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Thanjavur : chorégraphie avec le vent

De tous les éléments de la création
indispensables a la survie dans cet immense
univers, I’eau apparait le plus nécessaire aux
cellules sans cesse inassouvies. Mais 1’air
sous la forme du vent dynamique et invisible
caresse aussi les corps tres sensibles, tout
comme s'y adonnent avec un art consommé
les particules de l’eau fraiche et pure ou
bien méme les regards veloutés, tendres ou
concupiscents que le voyageur devine
parfois dans les grands yeux noirs des
troublantes bergeres. Et tout voyageur un
peu spirituel souhaitant éprouver par lui-
méme les effets aussi utilitaires que sensuels
des caresses du vent malicieux doit alors
effectuer un détour par le temple somptueux
de Brihadishvara a Thanjavur.

Le temple de cette ville chargée
d'histoire située a quatre heures de route de
Chennai reste un des sites les plus étonnants
du Sud dravidien. Cet édifice a été construit
au Xe siecle sous la dynastie des Chola et une
immense statue noire de Nandi le taureau
repose en plein milieu de cet espace bien
clos. L'animal fétiche de Shiva impressionne
d'emblée le visiteur par sa stature imposante
qui dégage d'emblée une force de nature
plutdt apaisante. Et sa présence tres centrale
fait que le peéelerin ne peut a aucun moment
l'oublier tout au moins tant que ses pas
inspirés le promeénent a l'intérieur de
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l'enceinte du temple et de son charmant
dédale. L'endroit précis d'ou regne avec
magnanimité le vigilant Nandi s’avere par
ailleurs un point d’observation privilégié de
l'animation de ce temple pourtant plein de
paix. Les petits édifices alentours situés sur
des lignes concentriques ajoutent beaucoup a
la complexité architecturale de cet ensemble
particuliéerement réussi et présentent méme
un intérét trés académique pour tous les
sociologues habités d'une infinie curiosité.
Assis sur 'un d’entre eux apreés avoir
vérifié 1’absence de fourmis avec une
précaution particuliere, le voyageur
contemplait un jour 'animation typique des
temples hindous, toujours pleine de ferveur.
Il appréciait le fait de se retrouver au milieu
de cette vie grouillante, issue de la
conjonction d’'une démographie encore
galopante et d’'une spiritualité joyeuse, en
apparence tres réconfortante pour les dévots
angoissés et un peu soucieux. Les sari
multicolores et les «cris des enfants se
divertissant avec entrain dans l’immense
espace dédié aux divinités égayaient de
facon bienvenue cette enceinte aérée aux
murs de pierre ocre et crue qui semblaient
posés en cet endroit depuis les origines du
monde et pour l'éternité. Mais le temps
inexorable qui s'écoulait avec patience
rendait de plus en plus vulnérables ses
contemplations paisibles et au fond sans
importance. L'inconfort de la position assise
a méme la pierre tiédie et sans aucun dossier
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charitable conduisait en effet son corps
meurtri a réagir apres deux ou trois heures
d’observations et de douces réveries

ininterrompues. Le contact sur la sécheresse

minérale occasionnait des douleurs
articulaires et des crampes a intermittences
régulieres, voire méme quelques

fourmillements alors que les insectes tant
redoutés étaient totalement absents de ce
siege monacal. L'installation progressive de
cette phase d’inconfort plutdt pénible
suggérait alors un départ imminent vers une
position beaucoup moins austere.
Cependant, alors que le voyageur allait enfin
se lever et quitter a regret ces lieux
enchanteurs, wune villageoise svelte et
flexible comme la tige des jolies fleurs sous
l"effet du vent capricieux de 1'été a entamé
une cérémonie semblant lui étre destinée en
particulier. Il prit alors conscience que le
soleil déclinait de plus en plus rapidement,
alors que dans le méme temps celui-ci
inondait son dos d'une douce chaleur, un
peu comme si une poitrine bien moelleuse
s'y était soudain collée irradiant de sa
tiédeur prometteuse tout son rachis enfin
comblé. La représentation donnée par la
belle créature modifiait de fagon instantanée
ses sensations a tel point qu'il en oubliait
comme par enchantement les crampes
douloureuses et Il'inconfort sans cesse
grandissant des minutes précédentes. Cette
expérience inattendue confirmerait plut6t
l’adage selon lequel le spectateur captivé par
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un bon spectacle se trouve soudain privé de
ses parties charnues. Et dans I’inconfort
fréquent des théatres de Chennai, cette
maxime pleine de finesse se révelera pas du
tout dépourvue de saveur et de justesse. Les
poetes toujours tres attentionnés a
l'anatomie suggéreraient volontiers dans une
formule a l'emporte-piéce que le cerveau
toujours si malin ne serait en conséquence
pas du tout la seule partie du corps humain
manifestant une certaine disposition a porter
un jugement trés pointu sur la qualité des
représentations.

Mais a ce moment précis dans le
temple de Thanjavur, ses yeux éblouis, tres
souvent fascinés par les spectacles tout
simples de la vie ne perdaient pas un seul
instant d’une ode a la fin du jour composée
d'un seul trait contre I’enceinte
pluriséculaire. Arrivant sans doute de
l'étendue d’eau voisine longeant le mur
extérieur, une créature trés fine paraissant
agée d'une trentaine d'années semblait en
quéte d’un mystérieux objet tout au pied du
mur d’enceinte intérieur. Aprés une
recherche pleine de patience, elle se baissa
soudain pour ramasser une pierre de la taille
d'une grosse papaye oubliée par miracle en
ce lieu si bien entretenu, et se dirigea d'un
pas alerte une dizaine de metres plus loin
sur la droite du mur devant servir son
mystérieux dessein. Arrivée a cet endroit
choisi avec un trés grand soin, la créature
ingénieuse a défait la partie supérieure de
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son sari enroulée autour de sa gorge bien
dessinée. Elle en coinga l'extrémité juste
sous la pierre ramassée a l'instant et déja
posée sur un rebord de ’enceinte minérale, a
peu prés a hauteur de sa taille. Le spectateur
se demandait bien si la pudique bergere se
serait effeuillée de la méme facon dans le cas
assez courant en ces lieux de dénuement ou
un bustier en coton n'aurait pas dissimulé
avec pudeur le haut de sa silhouette pleine
de distinction. Ce vétement d'un noir sans
pareil résultant des lavages successifs et de
longues expositions au soleil laissait méme
deviner a l'observateur attentif I'absence de
soutien-gorge en coton ce qui donnait encore
beaucoup plus de saveur a ses
interrogations. Il oublia sans tarder cette
question si pertinente lorsque la créature
insouciante entama une série de petits pas
pleins de gréace et d'agilité un peu dans le
style des ballets si raffinés de Katak. Les
enchainements tres fluides de sa
chorégraphie libertine s’écrivaient de facgon
tout a fait naturelle puisque visant a
dérouler de sa taille fine avec délicatesse et
sans empressement, les quelques metres de
tissus restants. Ce ballet sans rythme et sans
musique difficile a classer avec certitude
dans les nombreux styles classiques visait a
ce que le morceau de sari coincé sous la
pierre si secoureuse ne se défasse pas en
tirant dessus de fagon bien malencontreuse.
Dans sa quéte d'un séchage naturel et
prompt, le tissu déroulé devait se voir
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garantir une grande liberté d'ondulation
sous les caprices du vent. Ce séchage
ingénieux semblait d'ailleurs recherché
comme si le souffle des dieux était
susceptible d'imprégner le sari de particules
bienfaisantes pouvant étre emmagasinées de
bien furtive facon. Une fois la totalité du
tissu déroulée par le simple fait d’avoir
tourné sur elle-méme tout en élégance et en
légereté, la belle créature s’immobilisa alors
face au mur. Un pan du sari était coincé dans
la taille étroite de son jupon en cotonnade,
tandis que six metres plus loin 1'autre
extrémité restait prise avec fermeté sous la
pierre. Le soleil couchant inondait cette
enceinte ocre et feu assurant ainsi wune
certaine luminosité au sari rouge délavé qui
ondoyait a un rythme gracieux sous l'effet
du vent. La finesse du coton permit a "effort
conjugué du soleil et de 1'air de réaliser tres
rapidement un séchage complet du tissu
soumis sans contrainte a leur action. De sa
place si éloignée, le spectateur sous
l'émotion en devinait sans difficulté 1'odeur
bien agréable, oubliée par le gros cube de
savon. La jolie bergere debout et presque
collée contre la pierre millénaire aurait pu
étre une nouvelle divinité de ce temple de si
belle apparence bien que n'étant pas du tout
répertoriée dans les livres des brdhman. En
ces instants fabuleux, celle-ci était plutot la
parédre d’un inconnu bienheureux dont la
présence pleine de curiosité demeurait
toujours insoupgonnée.
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Le vent fripon mettait en valeur sa
silhouette élancée avec une tres grande
attention. Il collait son jupon encore humide
contre ses belles rondeurs et dessinait tous
les traits bien arrondis de son corps
splendide qui en cette fin d'apres-midi ne
laissaient pas du tout indifférent
l'observateur. Le teint plus foncé de sa peau
largement découverte apparaissait par
contraste dans l'espace dénudé entre son
bustier noir et son cotillon couleur de
l'ivoire. Ce jupon taquin enveloppait
l'arrondi des fesses délicatement fendu d'un
sillon plus brun qui frémissait au gré de la
brise, juste dessous la cambrure des reins
pleins de souplesse. Tout invitait alors a
penser que dans l'immense étendue de ce
lieu sacré, le divin pouvait se manifester
sous une forme aussi charmante
qu'imprévue. Cette représentation était sans
doute aussi une maniere trés généreuse de
récompenser le visiteur attentif aux
splendeurs du monde alentour, notamment
pour toutes les heures de contemplations et
d’observations  minutieuses  passées a
l'intérieur méme de l'enceinte pendant de
nombreux jours. Son esprit émerveillé et
ému percevait le caractere auguste de ce
spectacle plutét inattendu conciliant dans un
méme élan les vertus de la majesté avec celle
de la simplicité. Cette scene apparaissait
dépourvue de tout défaut susceptible de
ternir la beauté de ses images s'enfilant une
a une dans une guirlande de postures tres
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sages. Et puis ce spectacle vraiment
authentique révélait la réelle harmonie de
l"ordre cosmique. Car dans ce scénario de la
beauté fascinante, la terre toujours en
mouvement et l'immense univers se sont
unis de fagon si harmonieuse pour donner
chacun a leur maniere un apergu de leurs
propres talents. D'abord, le soleil tres
précautionneux et autant acteur de prestige
qu'astre lumineux s'est positionné au bon
endroit pour darder le tissu de ses rayons et
apporter un éclairage adéquat sur les
rondeurs toutes callipyges. Ensuite, le vent
ni trop faible ni trop tonique imprimait au
sari les ondulations les plus appropriées,
aussi bien pour l'effet esthétique offert en
prime au spectateur comblé que pour le
séchage accordé sans réserve a la belle gopi.
Cet air tiede et enjoué n'oubliait pas non
plus un aspect plutdot essentiel de son rodle
d'acteur complice consistant a introduire
avec une certaine malice le tissu du jupon
dans I’émouvant sillon fessier. Et la créature
innocente jouat son rodle avec attention en
restant toujours a 1’écoute docile des
instructions de la brise remuante et du soleil
immobile. Enfin, I’observateur présent sans
doute par la grace d'une divinité de ce
temple du bonheur occupait la bonne place
au bon moment et offrait sa sensibilité a la
splendeur si fugace de ce spectacle
inattendu. La nature naturante en tant que
créatrice permanente de beauté aurait certes
pu ressentir quelque offense que la
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perfection de cette scene impromptue
échappat a tout public sensible et ouvert a la
beauté du monde.

Et dans la saveur de la nuit tombante,
chacun a alors trouvé la paix en récompense
de sa contribution éminente au spectacle
attendrissant de cette fin de journée. Ainsi,
le soleil aux reflets d'or ptit se coucher avec
la satisfaction du devoir accompli tandis que
le vent apaisé s’assoupit sans aucune crainte
que l’astre de lumiére souvent déchainé
n’indispose les créatures endormies avant la
prochaine aurore. La jeune tamoule rentra
d’un pas léger au foyer, toute propre et si
belle, un peu comme régénérée par tous les
éléments naturels. La peau douce et soyeuse
de ses jambes et de ses cuisses frottait de
facon si voluptueuse a chaque enjambée
contre le tissu sec et bien lisse. Et le
spectateur a la présence insoupgonnée
remerciait avec ardeur la divine providence
pour la qualité de cette place obtenue par
chance dans ce théatre en plein air de la
sensualité.

I1 choisit en toute simplicité au sortir
de ces lieux, un collier a priere de noix
rugueuses et desséchées, enfilées de fagon
assez singuliere sur un fil rouge plein de
nceuds. Et le dévot lui confiait alors pour
toujours le soin amical et généreux de
raviver a tout moment de sa vie, le souvenir
délicieux d’une fin d'aprés-midi dans le
grand temple de Thanjavur. La simplicité de
ses composants n'était pas sans lui rappeler
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l'organisation rudimentaire de tous les
éléments du théatre amateur qui s'étaient
dessinés sur le mur de ces lieux de priere
avec une parfaite rigueur dans leurs
enchainements. Le poete heureux et fortuné
retrouvait soudain  confiance en la
réalisation de sa propre destinée grace
notamment a la vertu de patience. Car ce
réveur a passé de tres nombreuses heures
tout au long de son séjour a observer les
scenes de la vie courante dans ce grand
temple de Thanjavur. Mais une seule fois, le
message de la beauté a utilisé le vecteur si
original du sari flottant au gré du vent pour
émouvoir son esprit avec un zele tout a fait
surprenant. Cependant, le peélerin toujours
trés curieux des scénes de la vie paisible de
ce temple trés ancien n'a en vérité jamais été
bredouille de messages mystérieux prenant
les contours les plus imprévisibles. Les
sourires enjoués des enfants et la splendeur
des lumieéres variant selon les heures de la
journée lui ont par exemple été offerts au fil
des jours en toute générosité. En ces lieux de
ferveur comme en de nombreux autres
endroits plus profanes ou beaucoup moins
réputés, l’expression soudaine du
merveilleux de la nature naturée ne manque
jamais de briller ¢a et la dans un coin
particulier du champ de vision de
l"observateur plein de patience et
d’humilité. Mais encore faut-il que son
esprit en éveil ne succombe pas a la facilité
ou a la paresse en mettant fin de maniere
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inopinée a son alerte vigilante. En général,
les créatures volontaires et patientes
trouvent sur leur chemin I'objet de leur
recherche incessante. Cela peut étre des
femmes fabuleuses méme si ce ne sont pas
toujours celles dont de males et poétiques
exigences voudraient partager la route en
toute impatience, de belles danseuses, des
paysages merveilleux, des musiques ou des
mets savoureux.

De retour a l"auberge silencieuse, le
voyageur s’abandonna a la dégustation
frugale d'un riz au curry de légumes servi
sur une feuille de bananier. Il contemplait
ensuite de la coursive en forme de fer a
cheval longeant I"entrée de sa chambre hélas
déserte, la pleine lune toujours si lumineuse.
L'astre séléene semblait veiller en toute
tranquillité a ce que les souvenirs
merveilleux de cette journée si sereine ne
sombrassent dans l’obscurité. L'idée d'un
partage de cette douce euphorie faconnée de
surprise et de paix caressait furtivement son
esprit pas tres sage. Un duo soudé par une
tendresse infinie aurait de méme pu
interpréter une autre piece de la vie selon un
scénario pluri-millénaire 1ié aussi aux
nécessités du quotidien, avec la complicité
de deux corps félins, de la lune bleutée et de
la nuit pleine de mystere.
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La belle mendiante de Mount Road

Alors qu'en ce temps la, le voyageur
percevait une mystérieuse présence mais
doutait parfois de sa réelle existence, il
flanait tout plein d'énergie dans Chennai, la
cité bénie par tous les musiciens inspirés et
par toutes les danseuses disciples de
Nataraja. Le voyageur avide de
connaissances pas trop littéraires errait ¢a et
la dans l'immense cité, tantdét ma par
l'énergie du désir des belles choses de la
terre, tantot ployant sous son joug plein de
cruauté. Ces promenades quotidiennes
cherchaient a satisfaire sa curiosité et
espéraient aussi tenter 1'aventure si
humaine, a savoir celle qui devait ouvrir les
portes invisibles de la joie et ensuite celles
de la sérénité.

Les charmes de cette ville a l'allure
trés campagnarde s'averent en fait beaucoup
plus nombreux que ne le laisse soupgonner
la premiere approche d'un voyageur un peu
pressé. Entre les rues aux épices odorantes
non loin de la grande mosquée, Ila
promenade bien entretenue au bord de
l'océan, les abords colorés du grand temple
de Meenakshi, les ruelles paisibles d'Adyar et
celles beaucoup plus animées de Thyagaraja
Nagar, le visiteur curieux et résistant a la
marche éprouvante sous les dards du soleil
trouvera toujours mille occasions
d'apprendre, de comprendre et de
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s'émerveiller. L'hotel plein de modestie ou le
voyageur avait posé ses valises se situait
dans un des quartiers les plus vivants de la
ville. Cet établissement lui offrait un confort
plein de simplicité, avec sa paillasse
d'étrange couleur chaque jour recouverte par
ses soins d'un dhoti beige a large liseré doré
fleurant bon la lessive et la fraicheur. La
douche froide aux jets piquants comme des
aiguilles d'argent régénérait le pauvre
voyageur plutdét accablé par la chaleur. Le
sol en ciment était d'une propreté flatteuse
et dans tous les cas beaucoup plus
hygiénique que les tapis un peu usés a la
facon  britannique. Les murs  pleins
d'humidité étaient recouverts d'une peinture
dont la couleur restait inconnue de tous les
nuanciers de la terre, et comme celle-ci ne
résistait pas aux lavages, elle semblait alors
en étre dispensée dans un souci de prudence
tout a fait élémentaire. Cette précaution leur
donnait une apparence singuliere de
délabrement, au premier abord plutoét
repoussant. Le ventilateur rouillé tournait
avec nonchalance pour brasser l'air humide
et tenter de lui faire perdre quelques degrés.
La vieille batisse a cour intérieure abritant
les réves secrets des clients avait une ame,
celle de l'Inde ancienne, simple et toujours
sereine au milieu de ses malheurs. Et ces
clients pouvaient bien penser qu'un
voyageur humble et sincére trouvera
toujours un sommeil tout aussi réparateur
dans une chambre a deux cent roupies que
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dans un endroit beaucoup plus cher.
L'heureux dormeur pourra méme
s'abandonner a son activité favorite vingt
cinq fois plus longtemps dans la chambre
bon marché que dans celle a cinq mille
roupies, ce qui en définitive apparait assez
consistant du strict point de vue de
l'économie. La disproportion des tarifs
apparaissant dans ces circonstances plut6t
contrastées n'est pas du tout en proportion
réelle des services rendus. En effet, la
qualité du sommeil offert au promeneur
épuisé peut se révéler exactement identique
dans les deux cas.

Toujours est-il que pour quitter le
quartier de cet hotel sans aucune prétention,
le client accablé par la chaleur et la
poussiere cheminait toujours par les mémes
passages pleins d'animation afin d'assouvir
sa curiosité de piéton errant et solitaire. Or
tout a proximité du carrefour d'une grande
avenue, une mendiante sollicitait les
passants toujours pressés avec une
discrétion plutdét bienvenue. Elle semblait
avoir franchi le cap de la trentaine
épanouissante, et les traits nobles de son
beau visage la classaient d'emblée dans les
physionomies de la région. Elle avait des
traits fins, une jolie peau sombre et mate, de
grands yeux de velours pouvant s'éclairer
soudain de lueurs étincelantes juste au-
dessus de pommettes délicates et un peu
saillantes, un sourire radieux et des cheveux
trés noirs bien implantés a proximité des
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tempes. Une noblesse difficile a rapporter
habitait cette créature mystérieuse toujours
pleine de dignité dans sa présence
silencieuse. Un sari de couleur bleu foncé
enveloppait sa silhouette fréle avec tout le
raffinement que peut conférer un drapé tres
naturel malgré son apparence tellement
sophistiquée. A cause de sa constante
position assise, cette jolie bergere égarée
dans l'enfer de la cité paraissait d'une taille
assez imprécise. Un pan de son sari était
remonté sur le haut de sa chevelure ce qui
mettait bien en valeur son visage d'une
beauté infinie. Des la premiere rencontre
tout a fait innocente, le promeneur s'était
délesté de quelque monnaie ce qui lui avait
alors permis de découvrir de fagon incidente
l'élégance de sa main fine et raffinée. Cette
main apparaissait d'emblée comme le
prolongement naturel de tout son charme
féminin qui déja suscitait un trouble léger au
fond de son étre jamais indifférent a la
beauté. Les premiers regards du voyageur
posés avec quelque discrétion sur une
créature féminine observent toujours ses
yeux et ses mains avec une certaine
interrogation. Dans les yeux, celui-ci tente
de lire la beauté intérieure de 1'étre offert
sans le savoir a ses investigations si
discretes. Sur les mains se devine assez
souvent l'élégance et la finesse de tout le
corps s'y rattachant et qui suivrait sans
facon si par une soudaine audace, le poete
entreprenait de tirer avec délicatesse, la
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main fine et complice jusqu'a son cceur livré
a I'émotion. Ce serait la bonne raison pour
laquelle le port du voile par les femmes
musulmanes lui apparait d'une maniere
générale plutot élégant et plein de
distinction car ces fideles de l'islam ne
peuvent alors cacher ['objet de ses maéles
investigations. Et le comble de la complicité
prend forme quand leur main doit se poser
tout pres des yeux pour raffermir le
maintien du voile trés malicieux qui tend en
général a glisser. Le voyageur éprouvera
l'impression assez curieuse que dans une
connivence pleine de taquinerie, ces
créatures malicieuses se livrent tout entiéres
et en une seule fois a ses regards

interrogateurs. Certes, les pronostics
formulés au hasard de rencontres bien
candides ne sont pas dépourvus

d'infaillibilité car parfois la nature hideuse
sait se dissimuler de facon si perfide dans la
nature lumineuse. Mais ces quelques indices
un peu fragiles apparaissent souvent tres
utiles pour tenter de gérer au mieux l'avenir
d'événements bien hasardeux.

En tout cas, les nécessités de ses
promenades éprouvantes conduisaient
toujours ses pas asservis, soit a 1'aller soit
au retour, sur la portion d'avenue ot la belle
mendiante tentait avec une patience infinie
d'obtenir son repas du jour. Pendant plus
d'un mois d'affilée, pas une seule journée ot
ce cheminement plein de complications ne le
mena vers cette créature d'une grande
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discrétion. Au départ de cette intrigue
singuliere, les rencontres étaient tres
innocentes et cette banalité devait sans
doute correspondre a la relation tres
ordinaire, établie avec tous ces passants un
peu falots qui n'ont pas vocation a repasser
de sitét dans les parages de la belle
indigente. Mais assez vite un sourire
complice des levres et des yeux agrémentait
la rencontre des deux cceurs heureux. Et
toujours se tendait cette main a la forme
effilée et gracieuse qui semblait a chaque
fois dévoiler une source de lumiére si intime
et bien mystérieuse. Son creux aux chairs
plissées et a la peau légerement plus claire
que l'avant bras retourné agitait le désir de
facon si singuliere. Le passant se demandait
a chaque fois s'il devait la couvrir de baisers
et de caresses ou la remplir d'or et de
richesses. L'échange toujours impossible par
la parole réduisait ce cérémonial étrange a
sa plus simple expression, ce que peut-étre
chacun regrettait de son co6té a sa facon.

Un jour cependant, le promeneur
remarquait que des l'autre c6té de l'avenue,
elle découvrait par hasard sa présence.
Pourtant ses habitudes journalieres Ile
conduisaient a déposer son offrande dans
une fourchette horaire plutot élastique. Elle
elit alors un geste de coquetterie tout a fait
machinal consistant a ajuster avec une
attention particuliere le drapé de son sari
sur ses beaux cheveux noirs tirés en arriere
et noués en queue de cheval. Ce souci
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d'élégance spontanée permettait de bien
mettre en valeur son doux visage de Madone
déshéritée. Le cceur du passant courtisé en
fut profondément touché. Ce voyageur
sentimental trainant ses pas désceuvrés et
vagabonds dans la chaleur et la poussiere
infernale de la cité des arts se sentit méme
honoré par cette délicate attention. Car le
fait que cette femme si belle attache quelque
importance a lui donner une image plut6t
flatteuse d'elle-méme relevait d'une idée
partagée de la beauté, si souvent présente
dans les parages avec toute sa simplicité.
Pourtant, les conditions matérielles de son
existence ne favorisaient en rien cette
entreprise sans lendemain. Ce geste discret
et plein de délicatesse semblait aussi
traduire wun intérét commun pour cette
rencontre furtive malgré le passage des
piétons et la proximité de la circulation
génératrice de tant de nuisances. Au-dela de
la simple relation de justice distributive, ces
rencontres s'inscrivaient en réalité dans les
jeux subtils de la séduction entre les
créatures de sexes opposés. Le passant se
sentait tres flatté que cette mendiante
singuliere ait été habitée I'espace d'un
instant par le souci de lui plaire et la
tendresse de lui laisser une belle image de sa
personne si distinguée. Et elle était
tellement plus gracieuse et élégante que
toutes ces créatures Occidentales portant
l'uniforme androgyne composé d'un tee-shirt
délavé, d'un blue jean sale et de chaussures
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Nike plus ou moins odorantes. De
nombreuses langues de vipere ne
manqueraient pas de souligner la lucidité de
la belle mendiante car celle-ci mesurait
combien le passant était beaucoup plus
sensible a sa féminité troublante qu'a sa
terrible misére. La belle créature avait
décelé dans un seul de ses regards polissons,
une quinzaine de postures du petit Kama
Sutra bien caché dans son giron. Et par voie
de conséquence, celle-ci avait sélectionné
avec beaucoup d'intelligence, en
professionnelle confirmée de la mercatique
de grand boulevard, le meilleur argument de
vente pour engranger des espéces sonnantes
dans la poche de son jupon. La conciliation
de tous les points de vue en confrontation
invitera alors a laisser aux poétes bien
inoffensifs la poésie et ses douces réveries,
et aux sociologues toujours tres attentifs, la
réalité des rugosités sociales dépourvue de
compassion. Tout voyageur sait que quand

deux mondes économiques tres
dissemblables se cotoient surgit souvent
entre eux une certaine dose

d'incompréhension. Seul le partage d'une
méme sensibilité leur permet deés les
premiers instants de communiquer au-dela
des clivages regrettables et parfois hideux
que la société a souvent établis entre les
nantis et les miséreux avec tout autant
d'injustice que d'indifférence coupable.
Néanmoins, vers le terme de ce séjour
a Madras prolongé bien au-dela des cing

25



semaines traditionnelles, le passant éprouva
quelque surprise a voir la belle mendiante se
lever des son arrivée, alors que celui-ci
trainait de nouveau ses pas dans son
territoire poussiéreux en fin d'une journée
au ciel toujours bien bleu. Elle était si
radieuse, et pour la premieére fois si volubile
en sa compagnie alors que d'habitude elle
restait silencieuse. Sa silhouette raffinée
semblait encore plus fragile dans la position
debout, un peu a la maniere des fleurs de
I'Himalaya a tige si élancée qu'elles en
ploient sous l'effet du vent. Son pauvre
admirateur l'avait en fait toujours vue en
position assise & méme le sol poussiéreux. La
crainte soudain 1'envahit que sa finesse et sa
flexibilité la conduisent a choir au bord de la
grande avenue. Il n'était pas en mesure de
comprendre son flot ininterrompu
d'explications en langue tamoule. Alors la
belle fleur inconnue lui montra avec
jubilation en soulevant dans un geste plein
de retenue le bas de son sari et de son jupon,
la prothése sous fémorale qu'elle venait sans
doute de se faire poser a l'hopital. Le
voyageur découvrait avec wune tristesse
infinie son amputation juste au-dessous du
genou droit et s'avisait alors que ses
offrandes avaient peut-étre contribué en
toute modestie a l'acquisition de cette
prothése en bois. Elle fit quelques pas pour
montrer de facon ostensible son aptitude a
se déplacer, avec néanmoins le secours bien
utile d'un baton servant de canne
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improvisée. Son allégresse se révélait en fait
plutdét communicative et le voyageur était
profondément touché par cet instant de
bonheur et d'émotion partagée. Il la quittait
alors avec le cceur léger, aprés lui avoir
prodigué quelques vifs encouragements a
marcher sans cesse un peu plus dans les
jours suivants. L'impossibilité de
communiquer par le verbe a connotation
sentimentale retirait beaucoup de saveur a
ses propos pourtant pleins de ferveur. Mais
dans cette circonstance vraiment
particuliere, les mots chaleureux revétaient a
ses yeux une importance tout a fait
secondaire. Ils n'étaient pas nécessaires a cet
instant de joyeuse communion, et méme si
leur langue maternelle avait été partagée,
ces quelques sons se seraient révélés bien en
deca du compte rendu fidele de ses propres
émotions. Et tout le monde sait combien un
réel partage du bonheur fait de grande
simplicité et d'un peu de candeur permet en
général de le démultiplier.

Dans les jours qui suivirent cet
instant d'allégresse imprévu, le passant fut
tres accaparé par les démarches lui
permettant de regagner le Nord du sous-
continent, avec une place d'avance retenue
sur le chemin de fer toujours bondé. Ainsi le
dévot plein d'infidélité restait trois jours
d'affilée sans poser son offrande affectueuse
dans la main fine et lumineuse. Mais le
quatrieme jour, son cheminement Ile
conduisit de fagon irrésistible vers le grand
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carrefour en rentrant d'une promenade
paisible, agrémentée en la circonstance d'un
trés consistant détour. La belle mendiante se
trouvait cette fois assise a méme le sol
poussiéreux comme si la force de gravité
l'écrasait encore de son fardeau calamiteux.
Elle semblait avoir brutalement chu de
l'éther sur la crotite grenue de la terre. Le
passant ressentit combien la position debout
rapprochait de la lumiere si réconfortante
tandis que 1'affaissement semblait mettre en
contact avec des ondes telluriques bien
menacantes. Pour la seconde fois pendant ce
long séjour de douce connivence, elle
l'entretint de son infortune comme si celui-ci
était en mesure de saisir le sens précis de
son discours. Mais cette fois, le débit
trainant de sa voix sonnait d'une triste
intonation et le passant devinait sur son
beau visage une immense déception. Elle
souleva avec tristesse le bas de son jupon et
montra au milieu de sa jambe, le moignon
tout irrité dont l'inflammation devait lui
occasionner des douleurs lancinantes. Ses
gestes précis et rigoureux suggéraient la
conception défaillante de la prothése en bois
qui avait provoqué cet inconvénient treés
facheux et sans doute rédhibitoire pour
envisager son utilisation permanente. Un
ajustement soigné a l'anatomie propre du
moignon aurait demandé un travail avec un
spécialiste tres dévoué. Les quelques
aumoénes de sa sébile recues au cours de
longues journées d'attente immobile ne
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permettaient pas une épargne suffisante
pour le rémunérer. A l'inverse de la fois
précédente, le passant la quitta d'un cceur
lourd aprés une offrande un peu plus
consistante qu'a l'accoutumée, comme si ce
supplément dérisoire pouvait réellement
apporter quelque réconfort a la belle
affligée. Dans ses pensées assombries, il ne
voyait méme plus la lumiére du soleil
pourtant si intense en ce début d'aprés-midi.
Et le poids de la gravité terrestre s'adaptant
ici sans aucun concours extérieur a sa propre
anatomie se fit soudain sentir lourdement
sur toute sa silhouette.

Mais le voyageur pourrait aussi faire
l'aveu de sa constante faiblesse selon
laquelle la souffrance ou le chagrin des
femmes plutdt belles agite toujours un peu
plus sa sensibilité que le malheur des autres
créatures en détresse. Il a d'ailleurs bien
percu combien ces beautés savaient parfois
en jouer avec une grande perfidie pour
tenter de le conduire vers leurs desseins
abstrus a l'aide de leurs savantes comédies.
Cette inclination naturelle paraitra sans
doute bien injuste aux esprits toujours
miséricordieux, notamment pour les enfants
maltraités ou méme pour les vieillards
souffrant d'un terrible déclin cellulaire
devant lequel les plus grands médecins reste
toujours désarmés. Cela paraitra aussi tres
sélectif par rapport a la compassion que
chacun devrait pouvoir témoigner de
quelque fagon a toutes les créatures
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accablées. Mais par bonheur, la sensibilité
du voyageur n'apparait pas du tout soit
ouverte soit fermée de facon rigide et
bornée. Cette petite faiblesse ne traduit en
réalité qu'une légere variation du degré de
promptitude a l'émotion. Une charmante
personne devra naturellement verser
beaucoup moins de larmes pour chavirer son
ceeur que ne devra en répandre l'horrible
sorciere méchante, mielleuse et insolente qui
de facon endémique gachait quelques menus
instants de sa vie de voyageur a la réception
de son ancien lieu d'hébergement. Une seule
larme d'une jolie bergere, tiede et cristalline
roulant sur sa joue, et le voyageur tout
bouleversé  déplacerait les montagnes
bouchant son horizon et détournerait les
fleuves menacant sa maison. Mais son cceur
amer attendra sans doute le dixieme coup de
fouet sonore et cinglant sur le corps de
l'horrible sorciére avant d'envisager une
quelconque intervention visant a la soulager
de la bonne lecon. Comme chacun peut le
constater a la lecture de cette prose
vengeresse, le chemin semble encore bien
long pour atteindre enfin la sagesse qui
élude tout autant les affres de la passion que
la mesquinerie du ressentiment. Pourtant, le
voyageur devine sans difficulté combien
progresser pres d'une belle gopi, grace a elle
et pour rester digne d'elle serait d'une
étonnante simplicité. La lumiére attire
toujours ceux qui veulent s'éloigner des
ténebres  épaisses et gluantes, dans
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lesquelles hélas leur trajectoire les plonge de
facon plus ou moins handicapante deés le
départ de leur si longue randonnée.
Pourtant, la fleur éblouissante de beauté sort
bien des ténébres humides de la terre avant
d'éclore dans toute sa fraicheur et sa pureté
a la chaude lumiere de l'astre aux rayons
dorés.

Cependant, au fil du temps qui
dissipe avec patience les petits chagrins, le
voyageur oubliait un peu les déboires de la
belle mendiante et restait sept longues
années sans que l'appel des pas bien rythmés
des danseuses ensorcelantes ne conduise a
nouveau les siens dans cette cité des arts
toujours tres vivante. Mais apres cette si
longue absence, il ne put résister des les
premiers instants a la curiosité de se rendre
a l'endroit ou déja sept années auparavant,
une jeune femme handicapée mendiait sa
subsistance avec beaucoup de dignité.

Elle était toujours au méme endroit,
assise sur un tabouret en bois derriére une
petite charrette & deux roues qui permet a de
nombreux vendeurs ambulants de proposer
en bord de route aux chalands une multitude
de produits a faible cotit. Ainsi, sa carriole
était encombrée de quelques beignets aux
légumes trop cuits, de bananes bien jaunes
suspendues au parasol, de bidhi, ces petites
feuilles de tabac roulées et maintenues
serrées par un fil de couleur, de noix de
bétel pour chiquer de facon si inélégante sa
forte saveur, de cigarettes détaillées a la
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piece et allumées sans attendre sur la corde
incandescente. La belle mendiante chere a
son cceur était devenue commercante pour
son plus grand bonheur. Malgré quelques
pas ostensibles pour s'approcher de sa table
roulante, elle ne reconnut point le passant
qui quelques années auparavant ne pouvait
rester insensible a sa présence si troublante.
Son visage avec son teint un peu terni et ses
traits tirés affichait maintenant les stigmates
de I'dge, accentués par le temps passé a coté
de la circulation routiére au niveau des gaz
d'échappement et de la poussiere. Mais a
l'expérience et du strict point de vue de
l'esthétique, cette femme d'une grande
pauvreté n'avait pas plus souffert des
outrages cruels du temps que de nombreuses
femmes aisées subissant les revers de
l'opulence en raison d'une mauvaise hygiéne
alimentaire ou a cause des expositions
prolongées au soleil dans les stations
balnéaires. Les jolies fleurs se flétrissent
avec le manque de pluie ou d'ensoleillement
mais elles dépérissent aussi par l'exceés de
ces deux éléments. Et si la jolie fleur de
Madras était restée pratiquement toujours au
méme endroit sur le trottoir peu accueillant
de l'avenue a six voies avec sa circulation de
plus en plus chaotique, elle n'était en
revanche pas du tout restée au bord de la
route du développement économique.

Cette ascension sociale personnelle
s'accompagnait par ailleurs dans la cité d'un
mouvement continuel de disparition des
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mendiants, parfois si redoutés par les
touristes. Le taux assez étonnant de
croissance économique entrainait  une
dynamique générale d'enrichissement.
Certes, celui-ci s'avérait plus ou moins bien
réparti entre les administrés, mais ses effets
positifs demeuraient néanmoins sensibles a
tous les échelons de la société. Et depuis
l'événement en deux épisodes poétiques
vécu avec intérét par le voyageur, Ila
situation économique a encore beaucoup
évoluée. A 1'heure actuelle, les tentatives de
traverser les grandes artéres en dehors des
passages souterrains releve plut6ot de l'acte
téméraire. Car le nombre de voitures et de
deux roues a véritablement explosé, sans
qu'aucune limite raisonnable ne semble
pouvoir venir rassurer les écologistes
alarmés par les effets préjudiciables d'un
développement économique incontr6lé. Les
vaches ont été le plus souvent décrétées
indésirables a proximité des avenues ou des
carrefours importants. Les mendiants
accablés de misere et les quémandeurs
habiles en escroquerie ont quasiment
disparus aujourd'hui de cette cité plutot
prospére. Le voyageur a maintenant tout
loisir de traverser la cité sans jamais souffrir
leur agression. Il s'est souvent interrogé sur
le devenir de toute cette catégorie
défavorisée de la population. Un madrassi
malicieux lui répondit un jour suite a un
questionnement sans doute un peu trop
insistant que ceux-ci préféraient aujourd'hui

33



rester tranquilles & la maison pour regarder
la télévision. Tout voyageur ne peut que le
leur souhaiter du fond du coeur, méme si les
programmes choisis ne sont pas souvent de
nature a élever leur esprit ou ne peuvent
tout simplement les aider a gravir les
échelons de la société.

De nombreux édifices a l'architecture
tres soignée préservant avec soin
l'esthétique particuliere du sous-continent
sortent ¢a et la de terre comme par
enchantement. Des centres commerciaux
accueillants et des supermarchés a bas prix
fixes s'ouvrent par dizaines aux quatre coins
de la ville pour assurer les besoins sans
cesse croissants du consommateur plein
d'exigence. Le décollage économique apporte
bien-étre et confort notamment a une classe
moyenne de plus en plus nombreuse et
dynamique. A la différence de nombreux
voyageurs égoistes ou indifférents a la
misére d'autrui, le voyageur plut6t altruiste
n'en exprimera aucune nostalgie. Qui ne se
réjouirait avec sincérité du recul consistant
de la pauvreté et de 1'allongement progressif
de l'espérance de vie ? Et 1'Inde est assez
créative pour trouver seule son propre mode
de développement, sans copier avec servilité
les modes de vie et de pensée de l'extérieur
toujours prompt a dispenser ses conseils tres
savants. A défaut de cette croyance, chacun
pourrait alors se demander avec quelque
raison, pourquoi avoir tant tardé a prendre
les mesures économiques élémentaires ayant
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fait leurs preuves dans de nombreuses
nations pour s'attaquer au probleme
redoutable de la misere.
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Rameshwaram et la quéte du gué

L'extréme géographique matérialisé a la
pointe mythique d'un sous-continent ou au
sommet d'une montagne laisse souvent
penser les créatures pleines d'énergie que sa
visite facilitera beaucoup l'acces a l'extréme
de l'expérience, quelle soit d'ordre spirituel
ou philosophique. Le pelerin pourrait alors
sauter sans aucun risque du sommet vaincu
de la montagne au sommet inconnu de sa
propre personnalité. Cette croyance
constituerait une des raisons pour laquelle
de nombreux voyageurs mus par de grandes
ambitions n'ont de cesse de vouloir
escalader les montagnes profanes ou sacrées
et de se rendre dans les endroits les plus
difficiles d'acces. Mais le subterfuge parait
bien puéril car ce serait un raccourci un peu
magique dispensant toutes les créatures
pleines d'impatience, de tant d'efforts
fastidieux et difficiles. Qui peut réellement
faire 1'économie du lent et pénible
cheminement de tout une vie qui se révele
nécessaire pour tenter d'accéder a toujours
plus de connaissance, de force de caractere
et de sagesse dans le comportement ?
Cependant, les tentatives d'échapper a cet
appel trompeur de la facilité apparaissent
parfois si laborieuses. Alors, a défaut de
parvenir au sommet inconnu de lui-méme, le
voyageur succombant a cette tentation peut
aussi acquérir une grande expérience qui au
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fil du temps l'aidera a progresser toujours
plus loin sur la route interminable de sa
propre réalisation.

Le voyageur n'a pas oublié ses
propres  pérégrinations dans le Sud
dravidien. La cité sainte de Rameshwaram
n'est pas vraiment la pointe extréme du
sous-continent. La ville trés touristique de
Kanya Kumari située a trois cent kilometres
au sud-ouest constitue en fait la véritable
pointe de 1'Inde avec d'un co6té le golfe du
Bengale et de 1'autre la mer d'Oman, tandis
que tout droit, I'Océan indien conduit sans
encombre jusqu'au poéle austral. Mais
Rameshwaram est l'endroit le plus rapproché
de la grande ile de Sri Lanka. La citée est
posée sur une petite ile sans relief reliée au
continent par un pont routier dédoublant
l'ancien pont réservé au chemin de fer a une
seule voie. Or selon les écritures poétiques
du Ramayana dont la lecture réguliére peut
enchanter le parcours d'une vie un peu
laborieuse et austére, ce serait a partir de cet
emplacement que Sri Rama entreprit de
délivrer son épouse Sita enlevée par le roi de
Ceylan. Sri Rama parvint enfin a délivrer la
belle captive des mains de Ravana, apres
s'étre assuré les services précieux de Sri
Hanuman et de son armée de singes
facétieux. Ceux-ci remblayerent a la force
des bras le gué s'étirant a trés grandes
enjambées au milieu du détroit qui sépare
l'ile enchantée du jardin des gopi. Un temple
au départ tres symbolique fut alors édifié a

37



Rameshwaram pour célébrer cette victoire et
transmettre de sieécle en siecle l'inextinguible
mémoire des tourments d'une jolie femme
enfin réunie a son époux aprés des luttes
épiques.

Ce haut lieu de la spiritualité
hindoue souvent dépeint comme I'équivalent
méridional de Varanasi attire de nombreux
pelerins en provenance de l'Inde et de 1'Asie
pour honorer la réincarnation de Vishnu. Ces
dévots de tous 4ges paraissent toujours
manifester une insensibilité étonnante aux
conditions assez précaires des voyages,
comme si le bonheur d'avoir atteint le but
convoité  pendant si longtemps leur
redonnait soudain un peu de fraicheur. Cette
ville profane pour les touristes avides de
beauté et sacrée pour les pelerins sujets a la
superstition se révele par ailleurs de faibles
dimensions tandis que tout au milieu, le
temple Ramanathaswami s'étale immense et
majestueux. Son charme infini laissait
néanmoins l'impression d'une mise a l'écart
du développement économique constaté en
d'autres endroits ces deux dernieéres
décennies. Certes, son isolement insulaire a
l'extréme sud du sous-continent 1'a déja
tenue en marge du monde plus ou moins
prospeére, puisque pendant si longtemps seul
le train jamais bien pressé permettait de s'y
rendre sans trop de difficultés. L'Inde
millénaire n'avait donc pas a y résister aux
assauts plus ou moins violents de la
modernité, car la modernité pour le meilleur
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et pour le pire témoignait de tant de mal a y
parvenir.

Le vieux temple dont l'accés au
sanctuaire reste encore interdit a la
dissidence théologique est entouré d'une
immense galerie de pierre ou la fraicheur et
la résonance acoustique frappent d'emblée le
visiteur. L'odeur trés caractéristique de la
dévotion hindoue s'en dégage avec
délicatesse pour le plus grand plaisir des
pelerins. Elle résulte du mélange heureux
des fragrances de fleurs de jasmin, de pierre
mouillée et d'encens en fins batonnets dans
lesquels dominent souvent le santal et
l'ceillet. Des plafonds peints de motifs aux
couleurs tres vives, soutenus par des piliers
de pierre grise se chargent de pérenniser le
souvenir des péripéties de la vie de Sri Rama
et de sa merveilleuse paredre Sita. Le
voyageur a passé de longs moments assis
dans la fraicheur de l'immense galerie a
goliter avec beaucoup de curiosité, les
évenements sonores et visuels offerts en
toute générosité par ces lieux reposants. Son
oreille de mélomane éclectique ne manquait
jamais les moments de prieres pleines
d'entrain, psalmodiées chaque jour au matin
par le chceur d'une vingtaine de brdhman.
Leur timbre un peu nasillard n'était pas sans
provoquer au départ quelque étonnement.
Mais certaines traditions de la psalmodie
recommandent ce style de voix pour les
textes en sanskrit. Cette sonorité singuliere
de voix de téte semble gratifier les récitants
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d'une sorte de jouissance, sans doute par
l'effet des vibrations légeres se diffusant
dans tout les os du crdne a partir de
l'intérieur de la cavité nasale pleine de
résonance. Ces brihman paraissaient pleins
de modestie dans leur dhoti aux tons blanc
cassé, et leur allure trahissait un certain
détachement des préoccupations mesquines
de la vie. Ce groupe de dévots psalmodiant
les textes sacrés avec une ferveur
particuliere s'installait toujours au méme
endroit de la galerie, tout a proximité du
grand bassin oul les fideles effectuaient leurs
ablutions rituelles juste avant de se rendre
pleins d'espoir et tres recueillis, a 1'intérieur
méme du sanctuaire. Un petit promontoire
installé en haut des marches du bassin aux
reflets argentés permettait d'en treuiller
l'eau a I'aide d'un sceau tout rouillé.

Dans la galerie de ce temple renommsé,
les touristes de toute provenance
déambulaient nombreux et ravis au gré de
leur propre curiosité parmi les dévots pleins
d'exubérance. Certains semblaient pressés de
regagner l'autobus du périple bien minuté
qui attendait avec impatience les pelerins
retardataires. D’autres fldnaient sans limite
de temps si ce n'est selon toute
vraisemblance celle de leur lassitude
particuliere. La propreté de la galerie aux
mille piliers symboliques contrastait avec la
saleté lamentable de la cité que de temps a
autre la presse locale ne se génait pas de
dénoncer avec une vigueur plut6ét tonique.
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Ses interrogations a haute voix sur le
contraste trés important entre le souci de
l'hygiene a l'intérieur méme de l'enceinte
sacrée, et le désintérét total des pelerins ou
des pouvoirs publics pour l'hygiene de la
cité pouvaient au demeurant comporter des
effets salubres par ses seules vertus
pédagogiques. Le soin méticuleux avec
lequel les temples hindous sont entretenus
montre bien a quel point cette vieille culture
peut intégrer des standards plut6t rigoureux
en matiere de salubrité publique. Ces
standards de haut niveau se révelent déja en
vigueur dans la sphere privée de chacun des
dévots. Et tous les voyageurs ont d’ailleurs
d@ remarquer la facon tres particuliere dont
de nombreux autochtones choisissent leur
position assise a méme la terre. Ils se
demanderont alors si ce choix étonnant ne
vise pas a s'assurer que leur propreté
personnelle n'empiéetera pas par
inadvertance sur la saleté de l'espace
environnant qui d'aucune maniere ne
releverait de leur compétence. L'astuce de
l'évitement de la saleté consisterait donc a
replier le plus possible les jambes sur les
genoux a la facon des yogis pour préserver
autant que faire se peut sa propre hygiéne
corporelle sur un carré si rétréci que la peine
d'un nettoyage méticuleux s'en trouvera
toujours trés amoindrie. Le relachement de
l'hygiene publique suscite alors un contraste
plutdét étonnant avec les exigences de
l'hygiene privée que celles-ci soient
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appliquées aux soins du corps ou a celui des
vétements.

En tout cas, dans les lieux
enchanteurs et bien tenus du temple de
Rameswahram, le visiteur avait porté
quelque attention dans la galerie regorgeant
de piliers, au comportement inattendu d'un
touriste japonais sans doute tres intéressé
par les scénes épiques du Ramayana peintes
sur de hauts plafonds dans des tons vifs et
contrastés. Cet esthete habillé d'une veste en
coton paraissait tellement convaincu de la
bonne propreté du temple que celui-ci
n'hésita pas une seconde a s'allonger sur le
dos en plein milieu de la galerie pour fixer
sur la pellicule les belles décorations
restaurées avec un talent infini et figurant
depuis des siecles et des siecles au plafond.
Son amour des belles photographies ne
l'aurait & coup stGr pas livré a ce genre
d'acrobatie dans les rues alentour. Et ceci
méme pour photographier avec une grande
attention la troublante Sita descendant des
cieux a la vitesse de la plume au vent,
complétement nue sous son jupon tout
gonflé par l'air pur et soyeux.

Chacun percevra a quel point cet
endroit assez difficile d'acces car plutét a
l'écart des routes habituelles des voyageurs
un peu pressés peut apparaitre comme une
belle récompense de l'effort entrepris pour y
arriver. Tous les visiteurs pleins de patience
peuvent trouver en ces lieux spirituels une
sérénité a la mesure de leur tourment. Ce
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bien-étre n'est pas sans évoquer le souvenir
de celui qui soudain les envahit apres un
profond soupir, dénouant toujours les cotes
et apaisant le corps et l'esprit. L'Inde
millénaire semble favoriser une relative paix
des sens pour le voyageur toujours tres
réactif a son environnement. A la lecture de
ces comptes rendus, cette assertion
singuliere esquissera sans doute quelque
sourire sur le visage de lecteurs déja envahis
par l'ennui. Car en effet, cette narration un
peu atone ne manque jamais d'utiliser un
vocabulaire choisi qui ne dédaigne pas au
passage quelques allusions polissonnes
témoignant de l'intérét pas trés sage porté
fort naturellement aux belles gopi.

Mais le visiteur éprouvait en cet
endroit une sensation de déja vu, un peu
comme si tout l'environnement le renvoyait
par certains c6tés a la paix des sens que tout
un chacun peut avoir connu dans sa prime
enfance. Certes, cette paix tout a fait relative
pouvait déja au moment des colonies de
vacances subir des perturbations trés vives,
causées par la jolie cambrure de rein des
monitrices pleines d'innocence. Leurs formes
si féminines était toujours bien mises en
valeur par leur jupe plissée bleu marine sur
leur culotte Petit Bateau en coton qu'un ceil
myope mais précoce et tres attentif aux
choses de la vie mne manquait jamais
d'apercevoir dans la plus grande discrétion.
Ces observations un peu égarées ne
donneront pas suite aux curiosités tout
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excitées en livrant plus de détails sur les
réminiscences de la vie du temps jadis. Mais
ce tableau bien banal pourrait se voir
parachever par le souvenir de vacances a
l'air pur, la ou l'odeur des vaches se faisait
tout aussi présente que dans les rues
encombrées des villages de I'Inde
méridionale. Et méme ['odeur du thé de
l'Assam ne serait pas sans évoquer l'odeur
enivrante des foins, toujours associée aux
femmes lors du fanage dans les champs.
Cette sensation étrange de déja vu peut se
voir encore accentuée par la comparaison
amicale du retard économique de l'Inde avec
la prospérité continue de I'Europe
occidentale. Les réminiscences du voyageur
attisées par toutes les merveilles du sous-
continent peuvent parfois lui laisser
l'impression d'une sorte de remontée dans le
temps. Celui-ci se retrouverait alors en
amont de quelques décennies, au début de
1'été dans les campagnes odorantes et
colorées. En plus de tous ces souvenirs
d'enfance insouciante, d'odeurs de campagne
envahie par le bétail et d'économie rurale
dominante qui tous contribueraient a la paix
des sens par le procédé bien connu des
réminiscences soudaines s'ajouterait le fait
inattendu qu'en ces lieux, aucune agression
d'érotisme taquin ne vient en général
troubler cette sérénité des temps anciens. Le
visiteur remarquera l'absence de publicités
racoleuses et d'images érotisées a outrance
pour les soi-disant besoins de l'activité
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commerciale. Or cette derniére wutilise, en
général sans aucune retenue, le corps de la
femme toujours menue sans que le
consommateur pergoive bien la relation
entre le produit offert et la silhouette
souvent en curieuse position. Les médias a
l'incroyable omniprésence dans l'univers
citadin de 1’Occident colportent avec tant de
complaisance ces images troublantes. Car
éveiller I'ombre poisseuse de la libido qui
traverse l'esprit comme un songe et effleure
le corps aux endroits les plus chauds associe
instantanément l'intérét mineur pour le
gadget a vendre avec l'intérét majeur de
l'étre. Si bien qu'en réalité, le pauvre citadin
éprouvera toujours quelques difficultés a se
préserver de leurs effets perturbateurs. Les
sens du consommateur sont agressés en
permanence dans de nombreuses cités du
monde dit développé. Et assez souvent cette
agression facheuse fait preuve ni de retenue
dans le choix esthétique des images de
femmes plus ou moins nues ni d'inspiration
poétique dans les allusions libidineuses.
Vulgarité et poésie s'y cotoient donc en juste
proportion du mauvais gott et de 1'élégance
des civilisations, dans le combat permanent
de la culture raffinée et de la nature avilie
par la cupidité.

Ainsi les sociétés envahies par la
modernité ne cesseraient de distiller avec
perfidie dans les esprits frustrés, la
conscience de cette frustration infinie. Cette
insatisfaction peut étre de l'ordre de la
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consommation des biens matériels ou de
l'ordre plus subtil de la libido qui comme
une ombre poisseuse hante en permanence
les esprits et frole de son voile invisible les
corps si vulnérables et si sensibles. Rien ne
viendrait donc en ces lieux dravidiens
perturber la quiétude similaire a celle des
temps anciens qui restait hors des soucis
réservés au monde des adultes. Celle-ci se
tenait aussi a I'écart des problemes de
gestion des flux hormonaux et de leurs
tensions toujours en train de réclamer a cor
et a cri leur résolution. D'ailleurs, sans
vouloir donner dans la sinistrose, l'inconfort
matériel du sous-continent et sa précarité
économique fréquente ne favorisent pas
particulierement la délectation morose. En
d'autres lieux de la planete, le cocon
confortable des maisons et la grande oisiveté
de l'esprit autorisée a certains moments de
la journée débrident I'imagination qui
élabore alors des scénarios compliqués de
corps a corps en couleur et en trois
dimensions. Et ces réveries rongent par la
méme occasion le moral fragile qui tente
sans répit de faciliter un cheminement
paisible aux créatures en quéte de
réalisation. L'énergie des habitants reste
encore en ces lieux plutét tendue vers le
progres économique ou pour de nombreux
nécessiteux vers l'accés a un repas décent.
L'appel d'Eros se fait toujours plus pressant
dans une salle de bain confortable en marbre
blanc de Paros qu'au bord d'un puits d'eau
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non potable perdu en plein milieu des ronces
sous un soleil accablant. La vision des
villageoises en sari la taille souvent
découverte trés en dessous du nombril ne
laisse certes pas indifférent le voyageur
solitaire et errant. Cependant, la fascination
pour ces créatures souriantes ne releve pas
de celle du chat qui contemple en salivant
l'oiseau derriére la vitre coulissante, mais
plutdt de celle du poete dont aucune cellule

n'échapperait a l'interpellation de
l'extraordinaire achévement esthétique de la
création. Cette émotion toujours tres
recherchée prendrait plutdét la forme d'un
frisson de plaisir rappelant les

fourmillements qui parcourent I'épiderme de
l'esthéte soudain en arrét devant un tableau
de maitre. Et celui-ci ne cesse de retourner
au musée pour le contempler en toute
innocence, comme si ses pas asservis ne
pouvaient échapper a cette étrange attirance.

La quiétude des sens interrogeant
avec quelques détours le propos de ce jour
serait enfin d'autant moins troublée en ces
lieux de tempérance que les tentatives du
séducteur pourraient s'avérer assez vites
mises a mal par la grande difficulté de
séduire en dehors d'une solide promesse
matrimoniale. Des gopi pas toujours tres
spirituelles percoivent d'ailleurs un simple
compliment sur leurs charmes émouvants,
comme une demande en mariage devant leur
procurer la sécurité matérielle jusqu'a leur
plus grand 4ge. Or tres souvent, le joli ceeur
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entreprenant n'a méme pas envisagé plus de
quelques heures sous la moustiquaire déja
toute déchirée. Ses propos flatteurs visaient
seulement a honorer la beauté comme tout
dévot plein d'ardeur rend hommage a sa
divinité. Les liens paralysants du mariage
s'accommodent mal de cette poésie ouvrant
peut-étre la breche a une forme de
libertinage. Ils sont d'abord congus en ces
lieux comme une alliance économique entre
deux familles souvent bien envahissantes.
Ceci obligera le pauvre prétendant a étaler
la preuve de sa communauté déterminée par
les hasards de la génétique, celle de ses
revenus plus ou moins réguliers, un relevé
de son compte bancaire et de ses propriétés
immobiliéres, un horoscope plutét récent
aux conclusions trés scientifiques et un
certificat de bonne santé, le tout obtenu de
préférence sans manceuvres irrégulieres. Cet
inventaire trées fastidieux peut donc
détourner les poeétes les plus raisonnables,
de l'idée d'entreprendre une tentative de
séduction sans aucune saveur économique
qui selon toute probabilité sera plutdt vouée
a la désillusion. Une veille permanente des
sens pour discerner au premier regard
échangé la complicité pleine de
concupiscence pouvant conduire a I'union
voluptueuse des corps et des esprits
énamourés paraitrait tout aussi oiseuse. Car
pour aggraver les conditions de réalisation
contingente du libertinage, la notion de vie
privée semble assez méconnue au sein des
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communautés. Cette promiscuité si commune
dans les moiteurs du Sud n'interdit pas
l'entrelacement furtif des regards enfiévrés
mais ne favorise pas outre mesure la
rencontre des corps généreux. Le nomade
incorrigible errant sur tous les continents
pourra bien témoigner que rien n'est
impossible aux ceeurs entreprenants quel que
soit l'endroit visité. Mais en ces lieux
accablés de chaleur, [I'entreprise de
séduction s'avere peut-étre un peu plus
difficile qu'en d'autres endroits ratissés,
quand bien méme non impossible. Le désir
plein de patience et d'ingéniosité trouvera
toujours une breche bienvenue pour
permettre les rencontres rapprochées. Car
les étres différenciés par leur plus ou moins
belle anatomie tendent partout a la méme
recherche des paradis procurés par les
caresses et les baisers.

Toujours est-il que la fréquentation
du pays dravidien pourrait sans doute
fournir aux voyageurs en provenance de
toutes les contrées, l'opportunité d'ajuster
avec bonheur leur perception du genre
féminin, en général plutdt réifié. Ces lieux
enchanteurs et cette culture admirée seraient
sans doute susceptibles de lui redonner
toute son altérité. La femme apparaitrait
alors toute fagconnée d'estime et de respect ce
qui de maniére incontestable contrasterait
assez avec sa réification détestable parfois
mise en ceuvre dans certaines sociétés. Car si
l'érotisation a outrance et souvent d'un goft
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douteux ne fait pas toujours l’économie de
I'exacerbation douloureuse des sens, cet
exces n'élude pas non plus l'avilissement
cynique du modele toujours un peu flatté
qui au final a monnayé I'image de sa
plastique. A travers sa personne réifiée
s’accomplit la dévalorisation du genre
féminin tout entier. Le respect d'autrui et
l'éveil permanent de la curiosité pour les
qualités cachées de chacun peuvent bien str
conduire les pas incertains des voyageurs
sur la si longue route d'un achévement
accompli. Leur progression se révelera
d'autant plus consistante quand ces deux
vertus se verront l'une et l'autre assorties
d'une indulgence continue pour les
imperfections encombrant chaque créature
bien innocente d’un fardeau plus ou moins
conscient. Alors que tout a l'opposé, la
réification de la femme attirante plonge le
séducteur toujours frustré dans le cycle
infernal des conquétes successives et
décevantes. Et leur consommation
impatiente au nom de la vanité d'alourdir
son inventaire ou méme parfois au nom de la
certitude outrecuidante de toujours trouver
mieux le jour suivant, le rend hélas
tellement aveugle aux vertus de ses
conquétes éphémeres. L'orgueil du male
plein d'arrogance ou tout simplement son
manque d'assurance quant a ses capacités
particulieres I'enchainent alors dans le cercle
infernal de ses chimeres. Ses prouesses
devront se voir vérifiées sans cesse de la
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créature blonde aux yeux bleu clair, a la
brune enivrante aux yeux noirs en passant
par la rousse aux yeux verts. L'incertitude
de ses relations I'enferme aussi dans la
tristesse causée par toute cette confusion,
dans le cynisme indispensable a une bonne
gestion des ruptures successives et dans la
solitude occupant les intermedes inévitables
et parfois trés longs. Or toutes ces péripéties
peuvent le détourner de son chemin devant
en principe le conduire vers la réalisation
tant convoitée.

Les voyageurs s'interrogeront sur les
ressorts profonds de l'approche tres
personnelle de Krishna le divin séducteur
taquinant sans répit les bergeéres pour
allonger au-dela de toute raison la longueur
de sa liste particuliere. Une attitude
miséricordieuse envers toutes celles qui le
sollicitaient sous l'impulsion d'un désir de
divine beauté et de flux d'hormones en
ébullition a peut-étre dictée sa conduite
noble et généreuse. Car en accordant toute
son attention a l'une si heureuse, le jeune
dieu aurait bien str fait preuve d'une grande
injustice envers toutes les autres si
malheureuses. Les féministes intelligentes et
pas guerrieres du tout suggéreront que
l'avatar bleu de Vishnou en glorifiant les
bergeres consentantes a plutét tenté de
pérenniser sa réputation. Sans les
merveilleuses gopi, le dénommé Krishna
n'aurait pas franchi l'épreuve du temps
mythologique et serait sans doute resté une
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simple curiosité de bibliothéque sans aucun
attrait poétique. Mais son intérét en faveur
des gopi laisse aussi penser au lecteur de ses
nombreuses facéties que la seule perfection
esthétique de la silhouette n'était pas de
nature a combler son désir sans cesse
inassouvi. Le séducteur inlassable cherchait
sans doute aussi les trésors que ces
conquétes innombrables recelaient avec
discrétion. Il invitait alors tous les mortels
intéressés a en faire la découverte avec
patience et humilité. Le fait que des dieux
s'affairent de facon aussi assidue autour de
la gente féminine devrait attirer l'attention
des mortels et les inciter a y porter eux aussi
un intérét vif et soutenu. Mais ces pauvres
mortels doivent alors tenter de s'affranchir
des chaines déléteres propres a leur
condition. Car l'orgueil si futile, 1'égoisme
excessif et la vanité boursouflant Ila
personnalité rendent trés souvent aveugle
aux beautés subtiles de la création.

Ce compte rendu montre a quel point
la visite du temple de Rameshwaram peut
enrichir les voyageurs en quéte d'expérience
inattendues. Et peut-étre bien aussi que si
l'humble voyageur s'y était rendu beaucoup
plus tot, celui-ci n'aurait alors souhaité voir
qu'un seul nom couché sur la liste trop
fournie de ses rencontres éphémeres. Ce nom
serait écrit avec les si beaux caractéres de la
langue des Chola. Mais les voyageurs
suivant 1'étoile plus ou moins brillante de
leur destin n'ont hélas aucune connaissance
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dés l'aube de leur long cheminement, de tous
les guet-apens tendus par le hasard qui leur
feront perdre tant de jours et tant d'années.
Ce temps si recherché demeure pourtant
toujours compté a ceux qui s'affairent avec
patience et attention a leur propre
réalisation. La route mystérieuse qui doit en
principe mener vers toujours plus de sagesse
et de sérénité apparait bien longue et bien
cahoteuse. Que n'est-elle transmissible au
titre de l'inné cette fuyante sagesse. Ainsi
que le savoir élémentaire, I’un et l"autre a la
place des biens matériels qui encombrent et
soucient sans arrét les propriétaires pour
tenter de les gérer de fagon un peu
rationnelle. Ce réajustement des données
bancales de la  création  permettrait
d'accumuler un capital inestimable au fil des
générations ce qui éviterait alors a chaque
petit enfant de redémarrer des le
commencement, l'apprentissage bien long de
données indispensables a une vie pleine de
paix et de modération.
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Le sari coquin d'Arunachala

A son sixieme séjour consécutif dans les
splendeurs du Tamil Nadu, le désir de se
rendre a Tiruvanamalai s'empara soudain du
voyageur. Celui-ci sentait bien que seul le
transport en ces lieux bénis mettrait fin a
son impatience et sa curiosité. Cette petite
ville de renom se situe & environ deux cent
kilometres au sud-ouest de Chennai, a
l'intérieur des terres, prés de montagnes
sans prétention et d'innombrables rizieres.
Pourtant la lecture tres sage de la prose dite
de spiritualité si prisée en Occident dans les
milieux parfois sensibles a la superstition,
comme les quelques ouvrages de Henri Le
Saux, de Paul Brunton ou de Lanza del Vasto
aurait pu attirer son attention sur ce lieu
vénéré depuis des siecles par les pelerins de
tout le sous-continent. Mais en général, sa
curiosité inlassable se fixe d'emblée sur l'art
chorégraphique ou sur l'art musical.
L'architecture froide et granuleuse des
temples ou la spiritualité de renommée
internationale le laisse assez indifférent
d'autant plus que les facettes parfois
surprenantes de la seconde la rendent plut6t
évanescente. Elle serait brassée dans des
ashram aussi nombreux que variés que ce soit
avec ou sans l'aide du dieu dollar doté du
pouvoir fabuleux d'assurer le rayonnement
international des guru les plus ambitieux du
strict point de vue social.
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Le voyageur s'est donc mis en route a
partir de Pondichéry, sur la foi de
renseignements obtenus auprés de visiteurs
éblouis ne tarissant pas d'éloges sur la
grandeur du site de Tiruvanamalai. Trois
heures de trajet environ sont nécessaires
pour joindre ces deux cités si différentes
tout en prenant le temps d'admirer au
passage les ruines toujours trés intrigantes
de Gingee. Ces vestiges austeres dans la
rocaille et les buissons apparaissent
aujourd'hui plutét comme des repaires de
serpents pas toujours tres sympathiques.
Toutes ces créatures rampantes garderaient
avec un soin jaloux les souvenirs lointains
de la jolie souveraine et de son époux vivant
jadis chacun dans leur chateau particulier et
se rejoignant dans les senteurs vertes des
fourrés pour de longues extases sans témoin.
La route goudronnée se fraye aujourd'hui un
chemin au milieu de paysages ravissants
constitués pour l'essentiel d'étendues de
terre aux reflets rougeoyants. Celles-ci
laissent  apparaitre par endroit une
végétation vert foncé au feuillage plein de
raideur et quelques rocailles décorées de
buissons desséchés.

Ce genre de paysage dépouillé
ravivait le souvenir merveilleux des récits
anciens avec des maharani a dos d'éléphant,
des fleurs violettes et blanches dans les
cheveux et un vieux fusil a portée de la main
pour se protéger des tigres importuns.
Certes, une inclination naturelle et

55



spontanée éloigne les vraies déesses des
plaisirs cruels et gratuits de la chasse et
elles respectent tous les étres vivants méme
si leur compagnie n'est pas toujours des plus
recherchées. Les félins inspirés et
intelligents se gardent bien de les taquiner
et de perturber la sérénité de leurs longs
déplacements. Félines et cédlines dans la
complicité, elles peuvent aussi se révéler
impitoyables et combattives dans l'adversité.
Dans un monde dangereux et incertain rongé
par les antagonismes mieux vaut en effet
pour chacun manifester quelques aptitudes
guerrieres pour assurer la protection
élémentaire de ses cellules et de ses biens. A
défaut d'intégrer ce postulat de bon sens,
l'effacement prématuré guette les créatures
faibles et malléables qui se révelent plutot
inadaptées au combat social, hélas souvent
incontournable.

Mais dans I'attente d'un effacement
aussi naturel que mnon prématuré, Ile
voyageur goftait le spectacle d'une grande
beauté, offert a tout arrivant dans la ville de
Tiruvanamalai. Arunachala la montagne
sacrée faconne alors un splendide écrin
minéral a la vieille cité. Cette montagne de
grande renommée malgré la faiblesse de sa
hauteur apparait plutét dépourvue de
végétation. Le voyageur se demandera
aussitot si cette premiére impression s'avere
le juste reflet de 1'état de la montagne a tous
les moments de I'année ou si les variations
climatiques causées par la grande mousson
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influencent la croissance saisonniére de tous
les végétaux.

Avec sa couleur ocre plus ou moins
jaunie selon l'incidence des rayons du soleil,
Arunachala serait sensée figurer le dieu Shiva
toujours présumé habile de ses quatre mains
dans ses relations plutot difficiles avec sa
paredre Parvati. Les brdhman a Il'esprit
toujours fécond racontent qu'aux temps les
plus reculés surgit une vive altercation entre
Vishnu et Brahma relative a l'ordre de
préséance au sein méme de la Trinité. Au
moment ou le démélé apparut le plus
intense, une colonne de lumieére interminable
se dressa entre les deux déités. Les deux
parties a ce conflit convinrent alors que le
premier de retour en ces lieux apreés avoir
atteint la base ou le sommet de cette colonne
d'aspect mystérieux serait aussitdt reconnu
comme la plus grande divinité. Brahma prit
le parti de gagner le haut de la colonne en
chevauchant Hamsa, le cygne des espaces
infinis. Vishnu choisit la forme du sanglier
Vahara et creusa un immense trou pour
tenter d'atteindre la base de la colonne
toujours pleine d'éclat. Des siecles et des
siecles passerent et ni Vishnu ni Brahma ne
purent découvrir la base ou le sommet du
phénomene ayant a l'époque suscité leur
émoi. Ce trait de feu infini et toujours bien
droit correspondait en réalité a la
manifestation de Shiva, affirmant par la sa
propre suprématie dans la Trinité. La
colonne de feu devint a 1'age de I'humanité
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une montagne aux contours mystérieux
vénérée sous le nom de Shiva Arunachala,
c’est-a-dire Shiva la montagne sacrée.

Au pied de cette montagne vénérable,
le grand temple shivaite s'étend sur
plusieurs hectares entretenus avec une
remarquable méticulosité. La ville organisée
tout autour du temple avec son bazar
toujours bien achalandé et ses maisons a
cour intérieure ne présente pas en elle-méme
un intérét particulier pour les nombreux
visiteurs toujours un peu pressés. Celle-ci
dégage cependant un charme tranquille et
campagnard tout pétri de simplicité et de
modestie. Et I'assemblage singulier du
temple de si majestueuse allure, de la ville
toujours animée et de la montagne dessinée
dans l'azur fagonne ce lieu, a coup str digne
d'intérét. L'alliance si heureuse des fruits
spontanés de la nature et des merveilles
inspirées de l'architecture a bonifié cette cité
chaleureuse au-dela de toute espérance.

Arunachala la montagne bénie est
déchirée sur sa partie basse par un sentier
plein de charme prenant sa source juste au
niveau de l'ashram de Ramana Maharishi. Ce
passage dont la déclivité accuse des
variations trés conséquentes pour le
marcheur plein d'énergie meéne jusqu'a la
grotte maintenant plutét accueillante ou le
grand sage aurait vécu plusieurs décennies.
Un raccourci assez difficile parsemé ca et la
de broussailles aux feuilles vertes assez
coupantes descend abruptement sur la ville a
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partir de la grotte aujourd'hui aménagée, et
débouche juste derriere le mur d'enceinte
bariolé du grand temple shivaite. Le
marcheur attentif a la beauté du monde y
ressentira quelques saisissements trés vifs en
traversant les paysages arides et tourmentés
qui I'entourent de tous les co6tés. Ces
paysages ajoutent une touche tout a fait
mythique a ces lieux enchanteurs. Ceci
apparait surtout juste avant le crépuscule
toujours un peu prometteur lorsque le soleil
décline soudain avec une certaine
précipitation et accorde enfin un peu de
fraicheur a toutes les especes de la création.
Mais celui-ci reste toutefois assez présent
pour inonder d'une douce Ilumiére des
troupeaux de cheévres gardés par de jolies
bergeres devisant avec gaieté sous des
arbres un peu rabougris. Ce décor de réve et
ses figurants irréels semblent en fait
l'animation soudaine des peintures sur soie
aux couleurs si sereines représentant depuis
des siecles et des siecles les scénes
champétres du Mahabaratha. L'ceuvre d'art
consacrée aux dieux figurant un état
idyllique figé sur la soie souple devient elle-
méme vie dans l'espace coloré et le temps
infini, avec son propre souffle et ses
mouvements toujours gracieux. Méme l'air
purifié qui emplit les poumons avec tant de
générosité s'avere soyeux et hygiénique, un
peu a la facon d'une eau de source aux
vertus magiques inondant de l'intérieur et
de l'extérieur tout le corps abandonné. Cette
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sensation singuliere ne peut étre que la
bienvenue pour tous les promeneurs qui
parcourront la totalité de ce sentier ardu au
seul rythme de leurs artéres et de leur
plaisir d'esthete.

Ce parcours balisé et bien entretenu
peut parfois paraitre interminable au
randonneur, surtout quand le soleil au
zénith et la forte déclivité s'associent pour
mettre le corps a 1'épreuve. Mais de
nombreux paliers fournis par 1'érosion
surplombent la ville et offrent alors la
possibilité de reprendre son souffle tout en
contemplant l'agglomération entourée par
endroit de champs fertiles. Ce sentier a vrai
dire peu banal s'agrémente par ailleurs
d'aménagements matérialisés par une série
de pierres taillées a méme le sol, ce qui
donne au final une sorte d'escalier a longues
marches assez inégales. Dans cet ensemble
aride victime de la main dévastatrice de
l'homme toujours en quéte de bois de
cuisson, les autorités du Tamil Nadu ont
essayé de donner a la végétation la chance
de prospérer a nouveau dans les quelques
espaces terreux et mous, clairsemés dans le
roc stérile. Quelques arbres ont été plantés
pour atteindre cet objectif ambitieux et des
habitants du voisinage ont été recrutés pour
arroser régulierement les pousses de tres
jeune age qui apparaissent aux passants
comme de timides taches de verdure au
milieu de I'océan rocailleux.
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Le voyageur remarqua de suite avec
beaucoup d'intérét que le recrutement par la
puissance publique avait plutdt privilégié
les jeunes femmes sveltes et dynamiques.
Dans des rires incessants lorsqu'elles se
croisaient ou se suivaient sur le sentier de
pierre brtlant sous leurs pieds nus, elles
allaient vider tout contre les jeunes pousses
assoiffées leurs bassines de plastique aux
couleurs vives. Leurs témoignages de bonne
humeur et de joie de vivre fusant malgré
tant d'effort sous la chaleur forcaient plut6t
l'admiration, ce qui ajoutait encore a la
fascination déja  éprouvée pour leur
silhouette si gracile. Et leur maintien tres
gracieux sous le fardeau encombrant qui
prenait un appui fort judicieux sur la
courbure de la hanche tandis que le bras
paré de bracelets étincelants le retenait avec
tant d'assurance apparaissait comme une
lecon magistrale de raffinement. Un esprit
un peu caustique suggérerait alors sur-le-
champ combien ce spectacle poétique issu
des scénes bien ordinaires de la vie dans le
sous-continent devrait interpeller de facon
particuliere toutes celles qui cultivent avec
tant de complaisance, le mal étre
psychologique et 1'inélégance vestimentaire
dans le confort maternant des grandes cités
de 1'opulence. Et méme l'escalade des pierres
brtlantes du sentier ne semblait jamais
souffrir d'une quelconque entrave par le bas
du sari ou du jupon en cotonnade. Pourtant,
celui-ci recouvrait plus ou moins leurs
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chevilles rehaussées de bracelet dont les
grelots aux si belles sonorités sonnaient avec
quelque entrain. Le mélomane jamais
indifférent en appréciait le tintement
cristallin qui comme une ode a la joie
chamarrait d'une dentelle sonore le silence
tout a fait surprenant de la montagne. L'écho
mystérieux de la voix des habitants alentour
ramassant les brindilles séchées pour Ila
cuisson des aliments du jour résonnait aussi
dans ce silence un peu épais. La répétition
trés atténuée du son dont la source précise
s'avérait souvent difficile a localiser prenait
un peu par surprise l'oreille au repos du
promeneur tout affairé & poser ses pas sur le
terrain le plus plat possible. Et bien que tres
distantes, les voix paraissaient assez
rapprochées comme si pour changer ses
habitudes, le son avait soudain choisi de se
déplacer en ces lieux de béatitude de facgon
beaucoup plus diligente que la lumiére vive
des sari.

Malgré I'hostilité féroce de l'astre de
lumiere, et alors que la montagne n'offrait
en pratique aucun refuge d'ombre aux
créatures un peu téméraires, le passant se
voyait  toujours = gratifié des  mémes
interpellations joyeuses et enjouées qui
résonnaient parfois comme dans un théatre
de la Grece antique. Au mois de mai,
Arunachala s'alanguit avec wune certaine
lourdeur, comme si la grande chaleur de la
période la plus chaude de l'année 1'écrasait
de son feu indélicat. Mais en contrepartie, la
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in de matinée s'avére aussi une heure de
fin d at 'a h d
grande luminosité. La montagne vénérable
prend a ce moment de la journée des
couleurs ocre jaune, un peu passées par les
lavages successifs de la mousson et par les
rayons du soleil toujours pleins d'une ardeur
implacable. Ses huit cent trente trois metres
de hauteur se détachent avec élégance dans
l'immense ciel bleu immaculé. Le sentier
déchirant son flanc bralé par l'air chaud
n'interdit pas au piéton de s'y déplacer en
prenant soin naturellement de se munir
d'une petite flasque d'eau. Car cet exercice
occasionne sans tarder une sudation
incroyable de nature a éliminer les
délicieuses sucreries au miel ou a la pate
d'amande que les gourmets peuvent toujours
se procurer dans la ville face a l'entrée
principale du palais des dieux.

Toujours est-il que quand le voyageur
parvint a peu preés a la moitié du chemin,
ralenti par la chaleur intense et I'effort
fourni pour gravir avec patience les marches
de pierre mal taillée, il se trouva soudain a
hauteur d'une villageoise assise sur une
grosse roche arrondie a trois metres environ
du sentier. Elle semblait en quéte de
récupération des efforts accomplis dans la
fournaise accablante de ce bel apres-midi.
Cette créature sans adge était radieuse comme
les femmes tamoules en donnent tres
souvent le témoignage malgré les rigueurs

u climat et celles de la vie quotidienne. Son
du climat et celles de la tid S
regard envoltant croisait sans aucune géne
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celui du passant soudain plus surpris par
cette présence agréable qu'accablé par le
mercure en folie. La fagon sans pareil dont
une belle femme dravidienne au teint sombre
peut soudain éclipser la lumiere si intense
du soleil interpellera toujours le voyageur
étranger. Et méme dans toute I'étendue
mystérieuse de 1'écrin mat de la nuit, aucune
étoile lumineuse ne peut en fait rivaliser
avec l'éclat si velouté de leurs grands yeux
noirs qui sourient. Si l'observateur s'en tient
aux seuls criteres de l'esthétique, l'univers
immense apparait bien petit et insignifiant
comparé a ces doux visages qui Ile
contemplent souvent avec quelque
interrogation métaphysique. Mais en la
circonstance, la surprise du passant déja un
peu troublé provenait aussi de la posture de
la belle villageoise qui frappait de suite par
sa grande singularité.

Elle tronait assise sur un rocher sans
préoccupation particuliere des conventions
sociales, dans ce lieu solitaire et brtlé par
un soleil infernal. Un sari de coton violet
tout en contraste avec son bustier d'un rouge
assez fade la drapait avec beaucoup
d'élégance. Son sari et son jupon beige
délavé coincés entre ses jolies jambes étaient
remontés jusqu'a moitié de sa cuisse gauche,
sans doute pour satisfaire une quéte bien
légitime de confort et de fraicheur. Ce
maintien découvrait ainsi son membre
inférieur au-dela de toute attente. Quelques
mots incompréhensibles échangés d'un coté
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en tamoul et de l'autre en anglais ne
parvinrent pas a distraire le voyageur de la
géne incoercible l'invitant a détourner son
regard avec pudeur du bas d'un sari si
joliment disposé. Cependant, ce dialogue
étrange sans autre communication que l'éclat
et l'intensité des regards ne pouvait non
plus le détourner de l'attrait d'un spectacle
aussi merveilleux et inattendu en ces lieux
isolés. Sa jambe fine d'habitude protégée du
soleil laissait découvrir une peau
d'apparence si douce et si soyeuse
contrastant plutdét avec 1'épiderme un peu
tanné de son visage et celui de ses bras
toujours exposés a l'action malheureuse des
rayons ultraviolets. Le regard un peu
polisson remontant de maniere discréete au-
dessus du genou bien rond distinguait une
chair lisse et tiéde, mais la fournaise
infernale de cet instant de la journée la
laissait aussi supposer pleine de la fraicheur
matinale. L'intérieur de la cuisse
d'apparence plus charnu et moelleux, avec
un teint légerement plus clair mais d'un
brun trés soyeux apparaissait palpitant de
désir et implorant de caresses. Pour le
passant soudain arrivé au bord de l'oasis
perdue dans l'immense désert des sens, ce
teint sombre mais si lumineux s'avérait de
toute évidence le plus en accord avec la
couleur dominante du décor somptueux
offert par la montagne sacrée. L'idée
saugrenue lui vint alors que dans ce contexte
minéral aux tons plutdét uniformisés, la
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méme portion de jambe dénudée d'une
irlandaise couverte de taches de rousseur et
a la toison de feu efGt sans doute été
incongrue dans l'esprit de tout esthete
amoureux de la géométrie des grains de
peau, de leur luminosité et de leur couleur.

Celui-ci perqut de méme sur le
moment le sens précis du don de miel et de
lait dans les textes anciens du Moyen Orient.
Ce don précieux ne prenait en réalité tout
son sens que par rapport a Il'aridité
rocailleuse de certaines parties du globe
parfois si peu généreuses pour le plaisir
autre que celui des yeux. Le lait des chevres
si amicales et le miel des abeilles butinant
des fleurs rares et parfumées y devenaient
alors symboles de vie et de sa continuité
dans le néant minéral. La jambe nue de la
créature rencontrée, toute palpitante de vie
et pleine de douceur paraissait aussi d'une
richesse inattendue en ce lieu aride et
dépouillé. L'esprit confondu par la nature se
demandait comment dans la rocaille
d'Arunachala pouvait émerger une vie a la
beauté si délicate, si sensuelle et a 1'aspect
aussi pur que l'eau vive et fraiche des
sources de 1'Himalaya. Mais tout esprit
malicieux ne manquera pas de souligner
combien le voyageur tourmenté par la soif
peut éprouver quelque émotion a la simple
vue de l'eau rafraichissante.

Cette sceéne de sensualité pleine de
pudeur dans la rocaille de la montagne
sacrée n'était pas sans lui rappeler aussi les
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quelques pensées assez surprenantes qui
agitaient son esprit au moment ot I'homme a
l'énergie si entreprenante avait débarqué sur
l'astre de la nuit. L'univers extra-terrestre
posséde encore a ce jour la réputation d'un
lieu minéral et désert ou l'élément aqueux
ferait toujours défaut aux voyageurs
assoiffés de découvertes. Ni Armstrong ni
Aldrin engoncés dans leur costume gonflable
n'auraient eu la surprise un peu coquine de
découvrir dans leur wunivers la jambe
dénudée d'une créature aussi adorable. Ceci
aurait alors justifié les heures de voyage
dans l'inconfort d'une capsule étriquée. Et
méme si une cosmonaute un peu lubrique et
dépourvue de taches de rousseur les avait
accompagnés dans leur périple lointain, la
nécessité de revétir le méme costume que le
leur n'aurait au final pas été du meilleur
effet érotique pour les deux libertins. Eros et
Kama semblent bien des déités dévolues aux
habitants de la planete bleue puisque ceux-ci
peuvent s'effeuiller en tous lieux et en
toutes saisons pour les tendres nécessités de
leurs corps a corps a l'unisson. Voila
pourquoi la conquéte de 1'espace ne suscite
pas dans l'esprit des poetes polissons un
intéreét toujours tres soutenu, sauf
rebondissements imprévus ouvrant de
nouveaux horizons a leurs pensées les plus
légeres. Ces derniers autoriseraient alors la
réalisation de leurs fantasmes les plus
sophistiqués, avec la donne toute nouvelle
de Il'apesanteur. Ce parametre d'une
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importance capitale a leurs yeux inviterait a
revoir la quasi-totalité des scénarios
amoureux. Si la gravité peut unir contre leur
gré les <corps si lourds, l'apesanteur
donnerait une dimension jusqu'alors
insoupgonnée au consentement des
partenaires en chaleur. Ils devraient se
chercher avec une grande insistance rien que
pour ne pas se perdre par inadvertance, le
temps d'une extase bien synchronisée.

De maniere beaucoup plus terre a
terre et évadé des étreintes interminables de
l'espace puisque jamais rien n'y retomberait
en place faute des lois immuables de la
gravité, la Dbelle villageoise en plein
délassement évoquait aussi la Tentation de
saint Antoine dans le désert, telle que l'a
décrite avec talent [I'illustre Gustave
Flaubert. Mais le voyageur cheminant sur le
sentier d'Arunachala n'était pas soumis a la
tentation banale de la chair dans sa
composante trés hormonale mais a la
tentation spirituelle de glorifier la splendeur
bien vivante de l'univers par tout rituel a la
convenance de la créature pleine de mystere.
Ce rituel subtil et plein d'égard fut sans
aucun doute une caresse tendre et furtive du
regard sur la peau douce de la belle tamoule.
Le passant a d'ailleurs bien percu au plus
profond de lui-méme combien cette caresse
affectueuse prodiguée par l'ensemble de ses
cellules en effervescence joyeuse fut recue
en toute complicité. Ce rituel plein de
candeur fut enfin parachevé par une vraie
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communion que seule la flamme du désir
impérieux vacillant avec chaleur au fond des
yeux demeure capable d'exprimer dans toute
sa dimension. Un message d'intimité
affectueuse a été échangé dans les regards
complices, de fagon furtive et tres
chaleureuse. En la circonstance, le concours
banal des mots a la merci du caprice des
grammairiens eut été de toute évidence bien
en-deca d'une relation de ce niveau si subtil
et éthéré.

Le promeneur poursuivit peu apres sa
route surchauffée et se rendit compte
combien les rigueurs inévitables du sentier
s'étaient soudain évanouies comme par
enchantement dans le trouble de ce souvenir
exquis. Sitdt arrivé au sommet, juste avant la
grotte servant d'abri aux ermites, il s'assit
quelques instants sur le promontoire
constitué d'immenses rochers d'ou le regard
embrasse toute la ville, et derriere, la plaine
colorée avec ses rizieres verdoyantes. Mais
encore tout ébloui par l'apparition sublime a
mi-parcours du sentier, le voyageur n'était
pas en mesure d'apprécier dans toute sa
plénitude, le spectacle grandiose de la
nature s'offrant avec tant de générosité a ses
yeux pleins de nostalgie. Il décidait alors d'y
revenir deés le lendemain a wune heure
identique, avec un regard completement
neuf débarrassé de toute émotion charnelle,
cérébrale et esthétique. La synthese tres
naturelle de ces trois qualificatifs arrivés un
peu au hasard de ce compte rendu conduirait
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plutdét a évoquer une émotion tout a fait
spirituelle.
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Le regard et le sentiment






L'art sensuel du mouvement

Est-il permis pour une fois a cette plume
pleine d'états d'ame d'utiliser quelques mots
savants afin d'expliquer non sans un certain
embarras, la facon dont le voyageur ressent
l'art du Baratha Nathyam ? En fait, ces
comptes rendus humbles et sinceres
répugnent en permanence a succomber aux
tentations de paraitre trés savants. L'astuce
des comédiens de 1'esprit consiste en général
a recourir au saupoudrage intempestif de
mots sanskrits dont le signifiant toujours
trées approximatif accuse des variations
importante en fonction du guru consulté.
Ceci concernera d'ailleurs aussi bien la
prononciation propre aux différentes écoles
que la transposition dans la langue écrite de
Shakespeare. Le signifié souvent mystérieux
n'est pas en reste et subit dans la foulée des
variations qui laisseront les esprits curieux
dans la plus grande perplexité. Dans leurs
efforts pathétiques pour tenter de rester
pédagogiques, ces lignes un peu pressées se
livreront en conséquence a quelques
variations improvisées sur le theme de
l'amour. Mais leurs circonvolutions
n'oublieront pas ici, le théme beaucoup
moins rabaché de l'univers dont wune
conscience acérée et journaliere devrait
toujours ramener la perception des choses de
la vie a de plus justes proportions.
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Dans la  tranquillité du soir,
l'évocation superficielle de ces deux
registres particuliers illuminera d'emblée le
regard des poeétes soudain emplis de
curiosité et de complicité intellectuelle.
Certes, l'amour courtois n'est jamais absent
des considérations couchées dans ces
comptes rendus, et celles-ci ne cessent d'y
caresser des idées plutdot empreintes d'un
érotisme de bon aloi. En d'autres
circonstances, ces témoignages ont rapporté
avec émotion combien ces lieux enchanteurs
baignés par le soleil et la mousson restaient
en général un endroit favorable a la paix des
sens de tous les voyageurs. Et chacun a saisi
sans difficulté que cette évocation concernait
la paix a caractere biologique et physique de
toutes les cellules concernées. Le trouble
réchauffant d'ordinaire le corps sans défense
et occasionnant quelques perturbations
regrettables a la sérénité de la conscience s'y
transforme plutoét en une sorte de mystere
lancinant et agréable. Certains esprits
aiguisés n'hésiteront pas a établir une
connexion entre cette sensation étrange et la
spiritualité. Ceux-ci veulent sans doute
signifier par cette association charmante que
le feu de l'amour y enflamme d'abord
l'esprit, avant d'embraser naivement Ile
centre de gravité des créatures innocentes
soumises a des influences qui les dépassent
et les tourmentent sans répit. Ainsi, dans ces
lieux bénis par les déités, la communion
amoureuse ne releverait pas seulement de la
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coordination heureuse des ondulations du
bassin déchainé mais aussi de la perception
au méme moment de toute la beauté de la
création. Et tout voyageur un tant soit peu
observateur peut manifester quelque
étonnement devant 1'érotisation de l'art
chorégraphique et de la religion lui servant
de support poétique. Certes, cette érotisation
serait plut6t intellectuelle et son approche
académique tenterait de lui conférer
l'empreinte du spirituel.

Les dieux hindous ne dédaignent pas
de s'entourer d'épouses et de compagnes
toujours minces et distinguées. Et ces
créatures tant aimées ne se formalisent pas
du tout de leur propre représentation la
poitrine nue ou le corps tres dénudé. Ceci
contraste plutdt avec les reégles de pudeur
qu'une société un peu raidie veut imposer
aux dévots dans leur quotidien monotone. Le
lingam  minéral du  sieur  Shiva  est
omniprésent dans les chaudes contrées
méridionales. Personne n'est dupe en son for
intérieur de 1'allusion polissonne, méme si
son esprit tres policé refusera toujours
d'admettre devant d'autres personnes que
cette érection permanente correspond a celle
de son centre de gravité. Il faut de méme
une forte dose d'hypocrisie pour ne voir
dans les mouvements obsessionnels de
bassin des chorégraphies de Bollywood que
des ondulations innocentes sans relation
avec le mime effréné de la copulation.
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Les locuteurs pudiques disposent
toujours du pouvoir d'occulter le premier
signifié des mots au profit d'un symbole
poétique jugé beaucoup plus présentable.
Mais la substitution en forme de boutade
n'est souvent que de facade. Rien n'interdit
de penser que dans l'inconscient malicieux,
le signifié original a plutot de la peine a se
diluer en totalité dans les contraintes du
discours religieux ou a se dissimuler sous le
manteau troué de l'hypocrisie sociale. Les
hymnes a la gloire éternelle du grand pénis
de Shiva ou "Mahalingam" recélent a n'en pas
douter des trésors de la musique
dévotionnelle et comportent aussi des
ambivalences de nature a intéresser toutes
les écoles de psychologie. La symbolique
religieuse laisse parfois l'impression a toutes
les belles dévotes que dans le cas particulier
du dénommé Shiva, le signe tangible de la
divinité consisterait & ne jamais orienter
vers le bas les chairs turgescentes de son
centre de gravité. L'attente d'une telle
prouesse technique se serait a vrai dire
plutdt posée sur l'insatiable Krishna tant les
bergeres nombreuses, exigeantes et
insatiables le sollicitaient en permanence,
sans jamais tenir compte des données
scientifiques de la physiologie amoureuse.

Le symbole au demeurant si peu
esthétique trouva son origine mythique dans
la visite sans rendez-vous rendue par le sage
Bhrigu. Celui-ci était désireux de savoir qui
des trois males de la Trinité, Shiva, Vishnu et
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Brahma représentait la plus grande déité.
Shiva était tout occupé a allonger le
catalogue du Kama Sutra avec la complicité
de la belle Parvati. Ce dieu intelligent et
jamais pris au dépourvu eut le trés bon goat
de ne point répondre a son visiteur imprévu.
Bhrigu en fut profondément vexé ce qui
prouvait de suite son peu de sagesse tandis
que son manque de finesse l'empéchait de
réaliser pourquoi Shiva était bien le plus
grand des trois. Mais pour se venger, le sage
factice maudit le vigoureux Shiva désormais
vénéré sous la forme d'un gros pénis
impossible a rétracter. Cette pierre noire
bien polie toujours tournée vers le cosmos
que des dévotes ne cessent d'enduire de
beurre fondu manque plutdét de poésie. La
coutume trés précise de l'onction n'est pas
sans évoquer dans les esprits un peu
scientifiques, la secrete hantise du défaut de
lubrification dans la  mécanique des
emboitements saccadés. Méme les
horoscopes les plus concordants n'ont pu de
toute évidence prévoir ces vices de
fonctionnement au final trés irritants. Car
leurs prédictions trés précaires n'ont jamais
daigné prendre en considération, les si
subtiles affinités cellulaires dans
l'arrangement économique des unions. Les
théologiens gonflés d'orgueil masculin ont
sans doute voulu mettre en valeur leur
organe préféré tout en soulignant bien que la
femme en était privée. Et les théologiens
astucieux et rusés jamais en panne
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d'imagination ont sans doute tenté de
séduire inconsciemment les femmes par le
subterfuge un peu gros du lingam. Car en
effet, ce sont bien les gardiennes du foyer
qui ameneront leur nombreuse progéniture
dans les temples et donneront ainsi des
habitudes religieuses aux adultes de demain.
Mais pourquoi les hommes ne pourraient-ils
pas de leur «co6té appliquer en toute
innocence un peu de beurre ranci sur la
poitrine généreuse de la belle Parvati que les
dévots pleins d'impatience ne manqueront
pas de trouver c¢a et la au gré de leur visite
des temples dédiés a Shiva ? Le geste des
croyants devrait-il en cette circonstance se
voir réputé tout aussi innocent que celui de
la femme est réputé sans aucune arriere-
pensée avec le gros lingam du dieu tout
excité ?

Personne ne croira vraiment a la
perception au troisieme degré de toute cette
symbolique par la femme du sous-continent,
sans jamais d'ailleurs bien expliquer en
détails tres précis quels en seraient le second
et le premier. Et qui peut affirmer que les
jeunes pratiquantes de la danse contant les
amours tumultueuses de Krishna et des gopi
manifestent autant d'innocence dans
l'expression de leur art, alors que le feu du
désir commence de facon insidieuse a
consumer leur corps tout plein d'arrondis de
femmes énamourées ? Les corps en éveil
dansent mais ces corps distingués s'agitent
en méme temps que les imaginations qui de
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leur c6té sont libres en permanence de toute
coercition. Dans le jardin secret des jeunes
danseuses s'animent les scénes les plus
raffinées et les plus voluptueuses qui
recréent et completent sans répit le
catalogue des aphorismes de Il'amour
pourtant déja bien rempli. Et dans les
coulisses réservées aux bayaderes s'ouvrira
alors le combat tout aussi pluriséculaire,
entre l'énergie libidinale et les forces de
répression sociale. Ces derniéres tentent
toujours d'emprisonner les plus ardents
désirs pour mieux en contrdler leur
satisfaction dans le plaisir. L'issue de ce
combat avec la nature variera en fonction
des créatures, de leur propre personnalité et
de leur environnement particulier.
L'intelligence du cceur et de l'esprit, la
résolution pleine de bravoure, le désir de
liberté et la quéte d'une personnalité
épanouie se mettront naturellement au
service de l'amour. Tandis que de Il'autre
coté la peur, la sottise, le conformisme social
et la lacheté s'associeront sans répit pour
constituer les  forces  hostiles d'une
répression pleine d'acrimonie.

Les amours de Krishna ne sont pas
seulement des  spéculations  poétiques
détachées de toutes contingences pratiques.
Les plaisirs, les chagrins et les soupirs dont
l'écho résonne dans les coulisses témoignent
sans équivoque de leur actualité toujours
pleine de poisons et de délices. Le
spectateur devine aussitot que les danseuses

79



ne peuvent étre percues comme de simples
mécaniques dotées d'une clé magique dans le
dos qui serait remontée de fagon périodique
par un maitre de danse désireux de
transmettre sa connaissance.

Toute réflexion sur l'art classique des
bayadeéres devrait pourtant prendre garde de
ne point exclure la notion élémentaire de
mécanique. Les savants évoqueront alors
dans une approche tres intellectuelle le
concept de Nritta qui s'appliquerait
particuliéerement a cette mécanique
gestuelle. Celui-ci est en effet réputé
correspondre a l'expression de la danse pure
ou plus exactement a la simple corrélation
du mouvement avec le rythme clair et précis
des percussions. Dans ses réveries sans
frontiere, le poeéte toujours beaucoup trop
modeste pour bien comprendre les livres
scientifiques soupgonne que Nritta pourrait
correspondre a une sorte d'agencement
mécanique de l'univers par 1'héroine initiale
se substituant soudain a Nataraja. Aux yeux
de tous les réveurs, cette créature énergique
s'évertue par des gestes d'une grace inouie a
mettre en place les étoiles, les planetes et les
galaxies, et a régler avec précision leurs
mouvements inlassables de rotation sous
l'effet conjugué d'un tempo métronomique et
des forces de la gravité. Elle ajuste alors la
géométrie des lignes reliant les étoiles qui
s'averera vite tres utile a la confection des
horoscopes pourtant si futiles. Celle-ci
organise d'une certaine facon un des plus
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beaux et des plus mystérieux spectacles de la
création qui réside en fait dans la vofte
céleste lors des nuits paisibles et parfumées
avec tant de délicatesse par les fragrances
du jasmin. Le voyageur ferait volontiers
l'aveu que seule la nudité de certaines jolies
femmes reste en mesure a ses yeux de
rivaliser avec ce lancinant mystére et cette
beauté émouvante de Il'univers. L'homme
renonce certes assez vite a percer le mystere
obsédant de l'univers tant celui-ci lui parait
en définitive tout a fait impénétrable par son
propre entendement. La chance de parvenir
a pénétrer les doux mysteres du corps
féminin lui semble par contre beaucoup plus
a portée de main. Ses renoncements résignés
seront en conséquence toujours  trés
passagers et pleins d'impatience pour
d'autres rencontres inespérées. Toutes ces
péripéties lui donneront l'occasion de mieux
comprendre le monde qui l'entoure. Et a
défaut de bien appréhender toutes les
subtilités de fonctionnement de ce corps
merveilleux, le poete pourra alors toujours
l'expérimenter dans le cadre d'un échange
tendre et généreux. Ces trés agréables
travaux pratiques constitueront dans toutes
les circonstances choisies par ses propres
inclinations, une approche pragmatique vers
toujours plus de connaissance des finesses
de la création.

Toujours est-il que la splendeur de ce
ballet mécanique présenté au firmament n'a
sans doute pas échappé aux regards des
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poetes toujours diligents pour contempler le
ciel étoilé. Mais si Nritta n'était qu'une
simple répétition mécanique comment alors
imaginer la méme mécanique de Il'amour,
réglée par des lois universelles de la nature
et pour toujours ? L'amant besogneux et
appliqué y obéirait au tempo régulier d'un
métronome imaginaire qui compterait avec
soin les séries de coups de reins tout comme
la bayadére compte en son for intérieur les
frappes régulieres des rythmes du chanteur.
Dans le méme temps sa partenaire réifiée, le
regard vide, s'essoufflerait et s'irriterait tout
en fixant avec désolation le plafond morose
et déprimant de ses désillusions. Ainsi, la
mécanique pure de l'univers, de la danse ou
de l'amour serait toujours insuffisante si ne
venait s'y ajouter la notion un peu savante
de Nritya.

Les beaux esprits toujours un peu
torturés le décomposeraient alors en deux
éléments d'une égale importance que les
théoriciens d'antan ont choisi de nommer
Rasa et Bhava. Le lecteur se demandera quel
jargon transforme soudain ces réflexions sur
l'art de la chorégraphie en un si insipide
amphigouri. Le voyageur sait d'expérience
que le lecteur ne gofite pas outre mesure les
discours obscurs et pleins de science qui
finissent toujours par susciter sa lassitude et
altérer quelque peu son humeur. Mais quand
assis le soir sur sa terrasse garnie de roses, il
se laisse aller a la contemplation coutumiere
du ciel étoilé, il est alors a méme de gotter
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la saveur esthétique de la voftite céleste et
ses variations de lumiére en couleur ou en
intensité. Cette étrange saveur qui varie
pour chaque amateur en fonction des formes
d'art ou d'activité particulierement a son
golit, pourrait étre nommée Rasa. Tandis que
pourrait étre nommée Bhava, la plus ou
moins forte émotion qui 1'étreindrait sur-le-
champ a la vue de ce ballet si émouvant. Que
serait finalement le spectacle de l'univers
dans sa seule matiére ou Nritta, si ses
caprices lumineux de couleurs ou Nritya ne
venaient traduire de facon esthétique ses
grandes humeurs et ses petites émotions
poétiques ? Et que serait la prestation sur
scene de I'héroine si incapable de s'élever
au-dela d'une simple chorégraphie
mécanique, son amour pour l'art de la danse
et son extréme sensibilité féminine ne lui

permettaient pas d'ajouter quelques
ingrédients conduisant a transformer un bon
spectacle technique en une soirée

inoubliable ? Certaines danseuses appellent
cela de la dévotion tandis que la grande
qualité de la prestation résulterait de la
gratitude manifestée en retour par la déité.
Mais cette derniere approche concede
toutefois une large influence a la déité
Nataraja dont la posture de base figée dans
la  statuaire dégage certes tant de
raffinement et d'élégance.

Et pour revenir a I'amour qui ne
manque pas non plus de danser sous la
grandeur de la votte céleste dans le cadre
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d'une chorégraphie pleine d'humilité, celui-
ci serait d'une immense tristesse si sa mise
en ceuvre se limitait a la simple copulation
mécanique, instinctive, animale et
biologique de deux corps pleins
d'impatience de se séparer. Une bonne
compatibilité des ondes physiques des corps
et de leurs fragrances particulieres, une
grande affinité des dermes et de leurs
sécrétions, le tout agrémenté sans aucune
parcimonie de respect mutuel et d'une
tendresse infinie ajoutent dans tous les cas
une saveur extraordinaire a la simple
mécanique corporelle. La matérialité de Rasa
s'illustrerait alors par la saveur esthétique
extraordinaire inondant le mortel au seul
contact d'une jolie poitrine généreusement
offerte sous la langue humide et appliquée
ou celle née de l'effleurement de cuisses
soyeuses et agiles dans les entrelacements
qui se raidissent sous les caresses furtives de
la main mais s'entrouvrent finalement de
maniere si complice sous l'effet des baisers
coquins. Bhava serait enfin 1'émotion qui
saisit tout poete quand l'affinité de toutes
les cellules enflamme les sens et gonfle les
sentiments au-dela de toute raison, dans une
reconnaissance mutuelle infinie. Bhava
pourrait évoquer aussi les sécrétions
salivaires produites a la seule vue des
patisseries au miel et aux amandes tout
incrustées de pistaches d'un joli vert servies
sur des feuilles de bananier décorées de
quelques pétales de bougainvilliers.
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Et sur scéne, le couple constitué de la
danseuse et de son art raffiné peut aussi
prendre flamme quand l'artiste aime sa
discipline de toute son dme et de tout son
corps si sollicité. Si bien que trés souvent
quand les bayaderes succombent a l'attrait
du mariage pour jouer enfin le scénario
suggéré depuis leur enfance par toute leur
éducation, des males un peu jaloux
interdisent avec arrogance la scéne des
théatres a leur nouvelle partenaire. L'art du
Baratha Nathyam a sans doute beaucoup plus
perdu a cette véritable bassesse
matrimoniale que n'y a gagné la paix des
familles avide d'ordre et de banalité. Qui ne
voit que servir avec une dévotion infinie la
beauté de l'art des chorégraphies ne peut
que rejaillir avec bonheur sur tous ceux
partageant au quotidien la chance d'entourer
la danseuse ? Sa présence tirerait alors sans
répit son proche entourage vers les beautés
éternelles, tout en permettant a celui-ci de
progresser avec constance sur son propre
chemin spirituel. Certes, l'approche
particuliere de I'art de la chorégraphie par
ces fabulations sans fin pourrait donner
quelques arguments en faveur de ces maris
souvent assez mesquins pour, en réalité,
étre jaloux du grand talent de leur
partenaire. Mais ces comptes rendus restent
dénués de toute prétention scientifique et
n'empruntent rien aux savants traités de l'art
chorégraphique. Mieux vaut ne point les
soumettre a l'appréciation d'un savant

85



acaridtre et un peu bougon qui n'y trouvera
que sottises et batifolages lassants d'un
obsédé de la cambrure féminine. Le vif
intérét porté par le voyageur a la danse
classique du sous-continent semble en effet
du méme tonneau que celui se fixant sur la
gente féminine tant vénérée. Dans les deux
cas se dessine wune approche pleine
d'humilité ou l'esthétique et la poésie se
voient I'une et l'autre imparties un role clé.
Le voyageur partage l'avis plein de
sagesse selon lequel la connaissance du
fonctionnement biologique d'un corps de
jolie déesse a deux ou quatre bras ne s'avere
de toute évidence jamais utile pour en
apprécier les qualités susceptibles de
l'émouvoir bien au-dela de ses attentes les
plus poétiques. Que peut bien faire le poete
licencieux de I'étude détaillée et attentive du
systeme nerveux dont pourtant ses caresses
intimes exigeront de la sensibilité ou de la
circulation sanguine dont ses étreintes
possessives voudront sans cesse accroitre le
flux et la vitesse ? Et de celle du squelette,
préféré dans tous les cas de taille modeste
afin d'en favoriser la souplesse, et enfin du
systeme musculaire dont sa tendresse
attendra toujours une énergie identique a
celle de Il'univers ? Le poeéete aime les
parédres toutes nues pour ce qu'elles se
réveélent étre d'abord a son toucher, ensuite
a son odorat et enfin a sa vue. Les sens
concernés se verront sans doute inversés
sitot les créatures rhabillées. Mais de toute
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évidence, la perfection scientifique supposée
du systéme articulaire de leurs genoux, de
leurs épaules ou de leurs lombaires
simplement constitué d'os, de muscles et de
ligaments n'est d'aucune importance dans
l'appréciation tres subjective de leurs
qualités.

Chacun a bien percu combien cette
plume en quéte d'outils didactiques n'a
utilisé un langage un peu savant que pour
illustrer l'inanité du savoir scientifique dans
l'appréciation de l'art universel du
mouvement. Cette connaissance n'est
d'aucun secours pour l'esthéte si sensible a
l'étendue de la palette des couleurs, a la
juste proportion des formes féminines
appelant a I'amour, a [I'élégance des
arabesques trés fines canalisant tous les
mouvements, a la subtilité des expressions
de visage sous les variations légeres de
l'éclairage. Les lecteurs de la presse
chennaite remarqueront combien toutes ces
indications poétiques échappent en général
aux appréciations critiques couchées dans
les journaux. Le recours fréquent a un
langage affecté constitue sans doute un
travers de ces critiques qui se complaisent
souvent dans de savantes logomachies
permettant d'exhiber une certaine
connaissance du sanskrit et des regles
académiques de l'art des bayaderes. L'intérét
de ce langage ésotérique consisterait souvent
a privilégier l'appréciation technique par
rapport a l'appréciation purement

87



esthétique. Cette faveur de I'approche
critique éviterait ainsi de s'étendre de fagon
douloureuse sur les données esthétiques de
certains noms de la danse madrassie. Le
spectateur imaginera sans difficulté que
quand une danseuse évoque dans son esprit
troublé un puissant lanceur de marteau des
son apparition sur scéne, mieux vaut se
détourner aussitdt avec quelque pudeur de
toutes considérations méme tres affectueuses
sur les contours esthétiques de sa prestation.
Et quand en l'espace de deux saisons une
jeune et sublime danseuse s'enrobe de
quinze kilogrammes supplémentaires, la
critique  sans doute elle aussi tres
plantureuse se dispense encore de tout
commentaire. Mais l'inconvénient majeur de
ce parti pris académique de nombreux
commentateurs réside dans le fait de
restreindre le vivier du public susceptible
d'en saisir toutes les subtilités. En réservant
leur avis précieux a quelques initiés, les
critiques jaloux de leur savoir semblent
caresser l'espoir d'enfermer l'art
chorégraphique dans les centres d'intérét de
quelques cercles trés limités, un peu comme
si une ouverture au grand public était de
nature a déprécier cet art merveilleux. Or,
enfermer une discipline artistique dans un
discours inaccessible a un large public, la
dessert de maniére considérable et favorise a
terme le jeu détestable de la pollution
culturelle nord américaine. L'utilisation par
les critiques d'un langage simple et imagé
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pour exprimer dans la presse quotidienne
leur avis sur les prestations d'art
chorégraphique permettrait d'attirer
toujours plus de spectateurs en provenance
de tous les horizons de la société. L'essence
des spectacles de danse sacrée ne reléeve pas
du cours magistral mais de la tentative de
ravissement du spectateur par des artistes
inspirées. Les articles savants pourraient
ainsi se voir réservés a des publications
spécialisées, dans la mesure ot ces écrits
demeureraient érudits non seulement par
leur exhibition de mots exhumés d'une
langue morte au hasard de recherches
réputées scientifiques, mais aussi par leur
capacité d'analyse critique. Nritta, Nritya,
Rasa et Bhava ne donnent au commun des
mortels aucune indication bien nette sur la
qualité esthétique réelle des prestations
offertes dans les théatres de Madras. Et ceci
quand bien méme ce vocabulaire choisi aux
contours tres mouvants laisserait
transparaitre une certaine connaissance chez
l'auteur de l'article. Cette plume pleine de
précaution prendra donc le parti de ne plus
importuner de quelque facon avec un
vocabulaire académique ou des discours a
connotation scientifique.
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Parvati et Shiva

Tous ceux qui admirent les femmes tamoules
sont toujours subjugués par leurs grands
yeux noirs dans lesquels ils aiment voir
briller le feu du désir des le premier regard.
Elles seraient toutes d'excellentes danseuses
de Baratha Nathyam surtout pour tous ces
mouvements délicats du visage appelés
abhinaya traduisant des expressions ou des
sentiments en relation directe avec 1'histoire
contée par le chant. Et le regard du voyageur
a toujours été un peu asservi par les beaux
yeux noirs des femmes tamoules. Il ne peut
échapper a la fascination de leur beauté et
de leur incroyable aptitude a exprimer
toutes sortes de messages qui traduisent les
humeurs du moment avec méme de grandes
variations d'amplitude pour un méme
sentiment. Chacun peut y lire selon les doux
caprices de leur volonté, la furie, l'angoisse
et la peur, l'émerveillement, la paix, le
dégotit et la répulsion, le comique et
l'humour, le pathétique et la compassion, le
sentiment héroique et bien str l'amour et la
passion érotique. Tous les traits sans
exception de leur visage bien dompté
peuvent aussi s'adapter aux sentiments
exprimés. Et méme si le visage reste raide et
figé comme un masque, les yeux de leur coté
témoignent en permanence d'un éclat
suffisant pour exprimer a eux seuls tous les
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sentiments dont leur volonté toujours tres
autonome souhaite traduire les fines
nuances.

Ce pouvoir tout a fait surprenant
possédé en fait par un grand nombre de
créatures du sous-continent n'est pas sans
rappeler au voyageur une expérience
singuliere vécue au théatre Bharatiya Vidhya
Bhavan de Madras lors d'une soirée plut6t
pleine d’allégresse. Un couple de danseurs
dont la renommée internationale n'était pas
usurpée y présentait devant un auditoire
émerveillé un spectacle de Baratha Nathyam.
Leur prestation exemplaire était organisée
par une alternance judicieuse de duos et de
solos faisant apparaitre tantdét la danseuse
ou tantét son partenaire. La grace et
l'inspiration des solos rivalisaient toujours
avec l'harmonie et la complicité des duos.
Ces duos mémorables et d'apparence un peu
magiques témoignaient d'ailleurs d'une
synchronisation irréprochable de nature a
interroger le spectateur sur les prouesses de
la coordination des influx nerveux de chaque
partenaire. Cette synchronisation se voyait
enrobée dans un style énergique et
vigoureux, ou la précision du geste raffiné
rivalisait en permanence avec la grace du
mouvement harmonieux. Lors de cette
représentation extraordinaire, le voyageur se
trouvait assis au premier rang a droite du
théatre, autrement dit a la gauche des
artistes évoluant sur la scéne inondée de
lumiere. Cette proximité lui permettait de
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saisir ~avec précision la totalité des
expressions de visage des danseurs, toujours
réputées d'une importance majeure dans l'art
du Baratha Nathyam. Or a l'occasion de la
prestation en solo de la bayadere, I'argument
de l'histoire assez compliquée servant de
support a la chorégraphie l'amena a désigner
du doigt avec énergie un partenaire
imaginaire, et son bras tendu dans la
direction de l'interpellé se voyait assorti
d'un regard soutenu exprimant une indicible
colere. Ce geste vif fut d'abord exécuté sur
le co6té droit de la scene et ensuite sur le coté
opposé pour respecter le parallélisme propre
a cet art toujours tres expressif. La vigueur
coléreuse et la précision du geste effectué du
coté gauche de la scéne conduisirent a ce que
le doigt tendu de la danseuse désigna le
pauvre voyageur a la vindicte de la salle
tandis que son regard courroucé
accompagnant le geste accusateur plongeait
avec cruauté dans le sien. Il en ressentit
aussitot un malaise envahissant et le cas de
figure pas tres glorieux consistant a se
dissimuler derriére son fauteuil lui a paru
l'espace d'un instant constituer la seule
solution pour échapper a ce geste accusateur
et a ce regard foudroyant. Mais par chance,
dans l'art du  Baratha  Nathyam les
mouvements sont enchainés avec une grande
rapidité, si bien que son supplice fut certes
intense mais de trés courte durée. Une fois
l'émotion gagnée par l'apaisement, le
spectateur se souvint incidemment de ce
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passage anodin de 1'Abhinaya Darpana selon
lequel "la ou va la main, laisse aller le
regard". Personne ne contestera qu'en cette
circonstance si hasardeuse, le traité de
Baratha Nathyam fut suivi avec une fidélité
trés scrupuleuse.

Cette danseuse d'exception brille
toujours dans l'art de maitriser a la
perfection l'intensité de son regard. Le
voyageur l'avait maintes fois observé avec
une grande attention surtout dans les
moments ol son consort se produisait dans
des solos toujours d'une grande difficulté.
Elle s'immobilisait alors debout au fond de
la sceéene, les deux poings posés sur les
hanches et reprenait doucement son haleine.
Son regard captivé le suivait de loin avec
une incroyable intensité laissant a l'audience
le soin d'y découvrir la part de la tendresse
et celle d'une admiration tellement justifiée.
Et n'ayant sans doute pas épuisé toutes les
possibilités expressives de ses beaux yeux,
ses regards semblaient y ajouter encore des
lueurs pleines de subtilités. Celles-ci
laissaient l'impression aux spectateurs que
tantot elle appréciait a sa juste valeur la
lecon inoubliable du maitre de danse ou que
tantot elle vérifiait avec bienveillance le
travail appliqué du partenaire de toute une
vie. La forte intensité de son regard pendant
les prestations de son consort demeurait de
méme capable de le maintenir au sommet de
l'art. Le spectateur tout plein d'imagination
pensait au souffle qui maintient le duvet en
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l'air et I'empéche de redescendre tant que
cette énergie particuliere reste en action.
Dans de nombreuses représentations de
Baratha Nathyam de trés modeste qualité ce
serait en fait plut6ét le chanteur qui par son
souffle inspiré tiendrait la danseuse
quasiment en apesanteur. Sans cette énergie
extérieure, celle-ci semblerait alors se
mouvoir sur la scéene avec tant de lourdeur.
Mais dans le cas du pouvoir magique des
yeux de cette artiste, le voyageur avait
parfois l'impression que le spectacle des
regards si intenses au milieu de ce beau
visage plein de grace et de féminité pouvait
constituer a lui seul la représentation. Ceci
ne pouvait en conséquence que détourner le
spectateur de tout intérét pour le pauvre
danseur déployant pourtant a cet instant
toutes les facettes de sa maitrise incontestée
de l'art de la danse. Toutefois, l'admirateur
des bayaderes inspirées soupgonnait aussi
dans le méme temps que les jolies femmes
toutes troublées ne devaient avoir d'yeux
que pour l'époux bienheureux. Sa noble
prestance, son élégance naturelle et son art
consommé de la danse ne pouvaient
qu'attirer leurs regards admiratifs et sans
doute déja tout chavirés.

L'esprit curieux du voyageur s'est
souvent interrogé sur les représentations de
l'archétype du séducteur dans l'imaginaire
féminin. Toutes ses pérégrinations l'invitent
plutdt a soupconner de trés fortes variations
des criteres esthétiques en fonction des
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cultures visitées. Mais ce danseur a
l'immense talent paraissait constituer le
prototype de Il'esthétique masculine assez
souvent suggéré par les contes ou par les
mythologies notamment dans les moiteurs
du sous-continent. Cet artiste rayonnait
d'une beauté mythique completement dénuée
de cette vulgarité suintante si largement
répandue aujourd'hui chez les mannequins
se consacrant a la publicité ou chez de
nombreuses stars médiatiques. Le
raffinement de l'esprit, la noblesse du
comportement, 1'élégance du corps et la
distinction du mouvement sont toutes de
nature a oblitérer les physionomies. Toutes
ces qualités apparaissent a priori beaucoup
plus attachées a 1'esthétique raffinée de l'art
classique indien qu'a celle des milieux du
cinéma. Une vie de dévotion a l'art du
Baratha Nathyam baignée dans toute la
spiritualité végétarienne s'y rattachant
imprime a n'en pas douter plus de beauté et
de lumiere au visage et au corps qu'une vie
un peu bohéme de mannequin ou de
figurant. Ces derniers seront souvent
entourés et sollicités par 1'alcool rongeant la
santé, la drogue asservissant l'esprit, le
tabac embrumant l'espace et altérant la
lumiere des visages enfumés tout au long du
jour et de la nuit. Et contrairement a une
opinion assez répandue, les grands noms de
l'art chorégraphique ne seraient pas des
actrices inconnues, pas plus d'ailleurs que
des spécialistes de la gymnastique. Le talent
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d'actrice de cinéma consistant a se glisser
dans la peau d'un personnage sympathique
ou répugnant apparait comme le plus
commun et le plus universel, ce qui
contraint alors a utiliser en général des
criteres extra professionnels pour les
recrutements. Le chef d'entreprise,
l'enseignant, le président du conseil
d'administration, le religieux, le syndicaliste
et le politicien exécutent tous a leur facgon
des numéros d'acteur plus ou moins
séduisants toujours assortis de quelques
abhinaya d'orateur. Et des milliers de
figurantes de par le monde peuvent
remplacer au pied levé les actrices les plus
performantes selon la presse spécialisée,
tout comme des millions de Dbelles
silhouettes dénudées peuvent remplacer a la
seconde les mannequins les plus renommés.
Mais personne ne peut remplacer au dernier
moment les quelques danseuses dotées d'un
immense talent. Le travail quotidien sur la
beauté dans une quéte permanente de
perfection du geste parait si éloigné du jeu
commun de la comédie pour distraire la
population. Alors la parédre aux regards si
bien maitrisés réalisant a eux seuls un
spectacle captivant apparait comme une
sorte de monument de 1'Inde, un peu comme
le Taj Mahal.

Ces comptes rendus ne manqueront
pas un jour prochain de livrer quelques
considérations sur le soin apporté par les
gouvernants a soigner la pérennité des uns
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mais a omettre de confier a de grands
cinéastes, la noble tidche de mémoriser le
souvenir envottant des danseuses
d'exception. Les réserves un peu acidulées
sur le cinéma d'ici et d'ailleurs n'impliquent
jamais un cloisonnement étanche et boudeur
entre le septieme art si prolifique et le
premier d'entre tous aux yeux émerveillés
du voyageur. Dans le conflit éternel entre la
distinction et la vulgarité, la premiere ne
perd jamais ses chances de marquer
quelques points.

Ainsi la grande artiste faisant l'objet
de cette narration sinueuse mériterait de
toute évidence que dans des siecles et des
siecles, les générations futures de danseuses
bénéficient du témoignage de son éminente
contribution a l'art de la danse. Quelques
éléments détaillés de sa belle apparence
montreront que méme les spectateurs
dépourvus d'attention auraient bien du mal
a ne point y succomber des la premiere
apparition. L'alliance de ses yeux si
expressifs et de ses pommettes un peu
saillantes imprime a son visage tout en
finesse une touche un peu féline. Cette
premieére impression de félin aux aguets se
confirme d'ailleurs assez souvent par
l'incroyable intensité de son regard vif et
percant. Cette créature appartient en fait a la
catégorie de ces beautés discretes,
incapables de lasser le regard asservi. Son
charme le rappellerait plutét sans répit pour
une nouvelle découverte toujours pleine
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d'émerveillement. De taille moyenne et de
complexion pleine, ni mince ni fréle, ni
lourde ni empatée, elle dégage plutét une
impression de force musculaire lascive
laissant secretement deviner chez la femme
amoureuse une étreinte tres possessive.
Cette danseuse atypique n'a vraiment rien
d'immatérielle et si I'imagination poétique la
faisait soudain vivre ici dans le scénario
éternel de l'origine de l'univers déja évoqué
a propos de Shiva Nataraja, elle y serait
plutdét la toute puissance du créateur
incarnée dans la matiére afin de donner a
celui-ci  toujours plus d'efficience et
d'ardeur. Le dit créateur témoignerait d'un
golit tres sfir en arrétant son choix sur une
femme aussi séduisante et dont la féminité
allie de facon si savante la douceur et
l'autorité, la forte présence et la retenue.
Elle serait alors d'une certaine manieére,
l'outil de la nature naturante dont les bras
gracieux aux mouvements autoritaires et
impétueux organiseraient tout l'univers avec
une énergie débordante. Ceux-ci ne
pourraient a cet égard ceuvrer de fagon
pertinente  sans l'aide de Il'intensité
fabuleuse de son regard. Dans les théatres,
l'imagination sans barriére la percevrait de
toute évidence comme le centre de cet
univers car a de bons spectacles de danse,
les murs en pierre des vieux batiments ont
parfois tendance a disparaitre comme par
enchantement. Et dans leurs confabulations
fébriles et complices, les esprits un peu
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littéraires feraient alors I'étalage de la
mécanique de l'univers déployée tout autour
de son personnage. Celle-ci s'organise sous
le seul effet de ses gestes harmonieux
toujours guidés par la grace et par un talent
prodigieux. Rien en fait ne pourrait
échapper a Il'attraction irrésistible de sa
silhouette dégageant une énergie invincible.
De ses mains dessinant des arabesques
porteuses de messages quelquefois bien
mystérieux pour le commun des mortels
sortiraient les astres lumineux et leurs
satellites naturels. Elle maftriserait alors de
facon si savante leur trajectoire tout en
ellipse grdce a son envottante attraction
artistique. Cette loi de l'attraction du talent
attire aussi les regards des spectateurs
passionnés par l'art du mouvement. Sa
grande maitrise des vertus chorégraphiques
de la symétrie donnant 1'équilibre au monde,
de la précision conférant de la lisibilité au
mouvement, et de l'harmonie ajoutant un
peu de grace a l'ensemble organiserait en
fait la rotation des planetes autour de leur
astre éblouissant. Les planétes désertes ou
habitées, les étoiles plus ou moins
lumineuses et les galaxies tourneraient dans
le cadre temporel bien précis des cycles
rythmiques fixés par la frappe impétueuse
de ses pieds. L'écho lointain de son chant au
raga inconnu mais si ensorcelant
constituerait alors pour les mélomanes le
bruit de fond de l'univers. Certains astres
facétieux échappés par inadvertance de ses
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mains lors de mouvements vifs et gracieux
s'allumeraient comme des cometes sous
l'effet de ses regards d'une terrible
incandescence. En mettant en place un
systeme cosmique en parfait état de marche
dans la foulée de Nataraja, elle éleverait
d'une certaine maniére a son niveau le plus
élevé l'art du Baratha Nathyam dans ce style
si énergique, puissant et impétueux dans
lequel tous ses admirateurs déceleront de
suite la marque de son propre génie. Ce
pouvoir cosmique extraordinaire suggéré par
l'imagination de tous ses dévots ensorcelés
dans la connivence d'une relation pleine de
fideélité doit d'ailleurs parfois la distraire car
son regard percant n'est pas sans traduire
aussi a certain moment un soupgon
d'espieglerie.

Cette constatation incidente montre a
quel point le voyageur a eu le loisir
d'observer cette artiste merveilleuse y
compris en dehors de la scéene de l'univers,
soit comme invitée d'honneur pour soutenir
des jeunes danseuses soit parmi l'audience
pour encourager avec une attention toute
particuliere ses propres éleves sous les
projecteurs. Elle honorait ainsi de sa
présence une représentation de Baratha
Nathyam a laquelle le voyageur s'était rendu
tout autant par curiosité suite a la lecture du
nom de l'artiste programmée que par la
proximité du théatre avec son lieu de
résidence. Ce spectacle sans prétention
présenté dans le petit théatre de I'Académie
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de musique laissait la scéne a une danseuse
plutdt jolie, tout droit venue des cdtes de la
Baltique. Elle était assez grande, tres
distinguée et sa chevelure blonde comme les
blés détonait parmi les nattes et les chignons
bien noirs animant la grande cité des arts.
Elle avait un teint pétri de lait et de lumiere
sans doute encore avivé par le bonheur
d'étre en ce lieu une vraie bayadere. Cette
artiste élégante et sans dge semblait de plus
avoir l'intelligence hélas assez peu partagée
de ne pas exposer son beau visage au soleil
préservant ainsi son éclat naturel et
lumineux. Car pour ce genre de peau
laiteuse, l'astre de lumiere intempérant
représente une véritable tragédie capable de
vieillir de vingt bonnes années en l'espace
de quelques mois seulement toutes celles
s'offrant a lui avec tant d'imprudence et de
naiveté. Les blondes si Dbelles et si
rayonnantes s'éteignent alors comme des
lampes dont 1'énergie serait soudain
diminuée par la perfidie de l'astre solaire,
semblant jaloux de la douce et belle lumiere
qui peut en émaner. Leurs traits délicats se
burinent sans pitié et leur teint lumineux
par nature devient assez vite jaundtre et
sans aucun éclat. Leurs rides se creusent
dans les fins sillons normalement réservés a
l'age et tout le charme nordique de leur
visage aux traits angéliques ou austeres se
consume avec précipitation sous la cruauté
du feu solaire. Mais si cette bayadere avait
échappé a la tragédie de I'exposition
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prolongée au soleil, elle n'a pu par contre se
dérober a 1'épreuve impitoyable de la séance
des abhinaya sous le feu des projecteurs. Car
cette beauté nordique avait naturellement
les yeux d'un bleu un peu délavé par la
grisaille des nuages de la Baltique. Or ses
pupilles décolorées étaient sans doute tres
séduisantes dans l'intimité lorsque la tiédeur
du corps peut toujours compenser Ila
froideur apparente du regard a chavirer.
Mais celles-ci, hélas, paraissaient plut6t
inadaptées a sa situation sur la scene bien
éclairée d'un théatre de Madras. Son
handicap esthétique était encore accentué
par le travail un peu hatif de la maquilleuse
l'ayant sans doute mal grimée avec du khél
beaucoup trop sombre en comparaison de la
couleur translucide de ses pupilles de chatte
un peu anxieuse. Cette jolie femme semblait
percée en plein milieu du visage de deux
trous d'une clarté étrange alors que par
ailleurs sa maitrise de la technique du
Baratha Nathyam ne la faisait pas du tout
démeériter d'une scéne de théatre au Tamil
Nadu. Le voyageur éprouva beaucoup de
difficulté a détacher ses regards de
l'emplacement supposé des grands yeux
noirs, et aussi de la fade blondeur de sa
chevelure un peu blanchie par le feu des
projecteurs. L'audience  pouvait alors
s'interroger sur la capacité d'une danseuse
méme trés jolie femme a pratiquer dans
toutes sa dimension artistique 1'art du
Baratha Nathyam quand la nature mal
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informée a choisi de fagon calamiteuse une
coloration beaucoup trop claire pour ses
yeux sur le nuancier proposé par la
géographie et la génétique.

Mais tout a l'inverse des yeux bleus
de l'européenne si audacieuse, les beaux
yeux bridés et en amandes des asiatiques ne
constituent a aucun moment un handicap
pour une expression trés gracieuse des
mouvements du visage propre a cet art
chorégraphique. La programmation du
festival de Chennai offre réguliérement
l’occasion d'assister a des prestations tres
honorables de danseuses originaires du pays
du soleil levant, toujours acharnées au
travail et en général pleines de talent. Et le
voyageur aime avec passion ces jolis yeux
bridés excellant dans Il'art poétique de
distiller avec tant de retenue lueurs
malicieuses et expressions romantiques.
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Douceur balinaise

L'art chorégraphique dans l'univers indien
apparait avant tout comme un art féminin.
Souvent maitre de danse, danseuse,
musicienne ou chanteuse, la femme de talent
occupe une place importante sur toutes les
scenes du sous-continent. Mais qui de la
femme troublante ou de la danseuse pleine
d'inspiration fascine le plus les amateurs de
belles chorégraphies ? A défaut de résoudre
cette énigme trés ancienne, ces quelques
lignes voudraient ici conter certaines
péripéties de voyage, en relation avec des
danseuses tant admirées en Indonésie.
Chacun sait qu'a Bali, l'art
chorégraphique jouit depuis longtemps
d'une grande renommée qui aujourd'hui se
répand de fagon tres méritée bien au-dela
des frontieres de I'Indonésie. Cette ile
montagneuse au climat si clément vit de plus
avec des traditions merveilleuses, issues de
la culture hindoue. La grande majorité des
habitants en partage la religion, méme si de
nombreuses adaptations relevant des
spécificités insulaires ont été mises en place
au fil du temps, sans jamais trahir le bon
golt légendaire attaché a cette population
plutdét bon enfant. Mais les voyageurs assez
familiers de Il'Inde dans sa tres grande
diversité ne s'y sentiront pas trop dépaysés.
La danse balinaise dans certaines de ses
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formes peut aussi se construire sur des
épisodes du Ramayana. Sur scénes sont alors
produits de véritables drames dansés, un
peu a la maniére de ceux offerts dans un
éventail si diversifié par les artistes de
l'Inde  dravidienne. Le style differe
néanmoins d'un endroit a l'autre, méme si la
forme académique du drame reste plut6t
identique. Mais a la différence de I'Inde
méridionale, les Balinais n'ont pas pris au fil
du temps le parti d'enfermer leur art si
vivant dans les carcans pleins de rigidité des
classes sociales. L'art chorégraphique s'y
révele aussi classique que populaire et
l'élitisme y semble incompatible avec la forte
unité communautaire, faconnée par l'histoire
et les contraintes géographiques. La plupart
des artistes balinais sont condamnés a
l'anonymat en dehors des limites de leur
village ou du cercle tres limité de quelques
gestionnaires compétents portant un grand
intérét aux activités artistiques de l'archipel
et a I'immense vivier des talents. Cette regle
permanente de modestie et d'humilité
semble aussi valoir pour <ceux dont
l'excellence stupéfiante pourrait les
récompenser d'une renommée a l'aune de
l'histoire. Le spectateur ressentira toujours
une certaine frustration de ne pas pouvoir
accoler un patronyme sur les silhouettes aux
talents rarissimes percues au hasard des
représentations. Comment accrocher dans le
corridor de sa mémoire, le tableau vivant et
coloré d'une danseuse sans nom ? En
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contemplant les danseuses appliquées a
satisfaire au mieux leur public, celui-ci a
toujours un peu l'impression de se voir
remettre en toute discrétion leur carte de
visite, ce qui naturellement fait mnaitre
l'espoir de les rencontrer sans tarder. Mais a
la lecture impatiente du morceau de carton
décoré de maniere élégante selon la
tradition, il s'apercoit qu'en réalité n'y
figure que le nom du groupe de danse et la
date de la représentation a laquelle celui-ci
vient d'assister en toute innocence.

Toujours est-il que les Balinais ont
bien percu la richesse que pouvait
représenter leur culture pleine de
raffinement et de délicatesse. Ceux-ci ont
donc entrepris avec un dynamisme soutenu
de la partager avec les voyageurs venant
golter les charmes de leur beau pays. Le
pari s'avérait peu risqué compte tenu des
qualités artistiques fabuleuses de leurs
chorégraphies et des traditions d'hospitalité
de la grande ile montagneuse. Beaucoup de
voyageurs perspicaces inclineront plutot a
penser que tout au contraire de certains
préjugés assez tenaces répandus surtout
dans les milieux touristiques étrangers,
l'économie insulaire y aurait beaucoup plus
gagné en dividendes que n'y aurait perdu
l'art local en authenticité. L'esprit plein de
curiosité désireux de se forger une opinion
se doit alors d'assister aux nombreux
spectacles de danse présentés a Ubud ou
dans ses environs. Le festival annuel des
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arts se déroulant en général entre le début
du mois de juin et la fin du mois de juillet
dans la ville de Denpasar completera cet
échantillon somptueux de ballets. Les
premiers dont les tarifs sont élevés compte
tenu du cotGt de la vie en Indonésie sont
fréquentés seulement par des touristes de
passage, tandis que les seconds dont l'acces
reste la plupart du temps gratuit attirent en
trés grande majorité un public autochtone de
tous dges. Le niveau moyen des prestations
féminines semble a I'expérience bien
meilleur a Ubud méme si le festival de
Denpasar permet parfois d'assister a
l'excellence tout aussi fulgurante
qu'anonyme. L'idée assez répandue a
l'étranger selon laquelle les artistes de talent
incertain ou les troupes de fétes de
patronage seraient réservés aux nombreux
touristes de passage, réputés a tort toujours
un peu béotiens parait donc assez éloignée
de la réalité. Quant au cas de figure parfois
évoqué selon lequel des artistes talentueuses
s'évertueraient a s'éloigner de I'excellence de
leur discipline, au motif qu'elles se
produiraient sans passion devant des
touristes supposés ouverts surtout aux
plaisirs humides de la glisse sur la vague
agitée ou a ceux de la biére a profusion dans
les bars climatisés, celui-ci semble relever de
la pure affabulation. Ainsi, non seulement
l'art balinais a vivifié le développement
touristique, mais en retour l'augmentation
constante du nombre de visiteurs curieux a
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donné un essor et une vitalité étonnantes a
cet art si raffiné. Cet afflux de visiteurs
étrangers a en outre procuré aux troupes
locales des moyens et des opportunités de se
produire sur les scénes internationales. Le
College d'Etat des Arts Indonésiens de
Denpasar plus connu sous le sigle STSI
correspondant a l'appellation Sekolah Tinggi
Seni Indonesia perpétue avec méthode et
rigueur académique l'enseignement de la
belle chorégraphie et de la musique. Le
visiteur s'y verra gratifié d'un accueil
charmant par les musiciens et les danseurs.
Ceux-ci le convieront sans tarder a assister
aux répétitions journalieres des spectacles
programmeés dans le grand théatre couvert.
Une partie de 1'avant-scéne est
occupée par les xylophones si répandus en
Indonésie, et que le voyageur peut retrouver
dans d'autres régions au-dessus de cet
immense pays. Les décorations somptueuses
du bois sculpté avec tant de patience dans
lesquelles domine 1'écarlate toujours en
contraste avec des dorures généreuses a
l'éclat un peu mat permettent aussi a
l'auditeur plutot hostile a sa sonorité de

devenir un  spectateur comblé  sitot
l'instrument réduit au silence. La forte
sonorité de ces percussions varie

naturellement en fonction de la taille de
l'instrument et des matériaux utilisés pour
sa fabrication. Les mémes nuances se font
jour pour les petits marteaux utiles a la
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frappe séche et précise des lamelles en
cuivre ou en bois.

L'assiduité du voyageur aux
répétitions, toujours discrete et silencieuse
ne passait cependant pas inapercue des
bayadeéres un peu curieuses. Si bien qu'une
matinée sans doute un peu plus ensoleillée
que les autres, il lia connaissance avec une
jeune femme pleine de curiosité. Mais les
golits vestimentaires du voyageur faisant la
part belle aux traditions non occidentales le
conduisaient aussitét a déplorer son habit si
trivial constitué pour l'essentiel d'un blue-
jean tout élimé. Cet uniforme planétaire de
la jeunesse bourgeoise ou prolétarienne en
général plutdt révoltée contre le port d'un
uniforme dans le cadre scolaire parait si
grossier en comparaison de la délicatesse
infinie des vétements issus des traditions
anciennes de 1'Asie. Cet uniforme du village
planétaire se voyait d'ailleurs parachevé en
cette circonstance par le port d'un tee-shirt
blanc, imprimé dans le dos et sur le devant
d'une publicité plutdt rabachée en faveur
d'un organisme bancaire. Sa déception était
d'autant plus cruelle que l'archipel est le
berceau du kebaya aux belles couleurs et aux
broderies discretes, porté sur un sarong
capable de bien mettre en valeur les si belles
silhouettes. Celui-ci comprend sans
difficulté qu'une caissiére habile de ses dix
doigts enchainée dans un supermarché des
banlieues de Moscou, de New York ou de
Londres ne succombe pas au bon gott de
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porter l'ensemble élégant constitué d'un
sarong et d'un kebaya. Mais son esprit
manifeste plutét de la peine a comprendre
sans d'interminables explications le si
mauvais golt d'une jeune beauté de Bali
renoncant aux incroyables raffinements de sa
civilisation pour les mirages inesthétiques
de 1'Occident.

Toujours est-il qu'au fil des semaines
et des répétitions pleines de patience, le
voyageur se rapprochait le plus pres
possible de la scene. Ceci lui permettait de
lutter contre wune forte myopie qu'une
prothése a double cerclage n'arrive pas a
corriger de maniére suffisante pour lire et
reconnaitre a distance les traits de visage
des créatures. Il s'apercut alors avec
stupéfaction que la jeune femme fraiche et
enjouée a 1'habit de vachere du Texas tenait
le role sans doute trés convoité de premiere
danseuse de la  représentation. Les
répétitions en jeans et tee-shirt ou en collant
noir et maillot de coton n'empéchaient
d'aucune facon les esprits curieux
d'approfondir leur connaissance de cet art
tout a fait fabuleux. Mais l'esthétique vy
perdait aussitdét une grande partie de son
intensité et de sa saveur. Il suffit par
exemple d'imaginer une représentation a
1'Opéra de Paris dans le merveilleux palais
Garnier. Si par wune défaillance de
l'imagination du voyageur lui venait l'idée
saugrenue d'y transposer les répétitions
suivies dans le théatre de Denpasar, le
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spectacle serait plutot inattendu.
Apparaitrait alors une représentation du Lac
des Cygnes dont les interpréetes dépourvus
de tout fard seraient toujours vétus de bérets
noirs, de bleus de chauffe fleurant bon la
lessive et de charentaises a carreaux bruns et
or. Ce spectacle inédit déclencherait sans
doute quelque hilarité, certes dépourvue de
toute intention mesquine de moquerie, un
peu comme lors d'un divertissement par de
grands comiques du mime.

Cependant quelques jours apres,
l'occasion a été accordée au voyageur
d'assister tout ébahi a la métamorphose des
acteurs lors d'une répétition générale en
costume de scene. Une premiere
métamorphose aurait déja pu se produire si
la créature avait été revétue de I'habit
évoqué précédemment et porté aujourd'hui
par les Indonésiennes fieres de leur culture.
Mais dans le grand théatre du college des
arts, la jeune femme en jean était soudain
devenue sous ses yeux éblouis, une divinité
féminine parée d'un costume d'or et de
lumiere. Ses cheveux de jais étaient
rehaussés de parures scintillantes tres
finement travaillées. Son visage grimé avec
tant de soin semblait completement figé sous
un masque d'airain dont seuls les yeux aux
contours fardés concentraient toute la force
d'expression. Leurs mouvements appuyés,
l'intensité de leur éclat ou bien alors leurs
lueurs subtiles et envottantes exprimaient
avec une justesse infinie, les sentiments et

111



les émotions dictés par le texte de la
chorégraphie. Et I'impression de masque figé
frappant de suite beaucoup de visiteurs
émerveillés provient d'une regle essentielle
propre a certaines danses de l'archipel. La
danseuse doit toujours maintenir avec
pudeur la bouche fermée. Celle-ci ne doit a
aucun moment entrouvrir ses lévres bien
sages ou laisser apparaitre ses dents, méme
si un sourire prenait soudain la liberté de
s'esquisser sur son visage. Un certain
nombre de muscles de la face demeurent en
conséquence comme paralysés et renvoient
alors aux yeux le soin de traduire de la fagon
la plus efficace les états psychologiques du
personnage interprété. L'idée certes un peu
originale d'une extension de cette regle
raffinée a tous les concours de beauté
féminine réservant en général une part si
importante a la perfection du dentier serait
sans doute a prendre en considération. La
perfection de ce ratelier dont 1'étalage
ostensible attire de suite les regards semble
toujours un peu trop standardisée par les
soins de la dentisterie, sur le modeéle des
touches blanches des pianos fabriqués en
série. Une tres forte intensité du regard
semble toujours plus émouvante que
l'exhibition si insistante d'une dentition
manufacturée dans les regles de l'art. Cette
parfaite  disposition des dents peut
apparaitre tout aussi chevaline qu'artificielle
aux esprits lassés de ces corps féminins
immenses et en conséquence parfois un peu
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inquiétants. L'exécution bien planifiée de
trois battements de faux cils toutes les
quinze secondes a peu prés n'atténue en rien
cette perception du manque de naturel. Et
d'un autre co6té, la vue de la dentition
d'albatre renvoie de fagon trés inconsciente a
l'image du squelette plutdét d'apparence
sinistre et inquiétante. Son sourire figé tout
aussi éclatant qu'éternel inviterait en
conséquence les prétendantes non pas a
cueillir trés vite leur belle jeunesse avant
que la vieillesse ne fasse ternir leur beauté
mais a croire naivement en leur éternité.
Alors que tout au contraire, les yeux si
expressifs et si lumineux traduisent
l'immense palette de la beauté et le mystere
émouvant de la vie dans sa composante la
plus fragile et la plus éphémere. Le choix de
la sensibilité artistique entre les vertus
comparées du point de vue esthétique, des
yeux tout pleins d'émotion et des dents un
peu trop standardisées s'effectue donc sans
aucune tergiversation. Rien n'interdit de
penser que quelques considérations
identiques n'auraient pas été sans influencer
le choix des regles académiques de Il'art
balinais.

Dans l'attente d'une réflexion plus
argumentée, ces quelques lignes voudraient
encore conter la déconvenue du voyageur
face a la métamorphose d'une artiste
indonésienne. Cette métamorphose plutot
funeste se réalisa certes tout a fait a rebours
de celle a l'instant décrite non sans quelques
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détours trés scientifiques sur I'anatomie
interne de la téte. L'amateur d'art assistait
plein de curiosité a un programme sans
prétention particuliere donné au festival de
Denpasar sur une petite scéne en plein air.
Dans ce spectacle assez théatral s'éternisant
sous le ciel étoilé avec des répliques
réputées parfois un peu grossieres
apparaissaient aussi deux danseuses tres
raffinées vétues d'un merveilleux costume
vert. La tradition réserve en général ces
vétements au style délicat du Legong, aussi
bien pour le réle du prince Lasem toujours
tenu par une danseuse méme pas travestie
que pour le role émouvant de la princesse
Rangkesari. Dans les nuits balinaises pleines
de langueurs, son esprit échauffé imaginait
alors leurs corps a corps de jeunes filles en
fleurs o, selon le regretté poete submergé
en son temps par une brtlante inspiration,
les baisers seraient comme les cascades qui
se jettent sans peur dans les gouffres sans
fond.

A la fin de la représentation, ses pas
peu pressés s'attarderent devant les
coulisses en plein air situées juste derriere la
scene au pied d'un arbre plus que
centenaire, la ou les artistes prenaient soin
de revétir leurs costumes de danse a la
lumiere de petites lampes a pression. En
voyant les danseuses trés insouciantes
s'appliquer a retirer leurs costumes de scene,
l'idée I'effleura incontinent comme wune
douce caresse d'aller quémander a I'une
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d'entre elles tant appréciée pour sa grace et
son talent, quelques fleurs fraiches et
odorantes ornant avec tant de délicatesse sa
parure de téte. Cet ornement s'avere de
surcroit toujours parfumé par les deux petits
batons d'encens qui s'y consument tres
lentement tout au long du spectacle
présenté. Mais voyant que la créature
retirait d'abord sa coiffe aux fleurs tant
convoitées, sa large ceinture et le gilet doré
habillant avec tant de bonheur tout le haut
du corps, le spectateur eut alors la politesse
un peu forcée de ne point l'interrompre en ce
moment de grande intimité qui lui semblait
tout de méme assez prometteur. La bayadere
retira alors le chemisier blanc aux manches
bouffantes dont la couleur devient toujours
un peu fluorescente sous la lumiere des
projecteurs. De grandes marques de lessives
pourraient s'inspirer de ces quelques
moments artistiques pour promouvoir avec
gott leurs produits chimiques qui
deviendraient incontinent les meilleures
poudres des supermarchés. Sa poitrine bien
dessinée et a l'apparence si soyeuse apparut
enfermée dans un soutien-gorge sans
dentelles dont la légere pression exercée par
les bretelles remontait vers le haut la chair
tendre et moelleuse, tout en creusant un
sillon entre les deux parties assez
généreuses. Ce sous-vétement banal de
couleur saumonée apparaissait plutdt dans
le style de ce que doivent porter les athletes
de haut niveau dans les compétitions
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internationales du lancer de marteau. Ceci
n'était pas du tout en harmonie avec le
caractere élégant et raffiné de la silhouette
de cette danseuse qui se serait sans doute
bien accommodée d'une lingerie fine et
luxueuse. Apres s'étre activée en toute
innocence sur le haut et considérant sans
doute qu'a ce niveau elle ne pouvait plus
rien concéder aux anges voyeurs et
polissons, la belle balinaise s'affaira aussitot
a retirer le bas. La libido du passant aux
aguets, toujours assoupie avec les yeux
grands ouverts, fut soudain prise de
frémissements subtils sous les grands arbres
de 1'Art Center. Celui-ci n'arrivait pas a
croire un seul instant que la danseuse
s'effeuillerait jusqu'au point d’apparaitre
presque nue dans la nuit soyeuse. De son
coté, le public quittait en silence les gradins
de pierre et passait en toute innocence non
loin du kiosque ouvert a tous vents ou les
artistes retiraient leur costume étincelants.
L'effeuillage bouleversant lui avait sans
doute échappé en raison des contraintes de
l'obscurité ou tout simplement parce que
beaucoup plus enclin a la pudeur que le
poete, parfois un peu voyeur. Elle commencga
a retirer son beau sarong vert sans avoir une
seule fois décelé la présence d'un admirateur
envahi par une émotion trés particuliére.

Le cceur du passant s'emballa soudain
devant le souvenir qui resterait toujours
attaché aux jolies fleurs que dans un instant
des mains généreuses et raffinées
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déposeraient dans celles du voyageur.
Pourtant, cette tache incombe plutdét aux
dévots attentionnés qui n'auront de cesse de
vouloir déposer avec une grande
considération dans les mains de leurs
déesses, quelques offrandes bien choisies
afin d'attirer leur attention. Mais il s'apergut
aussitot que de facon assez curieuse le
sarong vert rencontrait quelques difficultés a
glisser sur la peau supposée si soyeuse de la
bayadere. Il imaginait alors avec un peu de
satisfaction que le léger sous-vétement en
serait certainement emporté par la méme
occasion. Mais le pénible déshabillage laissa
alors apparaitre un blue-jean trés moulant
que sa silhouette sans 4ge n'avait pas un
seul instant laisser deviner méme aux esprits
les plus avisés. Dans la pénombre de la nuit
soyeuse, ses pensées furent soudain
assaillies par une nuée de chauves-souris
narquoises et teigneuses, toutes revétues de
culottes a bretelles croisées et des
incontournables oreilles de Mickey. Leur
ballet infernal troublait la quiétude de cette
soirée, un peu comme si un peintre
américain jaloux de la beauté de l'ile
enchantée maculait d'un geste vengeur par
un seul coup de pinceau trés mesquin, le
tableau de [I'archipel toujours plein de
douceur. Le badaud s'extirpait d'un pas
décidé de ce nuage envahissant et piailleur
tout en s'interrogeant sur les lieux
enchanteurs qui enfin lui épargneraient ces
déconvenues. L'impossibilité de satisfaire sa
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curiosité relative a I'élégance de ses dessous
suscitait en lui une déception bien banale,
mais cette derniere se voyait décuplée par le
fait que la bayadére portait l'uniforme
international du mauvais gott. Il renongait
aussitdot de maniére un peu vengeresse a lui
demander les jolies fleurs de sa parure de
cheveux, pourtant convoitées avec tant de
ferveur quelques instants plus tot.

Et veuf de ses beaux réves d'exotisme
enchanteur, il quittait plein de dépit
l'enceinte encore animée de 1'Art Center pour
regagner enfin son hotel tout en prenant
bien soin de ne plus s'attarder. Jamais dans
le Sud du sous-continent, une danseuse
classique ne subirait une métamorphose du
genre de celle décrite a 1'instant. La raison
serait qu'aucune de ces bayaderes ne porte
l'uniforme de 1'américanisation des styles
vestimentaires, caractérisée par le jean de
toile un peu rigide au demeurant si
inconfortable dans les pays au climat chaud
et humide. Elles sont toujours habillées du
sari si élégant et plein de féminité ou de la
tunique flottant sur un pyjama serré aux
chevilles, avec une écharpe posée sur les
épaules et la poitrine dont les pans souples
et si vivant flottent dans le dos avec majesté
sous l'effet intermittent de la brise inspirée.
Leurs yeux noirs si voluptueux sont presque
toujours mis en valeur par un léger contour
de khél bien poudreux tandis qu'un collier de
fleurs trés colorées rehausse leur chevelure
jamais dénouée. Déja princesses dans la cité,
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ces créatures un peu irréelles n'ont plus qu'a
monter sur scéne pour exprimer la grace
naturelle de la vie de tous les jours, par une
série de gestes bien codés depuis des temps
immémoriaux. Un frisson d'effroi ne manque
jamais de parcourir l'esprit du voyageur
quand ses pensées se tournent vers le jour
pas dénué de toute vraisemblance ou la
fascination de l'extérieur leur fera peut-étre
adopter la mode du Texas ou de 1'Arizona.
Ce style renvoie inconsciemment a
l'image lointaine de la vie des vachers
rustres, sales, <carnivores, violents et
grossiers dont la pellicule américaine a
montré avec tant de complaisance le peu de
raffinement. Les gopi ou vacheres
végétariennes de 1'Inde millénaire ont quant
a elles toujours témoigné d'un bien meilleur
gotit dans le domaine vestimentaire. Ces
douces créatures mettaient ainsi en valeur
leur silhouette délicate et raffinée de jolie
fleur tandis qu'elles s'empressaient de
montrer beaucoup plus de dignité dans leur
comportement a 1'égard de la nature. Et qui
ne voit que le but final du gardiennage ne
pouvait que déteindre sur le comportement
des patres perdus dans de verts paturages ?
En Amérique, de la viande sur pied pour
carnivores invétérés. L'ceil diabolique en
ocelle de l'animal trapu et bien engraissé
apparait parfois a l'image du regard dur et
cruel de leur maitre sans pitié. Une tache
orange se dessine au centre de 1'ceil sinistre
tandis que son large pourtour d'un blanc
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laiteux est cerclé d'un orange un peu bistre.
Comment le gardien si peu honnéte a I’égard
de son troupeau pourrait-il rayonner quand
celui-ci éleve la pauvre béte seulement pour
la dépecer ? Dans le sous-continent, les
vaches paisibles et sereines ont de beaux
yeux noirs entourés de longs cils d'ébene qui
ne sont pas sans rappeler le trés beau regard
des gopi énamourées. Tout poete végétarien
verra d'un c6té l'industrie criminelle du
dépecage et de l'autre la cohabitation sans
fin de la gréace et de la beauté dans de verts
paturages. Le choc esthétique des deux
mondes, sans doute un peu caricaturés,
révele alors des contrastes certains et le
voyageur toujours en quéte de poésie
décelera d'un co6té la lumiere colorée du
raffinement asiatique et de [l'autre les
ténebres du mauvais gotit américain. Tous
les amoureux de 1'élégance imploreront alors
avec humilité la divine providence pour que
si vraiment un jour les gopi devaient
succomber au recopiage d'un modele
vestimentaire étranger, leur choix se pose
avec discernement sur la tunique gracieuse
des Vietnamiennes ou bien sur le sarong
moulant et 1'élégant kebaya portés par les
Indonésiennes. L'une et l'autre de ces
traditions sont beaucoup plus proches de
leur sensibilité et du raffinement
authentique de leur culture millénaire que
ne le serait le mauvais gott vestimentaire
des campagnes du Nord de I'Amérique. Mais
la divine providence peut hélas manifester
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en de nombreux domaines, beaucoup moins
d'efficience que les lois implacables du
marché mafitrisées avec tant de talent par des
cow boys séducteurs et conquérants dont le
génie de l'organisation économique assure
en partie la domination américaine.

Une certaine tristesse envahit les
poetes quand ceux-ci se préparent en leur
for intérieur a la mondialisation de la
culture par un pays dont le modele est par
certains co6tés tant honni. Ils imaginent déja
les anciennes gopi en sari et les anciennes
balinaises en costumes dorés se trémoussant
de facon vulgaire sous l'effet de boissons
alcoolisées, au son de rythmes binaires
agrémentés de bruitages électro-acoustiques
souvent baptisés musique par les médias. Et
des flashs de lumieres éclaireront par
intermittence leur nouvel uniforme importé,
composé d'un blue jean d'apparence sale,
d'un tee-shirt délavé et de chaussures Nike
un peu grossieres. Alors les foulées un peu
lasses des amateurs de festivals des arts ne
les conduiront plus a celui de Madras ou
bien alors a celui de Denpasar. La relecture
assidue du Ramayana occupera leurs vieux
jours a la recherche d'un temps mythique
pas si ancien que cela, ayant bercé avec une
saveur tres particuliere le monde des arts
asiatiques pendant des millénaires.

Cependant, ils ont bien la certitude
que jamais des artistes sinceres et faisant
corps avec leur culture ne dégraderont leur
forte personnalité au point de devenir une
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espece de mickey-masala sans saveur et un
peu ridicule. En effet, beaucoup sont fiers de
leur culture plurimillénaire et ne témoignent
a aucun moment d'une quelconque
colonisation de l'esprit par les mirages de
1'Occident. Les poeéetes se dirigeront alors
d'un pas ferme vers les senteurs de leurs
domaines enchantés pour s'occuper entre
leurs lectures un peu réveuses de tout leur
entourage coutumier : les vaches au regard
si doux et si attachant que Brahmad les
sacralisa  sur-le-champ, les paons si
décoratifs au milieu des jardins parfois
luxuriants, les petits singes si amusants mais
au regard plein de tristesse des qu'ils
songent aux hommes si vindicatifs et a leur
manque de sagesse, I'éléphant a la tranquille
assurance de toujours suivre le bon chemin
de l'espérance. Et leur sollicitude toute
dévouée ne négligera a aucun moment de la
journée le chien si bon compagnon et se
contentant toujours d'un rien, le jeune
mouton rescapé d'une stupide hécatombe
dans les pres, et la colombe a la blancheur
immaculée tout comme la folle espérance de
la paix.

La certitude les habite aujourd'hui
comme hier que toutes <ces créatures
attachantes et fiéres témoigneront du bon
golt de ne pas se coller ces ridicules oreilles
de mickey pour paraitre soi-disant un peu
plus dans l'air du temps. En servant
l'entourage des bayaderes avec une
souriante  sagesse et un  infatigable
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dévouement, les poetes nostalgiques
serviraient alors sans cesse a travers leur
personnage, toute une conception esthétique
du monde et de 1'univers.
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Des pas frappés sur un élément du cosmos

Le théatre Narada Gana Sabha situé dans le
quartier de Mylapore pas trés loin de
l'Académie de musique s'affirme de plus en
plus comme un haut lieu de la danse et de la
musique carnatique. Ce théatre de grandes
dimensions construit dans les années quatre
vingt bénéficie des avantages techniques
attachés a la modernité, tout au moins selon
les standards acoustiques en général assez
peu élevés des auditoriums du Tamil Nadu.
Sa conception architecturale péche en effet
par sa mauvaise qualité acoustique
entrainant le recours fatal aux manipulations
de l'électronique. Or la possibilité
d'augmenter a volonté le volume sonore des
haut-parleurs par les miracles de Ila
technique dite de haute fidélité se révélant
en pratique de constante infidélité, conduit a
ce que parfois la fureur des décibels vy
sévisse avec la méme ardeur que dans les
théatres ouverts a tous vents.

Néanmoins, le programme de ce théatre
bien connu a donné l'occasion au voyageur
d'assister a un spectacle de Baratha Nathyam

assez inattendu. Dans ce style tres
particulier d'art chorégraphique, les
mouvements de pieds revétent une

importance capitale notamment par rapport
au rythme ponctuant avec une précision
mathématique l'accompagnement musical.
Pour servir le rythme a l'aide d'un son
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envoltant, les danseuses fixent alors au
niveau de leurs chevilles, des bracelets de
cuir épais tout cousus d'une multitude de
grelots cuivrés. Dans les sonorités
chaleureuses du concert instrumental et
vocal accompagnant la prestation de la
danseuse, le tintement cristallin des
bracelets de cheville apparait pour certains
comme le son primordial. Sans cet écho
continu, ce type de danse n'existerait plus
faute d'énergie sonore liée au mouvement
que l'artiste recoit au méme instant dans
tout son corps. La danseuse semble la
destinataire privilégiée de cette énergie
sonore fantastique, bien avant les
spectateurs affalés dans leur siege. Tout
comme dans l'orchestre carnatique, le
tambura a pour fonction essentielle de
donner au chanteur un repére discret dans le
raga, et non pas de procurer un certain
plaisir esthétique aux auditeurs. Cependant,
des artistes tres délicats se produisant dans
des salles de grandes dimensions demandent
parfois aux organisateurs des
représentations de poser un ou deux
microphones a méme le plancher. Ceci
permet a l'audience de profiter sans exces de
la sonorité cristalline de leurs pas. Cette
requéte pleine d'attention parait d'une
grande pertinence et ne gache en aucune
facon le relatif confort acoustique de
l'audience. Et dans tous les cas de figure
autorisés par <cet art chorégraphique,
l'artiste en représentation se doit de gérer de
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la meilleure fagon, l'harmonie entre le
tintement si pur de ses bracelets de cheville
et sa gestuelle académique.

Le spectateur sera parfois envahit par
l'intuition selon laquelle la sonorité des
grelots métalliques pourrait exercer sur la
danseuse une espéce d'envottement un peu
magique. Si l'artiste se laissait soudain aller
a l'abandon et ne maftrisait pas avec une
grande fermeté la frappe plus ou moins
tonique de ses pas, ce charme mystérieux
pourrait étre susceptible de la mener dans
un état de transe. L'audience aurait alors
l'impression que de la complicité toujours
plus active du son et du mouvement
incontr6lé  découlerait une  jouissance
délicieuse. Or dans la transe, le mouvement
chorégraphique n'est plus du tout maitrisé et
son contrdle technique échappant a l'artiste
envoltée, les gestes auraient alors plut6t
tendance a sombrer dans la laideur et la
vulgarité. L'art consommé de la danse
consisterait alors a dominer et a répartir
cette énergie sur toute la longueur de la
représentation plutoét que de la laisser jaillir
par inadvertance dans des moments de
coupable abandon. Ce pouvoir de l'artiste
pleine de concentration sur la belle sonorité
surgie du ras de la terre grace a ses grelots
cuivrés peut dans sa quéte de perfection la
conduire a se mouvoir de meilleure maniere
et avec une énergie sans cesse renouvelée.
Cette sonorité envotitante n'est d'ailleurs pas
sans rappeler le tintement joyeux des
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grelots, agités a chaque pas par les attelages
de bovins tirant leurs charrettes surchargées
dans les campagnes odorantes. Ces
compositions musicales dépendantes de leur
propre rythme leur donnent dans tous les
cas un peu de cceur a l'ouvrage, a la maniere
d'un puissant engrenage de la jouissance
animale dont ces pauvres créatures ne
pourraient se défaire qu'a regret. Leur esprit
paisible serait alors confronté au dilemme
bien terrible a ruminer avec patience, les
invitant a choisir entre la continuité de la
jouissance dans l'effort ou les bienfaits de la
récupération par le loisir. L'imagination de
l'homme semble toujours fertile pour mettre
le bovin dans une situation un peu difficile
méme si l'aura du sacré entoure encore cet
animal toujours d’'une si grande beauté.

La tradition du sous-continent invite
aussi toutes les femmes encore au berceau ou
méme d'un dge certain & porter des bracelets
de chevilles en argent ornés de minuscules
grelots au tintement cristallin. Ce serait bien
la sonorité légere du grelot carillonnant au
contact des pas légers sur la terre qui
sortirait tout l'univers de son silence pesant.
Cette résonance mélodieuse constituerait en
réalité le signal de son animation joyeuse.
Ainsi, sans les bayaderes aux pas bien
chorégraphiés, sans les femmes aux pas
experts a se dérober aux avances bien
innocentes, et sans les vaches aux sabots
bien synchronisés, le monde sombrerait
incontinent dans une tristesse désespérante
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accompagnée d'un silence inquiétant.
Chacun se demandera avec intérét si les
vertus bienfaisantes de cette trilogie a
grelots n'invitent pas les prétres a utiliser
des clochettes métalliques pour signaler la
présence de la déité, a laquelle leurs
intercessions souvent payantes consacrent
quelques offrandes symboliques au nom des
clients. Ces clochettes en cuivre étincelant
ne sont en fait qu'une variété de grelots au
format un peu plus imposant. Ceci montre a
quel point les danseuses des réves innocents,
les vaches des campagnes odorantes, les
femmes des fantasmes les plus sophistiqués
et les déesses des mythologies si charmantes
méritent a priori dévotion et respect. Les
sortileges de leurs grelots carillonnant de
l'aurore craintive au crépuscule si
prometteur devraient interpeller de fagon
impérative tous les males orgueilleux et
dominateurs ayant pour certains, un peu
trop tendance a oublier out se cache
véritablement le divin. Un seul tintement et
ces rustres prétentieux feraient sans doute
mieux de prosterner en toute humilité leur
arrogance et leur vanité devant cette
caravane plurimillénaire. Celle-ci n'a en fait
cessé de hanter leur esprit si fier,
quelquefois pour les grandir et d'autres fois
hélas pour les dégrader et les avilir.

Lors de la soirée dont cette plume
papillonnante avait entrepris la narration, le
voyageur fut soudain tiré de ses réflexions
par la priere a Ganesha ouvrant de fagon
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fréquente les récitals de Baratha Nathyam. Ce
chant de toute beauté provient de
l'inspiration du compositeur Muthuswami
Dikhsitar gratifiant 1'humanité de son
immense talent a la fin du XVIlle siecle.
Cette composition communément appelée
"Maha  Ganapatim" ou "Grand Ganesh"
bénéficie d'une certaine notoriété sans doute
enrichie par la réputation de la déité
honorée. Tout le monde ici en connait a la
perfection les jolies figurines a téte
d'éléphant ornant de si nombreux endroits
dans les moiteurs du sous-continent.
Composé en sanscrit dans le raga Nattai,
cette composition mélodieuse se préte a un
certain nombre de variantes au gré de
l'inspiration plus ou moins heureuse de
chaque interprete.

Et quand la danseuse apparut apres
l'invocation traditionnelle, ses regards
fébriles ont de suite apprécié son élégance
naturelle, et tres vite percu 1'énergie
dégagée déja par sa seule présence
immobile. Cette apparence de vitalité se
révele en fait assez commune chez les
femmes indiennes de petite taille et d'adge
avancé, a la silhouette un peu séche, pleine
d'élégance et de finesse. En renoncant avec
bon sens a l'embonpoint pathologique qui
alourdit souvent la démarche et entrave
toujours la rythmique des pieds, elles
semblent avoir opté en toute conscience pour
la minceur bien légeéere a porter, les
maintenant toujours si actives et si
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énergiques. La breve notice sur papier glacé
distribuée au début de la représentation
soulignait sans doute avec une certaine
délectation la résidence habituelle de
l'artiste dans le New Jersey. Elle faisait donc
partie des nombreux indiens émigrés sur le
continent nord américain au gré des
opportunités plus ou moins heureuses de la
vie. Le spectateur a néanmoins suivi avec
une grande attention son récital bien
construit en se débarrassant de tout préjugé
contre sa qualité d'expatriée. Et son
jugement lui rendait justice en remarquant
combien toutes ses compositions furent
exécutées avec un talent certain et wune
grande vitalité. Son plein d'énergie lui
paraissait toutefois assez mal canalisé,
notamment dans l'enchainement des pas ou
la rapidité le disputait un peu trop a la
virtuosité. Le spectateur restait plutot
troublé par cette exécution trés enlevée des
pas, méme si celle-ci était accompagnée de
facon harmonieuse par les mouvements de
l'ensemble du corps et des bras. Cette
prestation évoquait dans le fond de sa
mémoire quelques souvenirs lointains a
priori sans rapport direct avec le Baratha
Nathyam. Mais dans un premier temps, il ne
parvenait pas a discerner le contenu de cette
réminiscence soudaine. Pourtant dans la
derniére  composition ou  thillana, le
spectateur livré au désenchantement eut
hélas la révélation de l'association d'idées
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malencontreuse, suggérée quelques instants
auparavant par la prestation de la danseuse.

Le thillana permet en fait a 1'artiste de
donner libre cours a son inspiration, et de
mettre ainsi en valeur dans la plus grande
liberté toutes ses aptitudes a exécuter des
enchainements. Le voyageur se demandait
soudain si l'artiste exilée dans les mirages
sans poésie du continent américain n'avait
pas suivi des cours de tip-tap dans une école
privée a l'enseigne du célebre Fred Astair.
Ses yeux asservis mne purent ensuite
s'empécher de la voir affublée constamment
de deux grandes oreilles noires de Mickey, la
petite souris infestant tous les continents
pour ronger avec patience les cultures méme
les plus raffinées. L'humour malicieux de
cette image y avait peut-étre plus gagné que
n'y avait perdu l'art du Baratha Nathyam.
Mais d'un autre co6té, cette bayadere semblait
dotée d'un potentiel de qualités artistiques
extraordinaires. Quelques ajustements
judicieux guidés par un maitre affable et
généreux lui auraient sans doute permis de
les corriger sans difficulté pour progresser
ensuite vers les sommets.

Elle aurait cependant été confrontée a
la difficulté bien connue de trouver le maitre
adapté a son cas. Tout le monde ici connait a
la perfection cette grande difficulté, tant 1'a
priori parfois posé sur les réputations peut
rendre l'équation bien compliquée. A
l'inverse des jolies fleurs des champs, les
réputations ne se fanent pas toujours avec le
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temps, et les problemes d'affinités entre le
guru et l'étudiant ne sont pas non plus a
négliger. Le voyageur ne manquera pas
d'évoquer ici wune danseuse pleine de
notoriété passant en général non seulement
pour une jolie femme mais aussi pour un
grand nom du Baratha Nathyam. La raison
parfois avancée pour sa grande réputation
résiderait en particulier dans son art
consommé des pas. Mais la sensibilité du
voyageur n'a jamais ressenti quelque
émotion face au talent prétendu de cette
danseuse trés connue, dotée selon ses maéles
observations d'un physique évoquant plut6t
un vigoureux lanceur de marteau. La logique
de l'esthétique prévalant toujours dans ses
jugements  conduira naturellement au
soupgon de son incapacité totale a remonter
ce premier handicap tragique. Mais son
apparence découpée comme une épure sur le
rideau du fond de scéne est si lourde et si
massive qu'avec ses bras robustes surgissant
de son bustier vert, elle semble plutot
prédisposée a la pratique réguliere de
certaines disciplines sportives dans
lesquelles la vigueur et la puissance vous
hissent parfois au sommet. Et chacun notera
aussitdot combien dans la discipline du lancer
de marteau, la maitrise des pas apparait
d'une importance capitale pour acquérir la
vélocité maximale sans jamais sortir de l'aire
autorisée pour 1'élan. La pratique des deux
disciplines de la scéne et du stade ne
constituerait donc pas un handicap pour ce
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qui concerne la technique de l'enchainement
des pas en savantes enfilades. Et de toute
évidence, l'impression assez indécise laissée
a de nombreux critiques par son art de la
danse est en fait démultipliée par l'effet de
surprise résultant de contrastes avec sa
robuste apparence. Chacun en effet se
demandera bien malgré lui par quel prodige
un puissant lanceur de marteau peut
témoigner de tant de grace dans les
mouvements bien maitrisés de sa
chorégraphie. Car a chaque nouvelle
prestation de I'athlete aucun membre
néophyte de l'audience toujours sous l'effet
de la premiere déconvenue de l'apparence ne
peut a priori s'attendre a la soudaine
révélation d'une telle élégance. Et quant a
l'art consommé des pas, celui-ci semble aussi
résulter en grande partie d'un effet de
surprise produit par le fort contraste entre
les petits pieds agiles tricotant leur fin
canevas sur le plancher de la scéne et son
imposante stature bien éclairée dominant la
salle dans 1'obscurité. Par une comparaison
un peu badine, ce contraste surprenant n'est
pas sans rappeler les statues en bronze
affectionnées en son temps par l'empire
soviétique en louanges a la vieille momie de
Lénine. Imaginons un seul instant qu'une de
ces statues se mette soudain a agiter deux
petits pieds de chair avec la plus grande
agilité, et les spectateurs seront alors
captivés par ce spectacle surprenant sortant
plutot de l'ordinaire. L'audience
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bénéficierait a peu prés du méme effet
d'inattendu si l'artiste évoquée effectuait la
totalité de sa représentation completement
dissimulée sous une lourde cloche en bronze
alors que seuls ses deux pieds clairs et nus
dépasseraient au ras du plancher. Or comme
de nombreuses salles de spectacle a Madras
ne permettent pas de voir en totalité la
danseuse a partir de chaque place, beaucoup
de spectateurs devront alors se contenter de
la seule présence d'une cloche ou d'une
statue, sans la vive curiosité de 1'exhibition
des petits pieds agiles et lumineux tricotant
leur chorégraphie au son bien rythmé des
percussions.

Cependant, a défaut de trouver le guru
adéquat pour corriger ses travers, la
danseuse envotitée par l'agitation sautillante
du tip-tap aurait peut-étre da tout
simplement réciter la priére bien connue de
certaines danseuses. En effet, avant
d'entamer leurs farandoles, les jolies
bergeres des temps anciens imploraient
toujours la terre de bien vouloir accueillir
leurs pas cadencés selon le rituel poétique
suivant : "Toi la Terre, support de tout,
vénérée par Saraswati, priée par ceux qui ont
recu la lumiére, protégeant ceux qui
cherchent ton abri, je viens te prier
humblement, Oh Mere, de supporter sur Toi
la frappe réguliere de mes pas".

Les danseuses s'interrogent souvent sur
la meilleure maniére de profiter de toutes les
sensations offertes par la terre a ses
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milliards de piétons, tout en gardant aux
pieds sandales ou escarpins protecteurs.
Comment ressentir toutes les sensations
suaves ou désagréables comme la chaleur, la
sécheresse, I'humidité, la douceur, le froid,
la dureté, la mollesse, le gluant, la rugosité,
en fonction des différents endroits ot sont
posés les pieds, si ceux-ci se trouvent
protégés par des chaussures ouvertes ou
fermées ? Et comment rester en contact avec
la planete bleue percue comme un élément
trés particulier de 1'univers mystérieux, si le
corps s'en trouve isolé et protégé ? Chacun
percoit bien alors toute la sensualité
pouvant se dégager de la marche pieds nus
quand l'attention du mortel se trouve toute
tendue vers le sens du toucher. Ainsi, en
passant de l'enceinte minérale des temples
aux estrades synthétiques ou végétales des
théatres, les bayaderes a la votte plantaire
jouisseuse ont sans doute un peu perdu de
ces sensations si voluptueuses. Elles se
consoleront en se rappelant combien la
consistance matérielle des planchers sur
lesquels se déroulent leurs représentations
garde toujours un contact plus ou moins
rapproché avec la planete de leur ambition.
Si bien qu'a leurs yeux, le contact ne serait
jamais rompu en totalité grace aux dons des
puissantes ondes telluriques impossibles a
entraver par de quelconques matériaux de
construction. Et les voyageurs savent depuis
longtemps combien cette terre du Tamil
Nadu avec ses profonds mysteres reste
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toujours d'un charme étonnant. Toute
créature ne peut que désirer la fouler de son
pas paisible et innocent de campagnard
averti ou de son pas agité de citadin.

Chaque bayadere voudra sans doute la
frapper du pied avec délicatesse et un
respect infini tout en recherchant avec
beaucoup de finesse sa complicité secrete et
pleine de magie. Les plus poetes tenteront
parfois d'y retrouver 1'évocation discrete de
tous ces jours out Rama et Sita la foulaient
eux aussi d'un pas rendu si léger par
l'amour. Et si la danseuse pergoit au seul
toucher de son pied la chair palpitante de
cette planete, la Meére Terre qui par son
pouvoir de nature naturante a donné
naissance a tous les étres vivants grace aux
miracles conjugués de la chaleur, de l'eau et
de la lumieére, ressent-elle de son coté le
contact un peu tapageur de celle qui l'a
imploré avec tant de ferveur pour attirer son
attention bienveillante ? La belle poésie
suggérée depuis l'éternité par les gopi a
travers leurs danses rythmées et mutines
suggere bien la constante bienveillance des
éléments a leur égard. La Terre n'a-t-elle pas
créée la gravité seulement pour jouir en
silence des pas plus ou moins lourds de
toutes les créatures caressant sa surface et
parvenir a Il'extase grdce aux pas des
bayaderes de 1'Inde éternelle ?
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La lumiere dorée du Kerala

Le voyageur éprouve parfois quelques
regrets pour sa découverte un peu tardive
du Mohini Attam, soit apreés des années de
présence attentive au festival de Chennai.
Les connaisseurs pourront deviner sans
peine le bonheur procuré par cette
découverte soudaine, tant cette forme d'art
chorégraphique apparait comme un des
sommets de la création artistique.
Aujourd'hui, des artistes inspirées,
travailleuses et infiniment douées possedent
le don de poser la barre de cet art au plus
haut niveau de la gradce et de la perfection.
Ce style particulier de danse classique
trouverait son origine dans les splendeurs
de I'Etat du Kerala situé a l'extréme Sud-
Ouest du sous-continent. Tous les voyageurs
soupgonneront les mille raisons faisant de
ces lieux enchanteurs la destination
nationale la plus prisée par les touristes
étrangers. La douceur naturelle du climat et
celle de ses habitants, les variations trés
colorées de la lumiére en fonction des heures
de la journée et du temps, la végétation
tropicale et la beauté grandiose des paysages
conjuguent leurs efforts permanents avec
ceux des pouvoirs publics pour révéler a la
terre  entiere les trésors de 1'Inde
méridionale. Les disciplines artistiques du
Kerala comme son théatre «classique ou
Kathakali et son art chorégraphique ou
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Mohini Attam demeurent en juste retour
parmi les formes d'art du sous-continent les
plus connues a l'étranger.

Mais dans le cas particulier du Mohini
Attam, le festival organisé a Madras depuis
presque un siécle maintenant semble hélas
avoir longtemps boudé contre son propre
plaisir cette tradition chorégraphique pleine
de douceur et de raffinement. Les esprits un
peu caustiques mne manqueront pas de
déceler a l'origine de cet ostracisme des
querelles interminables de savants et des
anathemes d'érudits toujours en quéte de
pureté des traditions. Mais sans doute par
les vertus conjuguées de l'intelligence et du
bon gotit, les mentalités des organisateurs de
spectacles semblent évoluer. Aujourd'hui,
les prestations de Mohini Attam deviennent
un peu plus fréquentes dans la
programmation du festival. Méme
l'Académie de musique de Mylapore
succomba apres plus de soixante années
d'exclusion, a "l'audace" de programmer un
tel spectacle de danse au moment tant
convoitée de la soirée. Cette évolution a
enfin permis a la lumiere douce et colorée
du Kerala de briller sur la scene pourtant
déja bien éclairée de cette vieille maison
paraissant parfois assez mondaine et un peu
compassée.

Mais le voyageur a encore une fois
découvert par hasard et émerveillement cette
forme particuliere de danse du Kerala a la
faveur d'un abonnement au théatre Krishna
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Gana Sabha. Lors de cette soirée un peu
magique, la scéne était par chance tenue
avec une grace souveraine par l'artiste la
plus connue dans cette tradition
chorégraphique. Le nom de cette bayadere et
celui de ce style de danse sont d'ailleurs
souvent associés de facon spontanée, un peu
a la maniere des couples divins Radha et
Krishna ou Shiva et Parvati. Le nom de la jolie
femme évoque aussitot le Mohini Attam et
celui de l'art chorégraphique fait apparaitre
sans attendre le beau visage plein de
douceur et de lumiere de l'artiste mythique.
Et en cette circonstance particuliére, son
nom bien rythmé par les sons servirait
d'autant plus a désigner cette forme d'art
qu'elle parait quand méme un peu solitaire
dans les sommets de la perfection.

Toujours est-il que dans ce style d'art
chorégraphique, l'orchestre accompagnant la
danseuse répond a peu preés aux mémes
exigences que celui utilisé dans le Kuchipudi
ou le Baratha Nathyam appartenant eux aussi
aux traditions merveilleuses liées a la
musique carnatique. Mais s'y ajoute de fagon
impérative, une percussion typique du
Kerala tres joliment nommée Edakka. Cet
instrument utilisé dans les temples lors de
cérémonies prend la forme d'une sorte de
tambour porté en bandouliere de fagon
légerement basculée. Le percussionniste
officie toujours debout et porte en général le
dhoti beige clair a liseré doré si typique du
Kerala. La frappe s'effectue avec une
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baguette végétale dont la ligne est toujours
recourbée a la maniere d'une faucille
cueillant les sons comme des épis de blés
arrivés a maturité. La technique de frappe
surprend toujours un peu par sa fagon tres
particuliere de porter les coups de bas en
haut de telle sorte que le son releve plutot
du frottement lascif que de la seéeche
percussion. La combinaison de ces belles
sonorités avec les coups précis de l'autre
tambour appelé mridangam n'est pas sans
donner une belle coloration a
l'accompagnement musical du Mohini Attam.
Et en général, les deux percussionnistes sont
disposés a chaque extrémité de l'orchestre
laissant ainsi tout loisir aux spectateurs
indiscrets d'observer avec wune grande
attention leurs regards complices et
passionnés dans leur quéte de coordination.
Cette synchronisation doit d'abord éviter les
contretemps dans le comptage trés précis des
battements du cycle rythmique, et ensuite
rester en compléte harmonie avec les pas de
la danseuse toujours asservis par la rigueur
des mathématiques. L'accompagnement
orchestral a la fltite, au violon et au tempura
se voit souvent complété par une wveena
ajoutant des sonorités chaudes, vives et
colorées tout a I'image du Kerala.

Ce soir la, le timbre suave et
mélodieux du chanteur épousait avec une
certaine langueur le répertoire sentimental si
propice aux gestes lents et gracieux. Le
chanteur interprétait l'histoire mouvementée
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de Krihsna avec un tel raffinement dans les
nuances de la voix, et un tel investissement
dans les gestes de la main et les expressions
de visage que déja la partie Ilyrique
constituait a elle seule un spectacle. Le
lecteur n'a sans doute pas oublié comme le
voyageur fut rempli d'émotion au spectacle
d'une danseuse inspirée et pleine de talent,
capable de soutenir par son seul regard
l'extraordinaire concentration de son
partenaire alors en représentation. Le
spectateur soupgonnait incontinent combien
ce danseur était malgré lui tout a fait
dépendant des beaux yeux noirs si attentifs
au moindre de ses gestes et de ses pas. Or
non seulement le regard peut accomplir ce
genre de prodige artistique, mais le chant
mélodieux a l'unisson des gestes
académiques de la danseuse le peut aussi.
Chaque artiste doit certes trouver en lui-
méme la soudaine inspiration le tenant en
quelque sorte au-dessus de la scéene, un peu
comme en lévitation. Tout comme chaque
soir, il se doit aussi de produire l'énergie
subtile tenant en apesanteur l'attention si
volatile de l'audience toute abandonnée a
son pouvoir. Mais le souffle délicat du
chanteur possede lui aussi le pouvoir
extraordinaire de soutenir la concentration
de la danseuse, un peu a la maniere de
l'énergie éolienne retenant le duvet soyeux
dans les airs, lequel faute de vent
redescendra en planant avec grace et
lenteur. La tragédie de 1'art vocal ou

141



chorégraphique prend corps quand la petite
plume métaphorique retombe de maniere
empressée sur la scene, bien avant la fin
programmeée de la représentation. L'idéal se
fait jour tout au contraire quand dans une
grande complicité, le chanteur et la bayadere
atterrissent sur scéne au méme moment a la
fin de chaque piéce chorégraphiée. Mais
hélas, des trous dramatiques de
concentration perturbent parfois l'esthétique
du spectacle, faute d'inspiration de la voix
ou de l'enchainement des pas. Au fil des
multiples représentations offertes avec tant
de générosité par le festival de Chennai se
dégage Il'impression selon laquelle le
pouvoir du chanteur sur la danseuse
l'emporte de toutes les fagons sur un
prétendu empire des pas dans le
déroulement du texte chanté. Le souffle
inspiré fait virevolter la plume vers le haut
et vers le bas, mais la plume si légere reste
toujours sans aucun effet sur le vent. En
conséquence, l'évocation d'un  simple
"accompagnement vocal" pour désigner la
prestation des orchestres classiques de danse
ne semble pas donner une image trés fidele
du contenu artistique des représentations.
L'expression "support vocal" issue d'une
traduction littérale de Il'anglais paraitrait
beaucoup plus adaptée. Car en effet, le
fondement méme de l'art chorégraphique
réalisant I'harmonie du mouvement gracieux
et du son agréable ne peut que s'effondrer
faute de support acoustique. Sauf a imaginer
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en toute liberté des formes tres
sémaphoriques de chorégraphie qui seraient
toujours interprétées dans un silence fort
recueilli.

Des bayaderes évoqueront alors un
véritable "partenariat" s'exercant dans le
cadre d'une communauté artistique tres
solidaire. Cette solidarité justifierait que
contrairement a une tradition inique, les
annonces publicitaires des spectacles de
danse classique indiquent toujours le nom
du chanteur en complément de celui de la
bayadere. Les concerts de musique
carnatique instrumentale ou vocale donnent
toujours avec honnéteté le nom de tous les
musiciens accompagnant l'artiste principal.
Mais en vérité beaucoup d'artistes se
produisant dans les disciplines vocale,
chorégraphique ou instrumentale redoutent
la concurrence professionnelle de leurs
partenaires d'une soirée. La consistance de
ce partenariat est souvent imposée par les
hasards plus ou moins heureux des
disponibilités. Et l'excellente contribution de
certains partenaires leur parait parfois
susceptible de retirer un peu de lumiere a
l'éclat supposé de leur propre prestation.
Mais cette crainte inspirée par un soupgcon
de jalousie en apparence bien mesquin parait
sans aucun fondement car de toute évidence,
une trés forte émulation dans la recherche de
qualité tirera tout le groupe solidement uni
vers toujours plus d'excellence. Pour de
nombreux spectateurs avides de beauté, peu
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importe qui joue réellement le roéle du lievre
de la qualité, talonné avec frénésie par les
autres artistes pleins de modestie toujours
en quéte de perfectionnement. Seul compte a
leurs yeux d'épicuriens délicats et émus, le
résultat final de l'ensemble du spectacle
ayant justifié leur présence. Le glissement
du centre d'intérét des spectateurs, des
mouvements mal maitrisés de la bayadere
vers les belles sonorités du chanteur ne
risque certes pas de se produire avec des
danseuses de talent et d'une sublime
apparence. Mais celles-ci ont naturellement
tout intérét a s'entourer d'un orchestre a la
hauteur de leur génie pour assurer une
certaine homogénéité a leur performance.
Une grande spécialiste de la danse ne peut
pas entrer dans le domaine tant recherché de
la perfection si son orchestre ne la suit dans
le méme registre de I'excellence. Et au fond
rien n'interdit a celui-ci de lui en ouvrir la
porte avec respect apreés avoir préparé la
salle a recevoir le don de l'artiste vénérée.
Mais dans le cas de danseuses sans
prétention ou engluées de fagon si pitoyable
dans une médiocrité artistique incurable, les
spectateurs pourront alors assister a des
divertissements ou un artiste secondaire ou
d'accompagnement parvient a sauver en
partie un spectacle plutét en perdition.
L'accompagnateur le tirera alors fermement
vers le haut que <ce soit par l'usage
talentueux de la voix ou par celui tout aussi
maitrisé d'un instrument. Ces sauvetages
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surprenants constituent sans aucun doute la
raison essentielle pour laquelle sauf
agression intolérable du froid ou des
décibels, l'audience ne devrait pas quitter
une salle de spectacle madrassie avant le
terme d'une représentation méme si celle-ci
semble bien mal partie. A l'expérience, les
cas de figure dans lesquels aucun interprete
ne présenterait d'intérét pour la musique ou
la danse apparaissent plutdét limités. La
prolifération des spectacles de Baratha
Nathyam conduit souvent les théatres a
programmer des danseuses trés amateures
paraissant parfois un peu égarées sous le feu
des  projecteurs. Mais les orchestres
carnatiques composés en général de
professionnels tres expérimentés arrivent
quelquefois a sauver les représentations du
désastre esthétique le plus complet.

Il convient sans doute a cet endroit de
rappeler l'immense talent du regretté
chanteur Madurai S. Sethuraman qui brillait
tout autant par la beauté du timbre de sa
voix que par la qualité expressive de son
chant tout en délicatesse et en raffinement.
Ces qualités ne l'empéchaient pas par
ailleurs d'accorder une attention
sympathique a de jeunes artistes hélas pas
tous aussi prometteurs que leur impatience a
se produire en public le laissait supposer.
Une danseuse de moyenne qualité peut se
voir véritablement portée et inspirée tout au
long de sa représentation, par le chant
mélodieux de l'artiste l'accompagnant avec
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une grande attention. Elle serait alors mue
par le charme puissant de la voix comme une
poupée de cire prend soudain vie sous
l'action de doigts habiles. L'absence de cette
complicité plonge la plupart des
représentations de danse exécutées au son de
cassettes préenregistrées, dans des
langueurs insupportables quelle que soit par
ailleurs la qualité des danseuses. L'amateur
d'art chorégraphique ressentira une certaine
frustration de ne point percevoir Ila
connivence artistique entre les participants a
la représentation. Celui-ci cherchera en vain
les regards appuyés du chanteur toujours
trés attentif par la voix et par les yeux, aux
mouvements plus ou moins gracieux de la
danseuse. Et le spectateur plein d'attention
percoit sans aucune difficulté, 1'impression
ressentie par la danseuse d'étre observée
sans arrét comme si le regard transportant
soudain le charme ©puissant du son
l'obligeait alors a se mouvoir. L'audience
décele sans faillir ce lien imprimant au
spectacle direct et plein de vie ce caractere
si spécifique. Aucune cassette préenregistrée
ne pourra alors combler cette rupture
dramatique de la connivence entre la
musique et la danse. Et ces cassettes toutes
préparées ont trées souvent fait l'objet de

manipulations acoustiques par des
techniciens avides de bruitages
électroniques. La conséquence de ce travail
de bruiteur réside souvent dans
l'amplification démesurée des basses
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fréquences. Le spectateur agressé en ressent
de suite de Il'inconfort. Les écarts de
dynamique entre les basses fréquences et la
ligne mélodique le mettent parfois bien en
peine pour la percevoir clairement. Les
poetes pleins de raison pourraient alors
soutenir que les grands noms de Il'art
chorégraphique doivent sans doute veiller a
ne pas recourir au subterfuge de la cassette
préenregistrée.

Mais hélas, le voyageur a eu
l'occasion d'assister a un spectacle d'autant
plus douloureux que celui-ci vouait de
l'estime et de l'affection a la danseuse
d'ordinaire si éblouissante, bAaclant sa
prestation au son d'une cassette
assourdissante sans aucun égard pour ses
admirateurs. Le spectacle de cette soirée
tragique était en fait organisé en alternance
avec une danseuse de moindre importance
appartenant a un autre style chorégraphique.
Ce mélange plutot affligeant des styles du
Nord et du Sud du sous-continent se pliait a
la regle de la tradition dite du jugalbandhi.
Les directeurs de théatres argueront sans
doute de la grande difficulté de réunir au
méme moment un orchestre complet pour
chacun des styles trés différents faisant
l'objet de la méme représentation.
L'argument invoqué reste d'une grande
faiblesse compte tenu des considérations
dont cette plume un peu contrariée vient de
faire la relation. Un gestionnaire de théatre
avisé préférera dans tous les cas annuler le
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spectacle d'une bonne bayadere plutdét que
de le massacrer au son assourdissant de
cassettes préenregistrées pour des motifs
peu convaincants d'économie budgétaire. Et
tous les poetes préféreront assister au
spectacle d'une danseuse sans envergure
s'appliquant avec dévotion a donner Ile
meilleur de ses faibles dispositions plut6t
qu'a celui d'une artiste renommée concédant
avec désinvolture une prestation plutét
baclée. Toutes ces observations relatives a la
forte relation entre la partie vocale et la
danseuse montrent bien [I'évidence selon
laquelle I'amateur de chorégraphie se rend
au théatre de facon assidue tout autant pour
le plaisir de l'ouie que pour celui de la vue,
méme si le nom du chanteur ou de la
chanteuse n'est pas expressément porté a sa
connaissance. Et chacun se demandera avec
une certaine curiosité, pourquoi de grands
noms de l'art chorégraphique se fourvoient
dans ce genre de spectacles au rabais. Le
mauvais gott, leur c6té parfois tres amateur,
les mauvais conseils et les renvois
d'ascenseurs a des responsables de théatre
mal inspirés constituent sans doute des
pistes de réflexion a explorer.

Mais l'ensemble de ces considérations
assorties de quelques états d'déme a de toute
évidence détourné cette plume vagabonde
du récit entrepris avec émotion concernant
l'artiste la plus connue au monde dans ce
style particulier de danse qu'est le Mohini
Attam. Des son entrée sur scéne, le voyageur
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mesura a quel point sa physionomie
rayonnante, pleine de gréace, de beauté et
d'élégance plaidait d'emblée en sa faveur.
Une divine apparition attirait son regard
ébloui et laissait a son jugement a venir sur
la chorégraphie tres peu de chance de ne
point subir l'influence de cette premiere
émotion. Sa seule présence immobile sur la
scene ne pouvait qu'émouvoir tout
spectateur sensible au charme féminin. Son
visage aux traits si délicats et plein d'une
douceur voluptueuse rayonnait d'un éclat
connotant une spiritualité radieuse. Le
voyageur songeait alors aux grands sages
sans doute un peu surhumains de toutes les
traditions spirituelles de 1'univers qui a
force d'avoir tant purifié leur esprit des
petites bassesses du quotidien ont aussi
imprimé de la lumiere sur leurs cellules
enfin apaisées. Cette douceur tendre et
sensuelle avait aussi quelque chose de tres
maternel suggérant avec beaucoup de finesse
une propension au dévouement et a la
gentillesse. De taille moyenne et de
complexion pleine, cette étonnante divinité
n'était ni mince ni empatée. Son corps
paraissait en tous les cas assez palpitant et
chaleureux pour réveiller le désir, et assez
confortable et moelleux pour ensuite
assoupir un dévot satisfait. Cette bayadere
n'apparaissait de toute évidence ni comme le
feu brtalant en mille flammes vacillantes
dans la votte céleste ni comme la puissance
organisant tout l'univers avec une énergie
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assez surprenante. Son c6té immatériel et un
peu évanescent semblait lui interdire a tout
jamais les entreprises de création, mais a
aucun moment celles consistant a briller
dans l'espace infini et éternel de tous les
réves innocents. Cette créature merveilleuse
était en fait la lumiere, celle du corps
gracieux et de l'esprit, celle de la scéne
miraculeuse et de toute la Terre. Elle ne
prenait d'aucune fag¢on la forme de la
lumiere qui aveugle et détourne le regard
meurtri dans un geste rapide de protection.
Cette déesse a deux bras avait seulement
celle de la clarté douce et apaisante vous
enveloppant avec bonté dans un voile de
soie fraiche et caressante. Par son talent
phénomeénal, elle parvenait a découper cette
nuée de photons avec patience et précision
pour produire au final des figures tres
raffinées. Ces figures lumineuses et finement
ciselées s'enchainaient avec harmonie dans
une suite chorégraphique toujours tres lente
et bien maitrisée. Elle témoignait d'une
capacité surprenante a ciseler au millimetre
prés dans un halo de photons aux reflets
dorés, une guirlande souple et trés fluide de
postures tres lentes, aux enchainements si
limpides.

Les réveries poétiques conduisaient
de nouveau le spectateur enchanté dans le
scénario mis en ceuvre par Shiva Nataraja et
sur lequel ces lignes ont déja longuement
fabulé dans une approche assez
métaphorique. Cette artiste y serait en toute
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logique une fleur de lumiere dorée, agitée
avec adresse par les caprices inspirés des
vents cosmiques. Les déités Saraswati, Sita,
Parvati, Radha et Lakshmi lui auraient d'un
méme mandat confié la noble tache de
rappeler aux mortels combien la fleur
éternelle dans toute sa beauté est l'essence
méme de la féminité. Les couleurs si
paisibles de l'or et de l'ivoire illuminant son
costume de scene traditionnel incitaient
certes a l'identifier aux lumiéres chaudes du
soir propres a la partie méridionale de I'Inde
éternelle. Cette clarté toujours surprenante
est si facile a trouver dans les contrées
tropicales en début de matinée ou alors en
fin d'aprés-midi, environ deux heures avant
la tombée brutale de la nuit.

L'alliance heureuse de la lumieére, de
la paix et de la couleur agite sans doute
aussi au fond de la mémoire toute troublée
du voyageur, le souvenir de sa premiere
rencontre avec ce si beau pays, aprés un
atterrissage plein d'impatience a l'aéroport
de Trivandrum par une belle fin d'apres-
midi. Le gott envahissant des paisibles
couleurs 1'a alors enchainé au sous-continent
et a toutes ses fortes saveurs. Et dans les
rotations lentes si caractéristiques du Mohini
Attam effectuées au son frotté du tambour
avec une légere flexion du genou, la
danseuse donnait parfois l'impression de
laisser dans son sillage une trainée fugitive
de lumiére, un peu comme si une jolie
comete aux contours sublimes de femme
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avait traversé en musardant la nuit sombre
et prometteuse. Le voyageur se demandait
déja ou le plaisir lui serait accordé de revoir
encore et a satiété une comete aussi
surprenante dont la trajectoire si précise et
si lente exécutait des arabesques de lumiere
dorée. Celles-ci se succédaient de si belle
maniére en une guirlande éblouissante de
beauté dans la voflte «céleste de son
imagination. L'univers grandiose et le
théatre Krishna Gana Sabha ne faisaient
alors plus qu'un dans une incroyable
symbiose. La danseuse et son orchestre
dominé par la voix charmeuse et les
percussions se sont engouffrés ensemble
dans la perfection. Ils ouvraient aux
spectateurs des horizons artistiques
insoupgonnés. La parfaite maitrise du temps
par cette déesse de la danse pouvait
constituer un des éléments de surprise de
l'audience. Par son rythme lent, le Mohini
Attam apparait aussi comme un art d'une
patience infinie, sans doute parce que le
temps qui passe dans les moiteurs du Kerala
est toujours doux et clément. La danseuse s'y
frottait alors avec volupté pour en caresser
le voile fragile laissant parfois l'impression
qu'elle redoutait de le déchirer par quelques
mouvements bien trop vifs ou précipités.
Cette représentation ne souffrait a
aucun moment d'un défaut technique tres
courant chez de nombreuses artistes de
Mohini Attam et qui suscite toujours
amertume et déception. Ce défaut apparait
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lorsque l'artiste dépourvue d'inspiration se
contente d'entamer l'esquisse des gestes
codés depuis si longtemps et laisse au
spectateur frustré le soin de compléter la
chorégraphie par sa propre imagination. Or
une des caractéristiques essentielles de ce
style particulier de danse réside dans la
précision des mouvements tout en boucle et
en patience. Le geste maladroit consiste
alors soit a ne pas achever la boucle entamée
ce qui contrevient de toute évidence aux
regles esthétiques de la géométrie soit a la
terminer de maniére précipitée par rapport a
la vitesse initialement choisie ce qui
contrevient cette fois a la regle de la
patience. Ainsi apparaissent les deux travers
majeurs de la pratique de cet art renommé
laissant toujours au spectateur un sentiment
de travail artistique baclé. Ces esquisses
malheureuses des gestes codifiés du Mohini
Attam s'apparentent alors a une espece d'art
impressionniste sans aucune saveur
suggérant a l'imagination du spectateur de
compenser par lui-méme les défaillances
calamiteuses de l'artiste. Elles proviennent
le plus souvent d'un manque coupable de
répétition ou d'un défaut inexcusable de
concentration quand ce n'est pas les deux en
méme temps. La danseuse de ce soir si
heureux ne succombait jamais a cet
impressionnisme et maiftrisait sans faillir un
seul instant la parfaite géométrie de tous ses
mouvements. Les sorties de la scéne bercées
par une infinie lenteur et marquant le
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dénouement de chaque beau poéme illustré
avec talent par sa chorégraphie ne pouvaient
qu'impressionner le spectateur aussi bien
par leur extréme élégance que par leur
maitrise parfaite du temps. Dans une série
de rotations gracieuses, pleines de lenteur et
de patience majestueuses, accompagnées
d'une légere flexion du genou, la bayadere
se dirigeait vers la sortie située tout au fond
de la scene du théatre et de l'univers pour
enfin disparaitre en totalité comme derriere
la ligne d'horizon. Le rythme lent et si bien
contr6lé de ces pas tranquilles et gracieux
laissait aussi le temps a I'audience de
ressentir une certaine appréhension devant
la  fin annoncée d'un spectacle aussi
extraordinaire. Ce déchirement se ressentait
avec d'autant plus de douleur que celui-ci se
consommait avec une grande lenteur. La
lumiere douce du soir déclinant petit a petit
suscitait sans doute parmi l'auditoire, la
crainte soudaine de devoir affronter la
pénombre mystérieuse de la nuit.

Mais cette représentation
exceptionnelle laissa plutdét au voyageur un
sentiment de félicité et une impression de
lumiere intérieure que le temps parfois un
peu cruel ne manquera certes pas
d'estomper. Cette allégresse envahissante
visait sans doute aussi & compenser en partie
le léger chagrin causé par le départ d'une
artiste si brillante. Et en effet, une fois celle-
ci évanouie derriere les sombres mysteres
des coulisses, le voyageur n'est pas resté
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interdit et perdu dans les ténebres de sa
rangée. Car en quittant le théatre ayant
soudain retrouvé ses murs en béton, l'espoir
l'envahit de trouver d'autres occasions
d'admirer cette grande danseuse sur les
scenes madrassies. Et il souhaitait de toute
évidence rallumer de facon périodique la
lumiere de ce souvenir d'allégresse en
l'agréable présence d'une gopi, toujours a
l'image des fleurs célestes brillant parfois
dans 1'art chorégraphique. Le bonheur
partagé se voit toujours démultiplié au-dela
de toute espérance. Mais en compagnie d'une
belle gopi, cela ne serait plus un partage
généreux et complice mais une véritable
communion dont un seul de ses regards
plein de malice livrerait sans équivoque la

N

confession a son admirateur tout ému.
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Quand la déesse
liche la main des artistes

Lors de cette représentation, le théatre
Krishna Gana Sabha résonnait des
applaudissements spontanés de l'auditoire.
La figure tres stylisée tenue par la danseuse
de Baratha Nathyam n'était pas sans étonner.
D'une grace exquise dans le mouvement
malgré sa grande taille et sa complexion
pleine, la danseuse non dépourvue de
souplesse tenait la pose debout sur scéne en
parfait équilibre sur une jambe, tandis que la
plante de l'autre pied venait s'appuyer avec
délicatesse sur sa nuque renversée. Cette
figure maitrisée a la perfection supposait
une flexibilité particuliéere du rachis, et la
Kundalini devait sans doute ressentir
quelque contrariété en réaction a ce genre
d'acrobatie. Cette pose plutot gracieuse était
amenée avec une certaine lenteur et aussi
avec une assurance joyeuse. L'artiste la
maintenait suffisamment longtemps pour
démontrer la grande maitrise de son corps
obtenue grace a un travail plein de patience.
La grace naturelle et le mouvement bien
controlé de cette posture fascinait de suite le
regard. Mais l'enthousiasme mesuré du
spectateur déclina toutefois avec vigueur au
moment du thillana toujours présenté en
conclusion d'un spectacle de Baratha
Nathyam. Le thillana permet a la bayadere
arrivée en fin de représentation d'exécuter
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en toute liberté les figures pour lesquelles
celle-ci se sent les plus grandes dispositions.
Seul le rythme a ce moment la plein
d'allégresse impose encore pour les pas
quelques contraintes métronomiques. Forte
du succes rencontré par la figure précédente,
la danseuse se livra soudain a des acrobaties
accablantes relevant plus de la gymnastique
que de l'art chorégraphique du pays
dravidien. Elle effectua surtout des séries de
flexions en arriere qui en départ debout lui
permettaient de poser avec lenteur ses deux
mains a plat sur la scene démontrant ainsi sa
grande souplesse rachidienne. Ce
renversement en insecte immobile n'est pas
vraiment la position distinguée et gracieuse
dans laquelle les yeux aiment caresser les
danseuses. Et plus le public bon enfant
applaudissait, plus la figure se voyait
renouvelée. Ceci la conduisit hélas a
reproduire une dizaine de fois la méme pose
saugrenue comme si dés la premiere,
personne n'avait bien percu son manque de
raideur articulaire. Elle s'était  par
inadvertance égarée en dehors du registre
esthétique des merveilles de la danse pour
entrer dans celui des prouesses toujours
surprenantes du cirque. Aucun alibi
artistique ne venait justifier ces contorsions
de boute-en-train chorégraphique, et aucune
grdce particuliere ne les illuminait de
quelque facon.

Certes, tout spectateur mesure bien la
vertu de souplesse a sa juste valeur. Elle
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serait alors un moyen de servir l'art de la
danse avec une certaine adresse, et la
premiére pose exécutée par l'artiste dans la
composition précédente en constituait une
illustration tres vivante. Mais la
démonstration de cette souplesse tres
athlétique ne peut pas étre revendiquée
comme une fin artistique. L'assistance n'était
pas sans savoir combien ces contorsions de
spectacles un peu galvaudés avaient valu
une certaine notoriété a cette danseuse.
Toutefois, cette notoriété aussi fugitive que
les fleurs s'appuyait également sur sa
maitrise incontestée de la technique du
Baratha Nathyam qui la faisait apparaitre par
ailleurs comme non dépourvue de talent. A
talent égal, les chaines de télévision locales
préféraient sans doute inviter ce genre de
bayadeére avec son supplément acrobatique
attirant 1'attention, pluté6t que d'autres
danseuses beaucoup plus académiques et
rigoureuses dans le respect des traditions.
Les médias du monde entier sont souvent a
l'afftt de divertissements racoleurs et peu
raffinés.

Une visite trés méthodique des
temples du sous-continent laisse aussi le
loisir de contempler des sculptures
représentant des danseuses dans des
positions assez acrobatiques. Ceci témoigne
de fagon certaine que la tradition ancienne
n'excluait pas du tout ces extravagances
quelquefois de trés mauvais gotit. Mais rien
ne prouve encore une fois que cette méme
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tradition pérennisée dans la rugosité
minérale en préconisait un usage intensif et
sans raison, comme si l'acrobatie posturale
s'avérait une fin en soi. Jamais cet art n'a pu
constituer un prétexte a des acrobaties
dérisoires. Comme en toute discipline
artistique, la technique savante et codifiée
doit se mettre au service de la beauté. A
défaut, cette technique releve plus des jeux
de foire aux prouesses distrayantes que des
beaux-arts susceptibles d'attirer aussitot
l'attention des amoureux de l'esthétique.

Les visiteurs pleins de finesse
pourront aussi déceler sur quelques
sculptures consacrées a l'art de la danse
dans certains temples méridionaux, des
analogies avec d'autres sculptures décorant
le temple de Khajuraho situé dans le Madhya
Pradesh. Les ornements bien conservés de ce
temple du Xe ou Xle siecle redécouvert par
des promeneurs égarés aux environs de 1840
décrivent grace a un ciselage d'une précision
étonnante, l'art de l'amour dans toutes ses
contorsions. Le visiteur méme trés innocent
comprendra aussitdt pourquoi depuis des
temps bénis, les femmes du sous-continent
fantasment sans répit sur des divinités a
quatre bras voire méme plus dans certains
cas. Pourtant, si le voyageur doté de quatre
mains était assis tout pres d'une belle
danseuse, celui-ci n'aurait aucun besoin des
lecons de la statuaire pour savoir comment
les utiliser. L'imagination du lecteur a sans
doute déja commandé d'abandonner la
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lecture de ce compte rendu et de vagabonder
avec délectation dans des figures aériennes
et lascives. Mais sitot ses esprits recouvrés,
son bon sens arrivera a la conclusion selon
laquelle tout comme les acrobaties de
l'amour ne peuvent favoriser la plénitude du
plaisir dans la communion de deux corps
pleins d'affinités et de désir, les acrobaties
de la danse ne peuvent servir la perfection
de cet art dans la relation privilégiée entre
l'artiste et l'auditoire.

Cette narration un peu caustique ne
peut d'ailleurs s'empécher d'évoquer une
autre acrobatie de l'art chorégraphique tres
pratiquée dans le Kuchipudi. Ce tres beau
style de danse originaire de 1'Andra Pradesh
comporte un passage d'équilibrisme exécuté
sur des plateaux en cuivre ciselé. La
bayadere doit se déplacer debout sur un
plateau circulaire en s'arrangeant pour le
faire glisser par le seul mouvement de ses
pieds. Nombreux sont les spectateurs qui
n'éprouveront de quelconque sympathie
pour cette trées banale acrobatie puisée dans
les amusements de jeunes boute-en-train.
Celle-ci leur paraitra toujours en complete
rupture avec toutes les autres figures si
gracieuses et si raffinées de ce style de
danse particulier. Les fictions servant de
support au Kuchipudi puisent souvent leur
inspiration dans les innombrables péripéties
de la vie de Krishna. L'avatar bleu savait se
montrer assez facétieux avec les bergeres
pour inspirer 1'épisode poétique des
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plateaux en cuivre comme moyen de
locomotion ludique. Et ce moment de
divertissement constituait aussi une
récréation dans le sérieux des spectacles
savants et convenait tout a fait aux
représentations données au milieu des pres.
Mais dans les théatres d'aujourd'hui, cet
épisode ludique parait parfois un peu en
décalage par rapport a cette tradition d'un
autre A4ge baignée dans l'ambiance d'un
monde bucolique. Et des danseuses peuvent
parfois trés vite sombrer dans un ridicule un
peu tragique. Le voyageur n'a pas oublié la
prestation satisfaisante d'une danseuse
plutdét empatée et peu séduisante parvenant
néanmoins a faire oublier son embonpoint
par sa technique du Kuchipudi. Mais en se
croyant obligée de succomber a l'épisode
burlesque du plateau métallique qu'un
maitre généreux et avisé aurait da lui
déconseiller de fagon catégorique, elle
sombra soudain dans le grotesque.
L'audience ne pouvait hélas s'empécher
d'établir une association d'idées avec la
tradition anglophone du Thanks Giving
consistant a mettre chaque année une dinde
adipeuse et gloutonne sur un plateau garni
de feuilles vertes et fines. Les esprits
raisonnables y verront une raison
supplémentaire pour renoncer d'un élan
généreux a tous les régimes carnés si
déléteres pour leur santé. Mais les
spectateurs pouvaient aussi penser avec une
certaine compassion, a tout l'investissement
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en travail de cette danseuse dont le résultat
global de la prestation fut en fait gaché par
quelques minutes seulement d'acrobaties
inutiles et disgracieuses.

D'ailleurs ces considérations
inviteraient certainement le voyageur a
évoquer de facon un peu volubile quelques
souvenirs bouffons pour montrer sans
détour combien le ridicule peut surgir au
hasard des jours, lors de la fréquentation
assidue des théatres de la ville pour vy
découvrir de belles inconnues. Une
limitation trés éclectique a quelques grands
noms de la danse permet d'échapper en
principe a cette singuliere connaissance.
Mais ceci reste bien théorique car méme les
bayaderes d'un talent infini se révelent
rarement tres professionnelles dans leur
relation avec le public. N'importe quel
groupe de jeunes bruiteurs américains
gesticulant et vociférant dans une débauche
de décibels témoigne a cet égard et de fagon
plutdt tragique pour toute la planete d'un
professionnalisme beaucoup plus maitrisé
que celui de la plupart des artistes indiens.
Les amoureux de l'art raffiné comprendront
sans trop de difficulté pourquoi la
compétition internationale ne tourne jamais
a l'avantage de l'art de 1'Inde méridionale.
Ainsi le voyageur a eu l'occasion d'assister
au spectacle d'une danseuse de grand talent
n'ayant pas su éviter les petits piéges en
principe réservés aux jeunes débutantes.
Cette artiste de grande taille et d'un assez
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fort gabarit avait eu ce jour funeste la tres
mauvaise idée de s'affubler d'un sari dont la
soie raide et réche accentuait de maniere
démesurée toutes ses formes féminines,
surtout au niveau du bassin et de la poitrine.
A chaque fois que par malheur sa
chorégraphie 1'amenait a se positionner de
profil, cette artiste renommée paraissait
aussitot comme boudinée dans de vieux
papiers  journaux  pleins de raideur
massacrant sans pitié sa silhouette déja pas
tres gracile. Elle semblait dotée a la place de
la poitrine, juste au-dessous de son triple
menton en cascade, de deux puissants obus
de marine dont pourtant l'appréciation de
face par un regard connaisseur et
expérimenté ne suscitait pas du tout un
pronostic défavorable. Ses admirateurs se
demandaient comment le bon sens
élémentaire consistant a solliciter avant la
représentation un avis sur l'esthétique de
son profil n'avait pas effleuré l'esprit d'une
danseuse professionnelle de son envergure.
Un avis trés honnéte l'aurait incité a
apporter de légeres modifications dans sa
chorégraphie ou a porter son choix sur un
autre sari dont le tissu souple et 1éger aurait
pris soin de bien mettre en valeur sa
silhouette.

Les amateurs de pas bien rythmés
dont leurs propres pas se trouvent enchainés
chaque année par les formes de danse
classique florissant dans le sous-continent se
doivent en tous cas de garder quelque esprit
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critique. Que ce soit le Baratha Nathyam du
Tamil Nadu, 1'Odissi de 1'Orissa, le Kuchipudi
de 1'Andra Pradesh, le Mohini Attam du
Kerala, le Rds Lila du Manipur ou le Katak du
Maharashtra, toutes attirent l'attention et
fascinent 1'esprit comme depuis des
millénaires les créatures sans prétention ne
peuvent s'empécher de contempler le ciel
étoilé en vénérant ['Univers. Mais ces
considérations voudraient encore illustrer

quelques critiques affectueuses par
l'évocation de défauts pouvant prendre des
proportions démesurées. Ces quelques

dérapages apparaissent surtout quand la
qualité générale de la représentation ne
parvient pas a s'élever au-dela du niveau
artistique d'une féte de patronage. Une
récapitulation sans indulgence fera alors
apparaitre la glissade du rouge a léevre sur
les incisives dont la danseuse n'a aucune
conscience dans ses larges  sourires
programmeés. Certes, dans la danse balinaise
déja évoquée a loisir, ce genre de
contretemps ne risque pas de se produire. En
effet, si le sourire angélique ou narquois
reste autorisé ce doit étre dans tous les cas a
bouche fermée. Et cette énumération
malicieuse ne gardera pas secret l'exemple
de la petite touffe de poils qui ne cesse de se
balancer au bout de la natte artificielle
prolongeant en général les cheveux naturels
des danseuses. La natte retenue a la taille
par deux laniéres attachées a une ceinture
trés brillante enchaine alors tout a l'arriere
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la touffe de poils sautillante, juste a la
hauteur du haut de Il'entrejambe qui en
permanence s'entrebdille. La petite touffe
égarée semble alors trés impatiente par un
mouvement horizontal de trapéze volant
bien ajusté de vouloir regagner sa place
initiale tout a I'avant de l'artiste insouciante.
A la méme hauteur et toujours de dos,
certaines danseuses de Baratha Nathyam
ajustent avec tant d'empressement leur
costume de scéne qu'un fond de culotte
disgracieux pend entre leurs jambes toujours
en mouvement. Quelles soient minces ou
adipeuses, l'ampleur de cet inconvénient
reste d'importance égale. Des danseuses de
Baratha Nathyam de tous dges manifestent en
plus le mauvais gotit de s'affubler de
parures de tétes en  plastique tres
disproportionnées par rapport a la finesse de
leur visage. Ces artistes évoquent alors de
facon malencontreuse dans I'esprit des
spectateurs a Il'imagination fertile, des
petites souris facétieuses recouvertes d'un
casque de cosmonaute bien inutile. Sauf a
penser que ces bayaderes tentent avec
désespoir de rejoindre leur grand maitre
Nataraja, tout au centre de l'univers habité
de leurs réves d'un soir. Des fleurs
naturelles, délicates et bien ajustées
permettent de toute évidence d'éviter ce
genre d'inconvénient cruel mettant en péril
leur apparence.

Les fleurs aux fragrances capiteuses
évitent aussi des associations d'images un
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peu facheuses. Le soupirant d'un mannequin
vétu d'un tailleur élégant décelera vite
l'assortiment trés recherché de son sac a
main et de ses fins souliers signés du méme
créateur dans le vent. L'admirateur d'une
danseuse de Baratha Nathyam verra de suite
la similitude entre les fleurs artificielles
bien trop blanches et trop régulieres de sa
chevelure, et sa dentition pourtant supposée
tres naturelle. Et dans certaines
représentations de Baratha Nathyam ou de
Kuchipudi, les jeux de balles mimés par les
gopi paraissent parfois interminables. Le
spectateur lucide devine combien ce mime
prolongé jusqu'a épuisement de l'intérét de
l'audience permet en fait aux danseuses
emportées par leur badinage puéril de ne
point trop exposer leur maitrise défectueuse
de l'art de la danse. Parfois son attention un
peu lassée succombe au vagabondage du
cinéma de l'esprit et imagine alors la balle
capricieuse et incontrélée tombant par
mégarde en plein milieu de l'assemblée. Les
petites dames énergiques au chignon bien
tiré si caractéristiques du public des théatres
madrassis s'envoient alors la balle avec
frénésie devant des danseuses ahuries et
frustrées. Dans le film un peu burlesque de
son imagination débridée entrent soudain en
lice sur la scéne apaisée, deux danseuses en
tenue de tennis d'un blanc immaculé. Les
mini jupes plissées laissent beaucoup mieux
apparaitre Il'origine mystérieuse de la
dynamique des pas, sans lesquels I'art
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chorégraphique perdrait une partie de sa
saveur esthétique. Les poeétes savent
combien l'imagination fertile des spectateurs
tente toujours de combler avec bonheur
l'ennui causé par des artistes futiles.
L'évocation des jolies jambes des
jouvencelles invite d'ailleurs a souligner la
lutte intérieure  contre la  vulgarité
paraissant parfois menée par un certain
nombre d'entre elles. Ce combat prend forme
surtout dans les passages obligés de leur
chorégraphie les contraignant a se
positionner debout avec les genoux fléchis,
tout en maintenant les jambes un peu
écartées. L'écartement disgracieux des
cuisses occasionne alors un contraste
important entre 1'élégance du haut et la
vulgarité du bas, notamment lors des
quelques déplacements de la scéne aux
coulisses qui ne sont pas sans rappeler
parfois le pas un peu lourd et balancé de
l'oie. Un travail bien dirigé s'appliquant a
corriger l'angle de flexion du buste par
rapport aux jambes fléchies constituerait
bien souvent un remeéde a ce travers
esthétique plutot détestable. Et pour
continuer la litanie du spectateur tres
exigeant, la méme lassitude peut apparaitre
devant 1'épisode sans poésie du soulevé de
l'arc doté d'un charme puissant. La vertu de
ce sortilege consiste a annihiler la vigueur
logée dans les bras de males prétendants et
celui-ci ne se désagrege que pour désigner
l'heureux gagnant de la belle Sita. Cet
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épisode de 1'élection infaillible par la magie
des objets ne se voit pas toujours évoqué
avec toute la délicatesse et le raffinement
subtil espérés par l'assemblée. Quant la
tentative s'avere un peu trop répétée ou fait
preuve d'un exces de poses inspirées des
concours d'haltérophilie, la lourdeur ne
tarde pas a se profiler dans l'antichambre de
l'esprit.

Certaines danseuses peu inspirées
semblent parfois assez éloignées de la
pratique de l'art chorégraphique. Elles
paraissent exécuter un sémaphore ésotérique
dont seuls les extra-terrestres peuvent
comprendre le sens caché. D'autres encore
manifestent quelquefois une certaine
propension a confondre les grimaces et les
abhinaya. Or les abhinaya si raffinés et
poétiques constituent une part essentielle
des prestations chorégraphiques. Certains
visages a la premieére apparence souvent un
peu effacés ont quelque avantage sur
d'autres beaucoup moins discrets. Le
spectateur coutumier du festival de Chennai
pourra d'ailleurs rencontrer des professeurs
d'abhinaya tout a fait charmants qui lui
apparaitront parfois comme de véritables
abhinaya ambulants. Méme dans la vie
courante, leur visage si expressif ne peut
s'empécher de se livrer a l'exercice de leur
art préféré. L'observateur un peu caustique
peut parfois retrouver cette impression chez
certaines personnes d'dge plus ou moins
avancé ayant subies une chirurgie esthétique
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en apparence un peu manquée. Sauf a penser
que ces patientes ont choisi en toute liberté
l'abhinaya de leur choix dans un grand
catalogue sur papier glacé. Et la maitrise
d'une excellente technique en matiere
d'expressions codifiées du visage pourrait a
la limite permettre de cantonner Il'art
chorégraphique a un théatre mimé. Certaines
représentations de 1'école Kalakshetra tendent
d'ailleurs parfois vers ce style tres
dépouillé, capable de susciter une grande
déception chez tous les amateurs de
mouvements gracieux et bien rythmés. Le
théatre muet peut se transformer en mime
par la grace du geste bien maitrisé. Un mime
bien rythmé plein de finesse et d'élégance
peut aussi devenir de la danse. Mais l'art
chorégraphique dépourvu de grace dans le
mime et en parfait contretemps avec le
rythme s'apparente soit a une sorte de
sémaphore secret soit a une gesticulation
psychédélique de créatures surmenées. Tous
ces travers bien regrettables peuvent hélas
se trouver parfois sur les scénes des théatres
de Chennai.

Le spectateur devra certes a chaque
saison choisir son programme avec une
grande attention, et consacrer son temps
précieux aux artistes les plus talentueux.
Mais chacun devine a l'expérience combien
les surprises de l'art ne manquent jamais de
ressources et celles-ci peuvent prendre la
forme d'une déception immense ou d'une
surprise bien douce. Toujours est-il que du
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mime aux abhinaya la frontiere reste parfois
plutdt indécise et labile.

Tous les poétes savent combien pour
de nombreux amateurs d'art délicats et
raffinés, le seul spectacle d'une jolie femme
immobile apparait déja plutdt enchanteur
pour leurs yeux émerveillés. Si en plus cette
créature gracile maitrise l'art d'entrer en
mouvement sans mettre en péril la grace
naturelle de son image initiale, rien
n'interdit de penser qu'alors le tour est joué.
Le spectateur sera déja émerveillé par cette
simplicité un peu magique, avant méme
toute mise en ceuvre des innombrables
subtilités de l'art chorégraphique. Il suffit a
la belle gopi d'éviter les pieges du mauvais
golt qui hélas tout comme les lois de la
gravité excelle dans l'art d'attirer toutes les
choses a lui, ici et partout.
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Le drame dansé

De tous ses souvenirs liés a l'art
chorégraphique, le voyageur ne manque
jamais de revenir a celui de la premiere
heure ayant allumé tout au fond de son dme
une passion inextinguible pour l'art du
Baratha Nathyam. Par les vertus de ce
souvenir, celui-ci se trouve aussi enchainé
au désir de se rendre chaque année au
festival de Chennai. Ces instants de bonheur
lui permettent de contempler de jolies
danseuses et de savourer les prestations des
instrumentistes ou des chanteurs. Mais de
toute évidence, <ces chaines en soie
caressante ligotant son désir a l'appel
irrésistible du sous-continent apparaissent
bien plaisantes et ne font aucune violence a
son corps complice ou a son esprit plein de
contentement. Il se demande parfois si sa vie
ne serait pas frappée par une bien cruelle
vacuité sans cet appel impérieux structurant
plutdt son désir selon le mode de la quéte
permanente de beauté en toutes les choses
de la terre ou des cieux. Chaque individu
trouvera toujours un ou plusieurs points de
fixation pour son désir de ravissement par
l'esthétique car la palette mondiale de la
création artistique apparait en fait si
étendue. Le dilettante et le béotien
choisiront alors chacun en fonction de leur
propre sensibilité et de leurs centres
d'intéréts particuliers. Et si au premier rang
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du désir de l'esthétique du mouvement ne
figuraient pas dans l'esprit du voyageur le
Mohini Attam et le Baratha Nathyam, certaines
formes d'art comme les chorégraphies
balinaises, khmers ou thai pourraient parfois
y prendre place dans une sorte d’échange
standard. Les prestations de la princesse
Rangkesari propres au Legong balinais ou
celles de la premiére dame de compagnie
toujours appelée Condong ne pécheraient a
priori que par la brieveté de leur apparition.
Le Baratha Nathyam et le Mohini Attam ont de
leur co6té habitué le voyageur au fil des
années, a des prestations en solo de deux
heures a peu pres. Un spectacle de quelques
minutes laisse en comparaison une légere
impression d'inachevé et un sentiment
d'amere frustration. Et par ailleurs,
l'éventail de l'art semble encore beaucoup
plus ouvert dans le cas des musiques
instrumentales ou vocales. Tous les amateurs
de danse et de musique constateront alors
non sans une certaine satisfaction, le nombre
démesuré de candidats impatients de
franchir I'étroit portillon donnant acces a la
premiere place de leur centre d'intérét
artistique.

Le gotit prononcé du voyageur pour
l'opéra, y compris dans ses variétés extrémes
orientales illuminant de Shanghai a Hanoi
les traditions vocales et théatrales est
constant. Et certaines catégories d'art vocal
comme le chant dévotionnel d'inspiration
musulmane de Nusrat Fateh Ali Khan ou
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comme le chant classique arabe répandu
dans le monde entier par le talent d'Om
Kelsom flattent toujours avec tant de
générosité sa sensibilité musicale. Les
différentes formes d'art produites sur toute
la terre par le génie de l'homme ou de la
femme donnent a chacun l'espoir d'adoucir
les rigueurs de sa destinée grace a leur
pratique réguliere ou a leur seule
contemplation émerveillée.

L'intérét permanent du poéte pour les
jolies  femmes I'amenait d'ailleurs a
succomber de facon tout a fait hasardeuse
aux charmes pleins de nouveauté du Baratha
Nathyam. Et ceci a un moment particulier de
cette route pleine de patience semblant
plutdot déborder de promesses et d'espoir. Le
début des années quatre vingt marqua en
effet le départ tout a fait soudain de cette
longue promenade amoureuse avec I'Inde
raffinée, lors d'un spectacle sans aucune
prétention donné a Madras et dont sa pauvre
mémoire hélas n'a point conservé le joli
nom. Le festival de fin d'année était fini
depuis des jours déja lointains et la saison
chaude de 1'été sévissait avec quelque ardeur
raréfiant un peu moins les spectacles
chorégraphiques ou musicaux que la
fourniture pourtant rudimentaire de I'eau.
Ce spectacle éblouissant prenait la forme
d'un drame dansé congu avec maestria par
un couple de danseurs renommés, tous deux
anciens résidants de 1'école Kalakshetra.
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Le mélomane éprouvait de suite une
fascination certaine pour l'orchestre aligné
en formation réduite et serrée sur le coté
droit de la scéne par rapport aux danseurs.
En partant de l'extérieur et en se dirigeant
vers le fond du plateau figurait d'abord le
percussionniste avec son mridangam toujours
trées attentif aux pas bien comptés des
artistes. Ensuite apparaissaient le nattuvanar
ou maitre de danse tenant dans les mains ses
deux petites cymbales au son si cristallin,
puis la chanteuse en sari et le chanteur en
dhoti donnant de la voix en alternance selon
les besoins du répertoire. La joueuse de
veena complétait la rangée avec un certain
charme, ajoutant ainsi un supplément sonore
raffiné a cet ensemble orchestral de Baratha
Nathyam. Les formations de cette discipline
chorégraphique en sont souvent dépourvues
pour de simples raisons économiques. Puis
apparaissait le flatiste avec son instrument
en bambou sans lequel I'Inde éternelle
n'existerait pas dans toute sa splendeur
mélodique. Enfin figurait le violoniste
toujours attentionné a habiller la partie
vocale avec une élégance tres recherchée.
Cette quéte de perfection justifie sa position
de biais par rapport a la formation Ilui
donnant ainsi toute liberté dans 1'échange de
regards pleins de complicité avec ses
partenaires d'un soir. Deux joueurs de
tambura assis derriére les chanteurs et un
peu perdus dans leurs réveries évanescentes
égrenaient avec ferveur les jolies notes de
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référence do et sol soit sa et pa dans deux
octaves différentes. Ces deux notes de
référence toujours habitées par I'ambition
mathématique de révéler a l'audience une
quinte pure de la science acoustique
constituaient 1'abri dans lequel les musiciens
revenaient sans répit. Quant a l'histoire
contée avec beaucoup de talent par des
chanteurs tres inspirés et servant de prétexte
artistique a cette représentation d'un seul
soir, celle-ci n'échappait a aucun moment
aux poncifs jamais usés de la littérature
classique. Chacun peut bien se demander si
dés son origine tres lointaine, ce récit se
voyait destiné plutdt a l'imaginaire de
l'enfance facile a tenir en haleine ou pluté6t a
celui de la maturité. Les deux pouvaient
certes s'en délecter avec patience tant la
sagesse toujours souriante consisterait aussi
a conserver dans sa vie d'adulte une part
trés importante des réves de son enfance.

La piéce chorégraphiée avec beaucoup
d'inspiration présentait donc une jolie
princesse, toujours convoitée dans ce genre
de situation par des madales sans trop de
sagesse. Dans leur compétition éternelle,
ceux-ci la laissent plutét apparaitre comme
un luxueux objet sexuel devant revenir en
toute justice au plus méritant ou en toute
injustice au plus violent. La touche de
spiritualité était bien sGr apportée par
l'ascete barbu aux longs cheveux d'argent
qui non sans patience tentait de dispenser
son enseignement sur la sagesse et la non-
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violence tout en s'appuyant sur sa canne un
peu tordue. L'idée effleura aussitot le
voyageur que les stigmates traditionnels
attachés a la sagesse dans l'imaginaire
stéréotypé de tous les étres humains, comme
la barbe poivre et sel, les cheveux longs et la
canne de bois noueuse laissaient soupgonner
combien celui-ci paraissait encore loin de
cette noble vertu tant convoitée. Mais
chacun sait combien cette histoire enfantine
reposait sur wune littérature puisant ses
racines dans des temps tres lointains. Tout
laisse supposer que dans plusieurs siécles
submergés par la modernité, les vieux sages
bien rasés et pas du tout ascetes illustrant
les histoires écrites aujourd'hui porteront
des petites lunettes cerclées comme signe de
leur habileté aux multiples activités de
l'esprit. Et ils se déplaceront avec un
ordinateur pour graver avec soin les
résultats de leurs réflexions poétiques et
pratiqueront avec assiduité la culture
physique en signe de respect du corps
toujours tant sollicité.

Cette histoire pleine d'aventure avait
aussi besoin d'un roi qui finira enfin par
adopter quelques préceptes du sage entété,
méme si ceux-ci ne sont pas de nature a
offrir au souverain la jouissance infinie des
délices du trone. Les intellectuels quelque
peu vaniteux et se prétendant avertis ont
toujours voulu apporter la lumiere de
l'esprit aux gouvernants calamiteux de leur
pays. Mais cette entreprise ne s'est pas
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toujours révélée pour le meilleur. Car la
connaissance n'est jamais sans faillir, et
chacun sait combien de doctrinaires
manquant a la raison la plus élémentaire ont
pu apporter le pire. Le spectacle ne
manquait pas non plus de fournir quelques
roles de méchants, aussi nécessaires que la
sottise humaine apparait incontournable
dans tous les endroits de la terre. Ceux-ci
devaient alors se repentir ou succomber, ce
qui permettait de franchir le fossé entre les
données incontournables de la création et les
douces réveries de la fiction.

Et les yeux du spectateur restaient
fascinés par les servantes volubiles a la
silhouette souple et gracile comme la tige
des fleurs, et dont les textes classiques
n'omettent jamais la mention poétique pour
animer des ballets pétillants de fraicheur.
Ces chorégraphies toutes imprégnées de
sensualité semblaient d'ailleurs suggérer au
voyageur toujours en quéte de bonnes
affaires, de trés faciles amours ancillaires.
Mais l'expérience ne manque jamais de
montrer comme les apparences en ce
domaine particulier peuvent s'avérer plutot
trompeuses transformant les certitudes des
esprits pleins d'impatience en conjectures
trés hasardeuses.

Un manque fatal serait sans doute
apparu dans ces danses si quelque animal
n'était venu pour servir a point nommé de
faire-valoir trés imagé a la doctrine de la
non-violence. Le réle de I'agneau vulnérable
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et innocent était donc tenu avec candeur par
le fils encore jeune enfant du couple de
danseurs. La vache sacrée a la jolie robe
blanche  était représentée  par  deux
comédiens facétieux dont 1'un se tenait
debout tandis que l'autre courbé dans son
dos le tenait par les hanches de maniere a
constituer un quadrupeéede malicieux. Le tout
était bien sr recouvert d'un masque bovin
en carton pate et sur les reins d'un long tissu
vert. Les esquisses un peu maladroites de la
vache semblaient certes assez éloignées des
prouesses d'une danseuse de Katak. Mais
l'humour bon enfant ajouté a la
bienveillance suscitée par les vaches
indiennes compensaient sans aucune peine
ce défaut d'aisance. L'ensemble du spectacle
enchantait d'ailleurs toute la salle tenue en
haleine par le jeu inspiré des acteurs et par
la maitrise parfaite de la mise en sceéne.
Méme le contretemps facheux créé par une
parure de cheveux se dégrafant soudain fut
résolu de facon si professionnelle que les
spectateurs pouvaient alors se demander si
cette péripétie ne constituait pas un élément
bien travaillé de la chorégraphie. D'un signe
impératif du regard et de la main, la
princesse si belle ordonna en effet a une
jeune camériste debout dans un coin de fixer
a nouveau les bijoux rebelles dans sa
chevelure et le spectacle ptit alors continuer
sans aucune rupture. Les éclairages étaient
eux aussi tout particulierement réussis et
enrobaient les acteurs d'une Iluminosité
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chaude et pure. Ceci rehaussait avec
ravissement les couleurs vives et contrastées
de leurs costumes, toujours choisies avec un
golit tres sGr et un grand souci de
l'assortiment. La réussite exceptionnelle de
ce spectacle enchanteur relevait surtout de
l'immense talent de professionnels des deux
danseurs dirigeant cette troupe. Ce succes
relevait aussi du travail sérieux et appliqué
de leurs éleves les plus aguerris, soucieux de
montrer les performances du groupe. Et le
plaisir procuré par ce spectacle suggéra au
voyageur quelques paralleles avec Iles
nombreuses représentations d'opéra
auxquelles de longs séjours en Europe lui
ont permis d'assister depuis bien longtemps
déja. Le drame dansé de la tradition
indienne recoupe a peu prés tous les
éléments que le spectateur nostalgique peut
retrouver avec étonnement sur les grandes
scenes de l'art lyrique.

Une histoire plus ou moins crédible et
élaborée sert dans les deux cas de trame a
l'ensemble du spectacle présenté. Celle-ci est
intégrée dans une composition musicale
interprétée par des voix et soutenue par des
instruments, tandis qu'une mise en scéne
plus ou moins travaillée assure la cohérence
théatrale de tous ces éléments. Certes, le
ballet ne figure plus de manieére permanente
dans les opéras quand bien méme en certains
lieux la tradition des XVIIle et XIXe siecles
aurait voulu l'y maintenir a titre d'intermede
propice aux entrechats. La danse classique a
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trouvé aujourd'hui sa complete autonomie
par rapport a l'art lyrique. Sa notoriété
mondiale ou tout au moins sa renommée
dans les contrées occidentales doit sans
doute beaucoup a tous ces artistes tres doués
provenant des théatres de Russie. La danse
classique occidentale recourt aussi a la
musique instrumentale. Mais les belles voix
d'homme ou de femme dont les nombreuses
vibrations se déplacant en ondes
concentriques possédent le pouvoir d'agiter
toutes sortes d'émotions y manquent de
maniere bien frustrante. Cette absence ajoute
sans doute une charge substantielle au
désintérét du voyageur pour les charmes de
la danse classique de 1'Occident.

En fait ces danseuses de ballet
marchant en tutu sur le bout des doigts de
pieds, un peu comme si tout en elles refusait
de facon plutét obtuse et tétue les lois
pourtant tres naturelles de la gravité
n'arrivent jamais a capter son attention de
maniere soutenue. Ses pensées sans
indulgence particuliere ne seront pas plus
compatissantes avec ces danseurs moulés
dans des collants couleur chair exhibant de
facon si apparente les lignes arrondies de
leur postérieur. Sa contraction d'une
coquetterie toujours trés recherchée renvoie
alors vers l'avant leur coquille proéminente
et disgracieuse, juste sous le nez de leur
partenaire capricieuse toujours préte a
s'envoler. Ces artistes males déclenchent
parfois son hilarité notamment quand la
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danseuse tombe toute renversée dans leurs
bras virils. Et la bayadere léve sa jambe
musclée bien en l'air comme si le corps du
danseur classique se voyait soudain doté
d'un lingam athlétique, revétu sur le bout
d'un chausson renforcé. Et leur volonté de
défier en permanence les lois de la pesanteur
tout en battant des bras avec frénésie comme
des ailes chétives et handicapées parait
d'une dérision pleine de candeur et aurait
plutdt tendance a faire naitre au fond de son
esprit quelques sentiments attristés. Ces
spécialistes de l'art chorégraphique
retombent toujours sur la scéene avec ridicule
et lourdeur ce qui résonne alors de fagcon un
peu trop sonore sur le plancher en matiere
végétale surtout lors des baisses de
dynamique de la formation orchestrale
accompagnant les danseurs. L'esprit curieux
du spectateur se demande souvent pourquoi
ces danseurs se lancent dans ces séries
ennuyeuses d'étirements et de flexions
plutot disgracieuses, en général
accompagnées de grimaces d'effort
traduisant leur seul sentiment. N'est-ce pas
seulement pour tenter de compenser leur
tres vive déception de volatiles handicapés,
soumis en toutes occasions aux lois
inexorables de la gravité ? La route parait
bien longue du sémaphore ou des
gesticulations a l'art consommé de la danse,
et des grimaces ou des mimiques a la
maitrise parfaite des abhinaya.
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Dans le premier canevas de la danse
indienne, Shiva  Nataraja  agencait et
composait 1'univers tout en restant bien au
centre de la scene afin d'en mafitriser a la
perfection toute la matiere. Alors le poete
incapable d'émotion décelerait plutét dans
les grands dadais en collant de soie et aux
oreilles de faune, des portions de matiere
originelle échappées par inattention de ses
quatre mains aux mouvements pourtant bien
synchrones. Ces fragments bien ténus a
l'échelle de I'univers auraient alors fusé
dans tous les sens en s'agitant, s'étirant, se
désarticulant et seraient tombés par
inadvertance avec une lourdeur particuliere
sur la premiere planéte venue. Par tous les
profonds mystéres du hasard et de
l'astronomie cela aurait été la Terre. Le
voyageur sera alors vite gagné par 1'émotion
a la vue de la plus banale des danseuses
d'un ballet de Katak, tandis que les
étirements de jambes pleins de vigueur
d'une  danseuse  étoile laisseront sa
sensibilité en sommeil. Chacun peut
d'ailleurs constater combien les jambes nues
de 1'étoile sportive et musclée évoquent avec
un certain effroi les membres inférieurs
trapus des championnes de culture
physique, toutes gavées de protéines pour
gagner les concours de prétendue beauté et
force athlétique. Les poétes imagineront sans
difficulté a la seule considération de la
musculature vigoureuse s'étirant du bassin
jusqu'aux pieds, comme la force de l'étreinte
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amoureuse entre les jambes de ce genre
d'athlete chorégraphique doit paraitre bien
inquiétante pour le méale un peu rachitique.
Enfin, le voyageur aux gotts tres
éclectiques manifestera toujours de la
difficulté a témoigner une forte réceptivité
en faveur de tous les styles d'art
chorégraphique. Car ceux-ci apparaissent si
prolifiques et parfois méme d'un accés tres
compliqué, non pas pour l'esprit ouvert ou
fermé mais tout simplement pour Ila
sensibilité esthétique. Chaque sensibilité
témoigne nécessairement de préférences ou
la subjectivité guidée par les désirs du
moment l'emportera toujours sur les vertus
d'une objectivité d'apparence. Les lignes
acidulées de cette plume peu indulgente sur
l'art de la pointe en chaussons sont a n'en
pas douter dépourvues de toute connotation
péjorative ou Dblessante. Et elles ne
diminuent d'aucune maniére le talent et le
travail acharné fourni sur toute la planete
par des artistes de renom pour tenter
d'apporter quelques satisfactions & un public
toujours en quéte de jouissances. Ces
quelques lignes enjouées mne font que
correspondre a la sensibilité d'un spectateur
un peu lassé. Pour d'autres esprits un peu
lourds ou pleins de finesse, les danses du
sous-continent apparaitront vite insipides et
ennuyeuses et feront sans cesse l'objet de
descriptions acides et malicieuses. Mais si
l'admiration béate ou le respect sincere et
authentique ne se commande pas par les
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seules vertus du raisonnement, la tolérance
s'impose dans tous les cas.

Cependant, de toutes les merveilles de
la création susceptibles d'agiter la grande
sensibilité d'un esthete voyageur, Il'art
lyrique et la danse classique du sous-
continent qui en constitue une variété a
dominante chorégraphique tronent toujours
au premier rang des satisfactions permettant
d'accéder au bonheur. Ces arts délicats
s'adressant a parts égales au sens de l'oute et
a celui de la vue figurent de toute évidence
juste apreés la grace des gopi interpellant
dans tous les cas un éventail des sens
beaucoup plus étendu. Chacun peut
expérimenter a sa guise combien les
sensations de plaisir en réponse a ces doux
stimuli divergent toujours de facon tres
sensible. Des frissons agréables, 1'allégresse
et la paix intérieure envahissent en général
le spectateur assistant a des représentations
de danses ou d'opéra réussies a la
perfection. Tandis que I'embrasement du
cceur assorti de tourments bien désagréables
peut apparaitre en contrecoup de la
séduction par les gopi dont toutes ne sont
pas aussi fréquentables que leur aspect
flatteur voudrait bien le laisser supposer aux
amoureux tout transis. Tant est si bien que
le voyageur inclinerait parfois a considérer
avec une certaine satisfaction que les voies
de la sagesse et de la sérénité passeraient
beaucoup plus par la délectation pleine
d'innocence des arts anciens que par les
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paradis si tourmentés de la séduction.
L'érotisation subtile de l'art et de la beauté a
toujours permis par quelque subterfuge
habile de tromper la fougue du désir
empressé. Déja Ronsard, le grand poete du
temps jadis sans doute un peu trop épris
d'une nouvelle rencontre féminine avouait
que quand parmi les pres diaprés, il sentait
les fleurs dont la terre est pleine, lors celui-
ci s'empressait de faire croire a ses sens qu'il
sentait la douceur de son haleine.
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Contours d'une jolie flamme

Le compte rendu de ce jour souhaite faire
part du trouble envahissant et plein de
résistance au temps ressenti par l'amateur
d'art lors de sa premiere entrevue avec cette
pratiquante adulée de l'art chorégraphique.
L'opportunité de l'admirer sur sceéne
exprimant 1'éventail trés étendu de ses
possibilités artistiques ne lui avait pas
encore été accordée. Sa réputation était
certes déja parvenue jusqu'a ses oreilles.
Mais ses prestations nombreuses données en
Inde ou a l'étranger ne lui avaient jamais
permis d'étre au nombre des spectateurs
époustouflés par sa maitrise fabuleuse de
l'art de la chorégraphie. Son esprit restait
ainsi libre de toute influence artistique qui
aurait pu quelque peu fausser son
appréciation en reportant de suite sur la
citadine, l'admiration accordée a l'artiste
accomplie.

Bien souvent, la parfaite maitrise
d'une discipline artistique tend a éblouir les
amateurs d'art, comme si la lumiére violente
du talent les rendait soudain aveugles aux
contours de la personnalité de l'artiste tant
loué par la critique. L'appréciation de son
esthétique corporelle, de ses qualités
morales ou de ses aptitudes intellectuelles
échappe alors au sens de la mesure. La
prudence conseille pourtant aux admirateurs
un peu trop passionnés d'établir une
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distinction radicale entre la personne au
nom couché sur les registres de l'état civil,
et la maitrise de son art révélée au gré de la
programmation hivernale des différents
théatres. La seconde peut se révéler
incomparable et divine tandis que la
premiére pourra dans le méme temps
s'avérer triviale et mesquine. L'histoire n'est
pas avare d'exemples soulignant le contraste
entre des artistes admirables sur les scénes
mais des personnages odieux et détestables
dans la vie quotidienne. Sur ce hiatus entre
l'artiste a la maison et son ceuvre sur la
scéne viennent souvent se greffer des erreurs
de jugement assez regrettables de nature a
promouvoir l'artiste renommé au rang de
maitre a penser de I'humanité ou de modele
universel pour la jeunesse. Inversement, des
personnages odieux mais artistes fort
talentueux se voient injustement critiqués
dans l'exercice de leur art en raison de leur
personnalité ou de leurs engagements dans
des causes peu défendables, tout au moins
aux yeux des critiques.

En la circonstance évoquée au début
de ces fabulations poétiques, la rencontre
vraiment libre de tout préjugé artistique fut
organisée avec simplicité dans la demeure de
l'artiste. L'organisation en fut grandement
facilitée grace a une invitation transmise par
leur amie commune connaissant le goft
prononcé du voyageur pour les danses
classiques de 1'Inde en général, et pour le
Baratha  Nathyam en  particulier. Tout
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amoureux de l'art a l'esprit plein de
curiosité se demande toujours quel genre de
supplément pourra bien lui apporter une
rencontre aimable avec les personnes si
humaines et parfois tres affables qui le
produisent avec tant de talent. Les
sensations du visiteur invité a la maison
seront en général tres en deca de celles
procurées par l'artiste en représentation.
Chacun pourrait sans doute ressentir un
décalage de méme facture tout pétri de
banalité et de déception, en rendant une
visite pleine de curiosité, a l'horloger ayant
congu sa jolie montre de précision. Un
mélange trés savant de technique et
d'esthétique tend la aussi a lui conférer
aussitot un label artistique. Le voyageur
toujours d'une ponctualité respectueuse
éprouve de l'admiration pour les créateurs
de belle horlogerie qui comme certaines
danseuses savent mettre en place a la
perfection des mouvements réguliers et bien
enchainés, grace a leur précision et a leur
minutie. L'examen plein d'attention d'un
mécanisme d'horlogerie pourrait d'ailleurs
fournir une idée assez  précise du
fonctionnement mental de l'adepte de la
chorégraphie. Mais bien que ne sachant pas
trop si ses pas le conduisaient chez une
véritable horlogere de la chorégraphie, le
voyageur est arrivé a une construction tres
jolie située en bordure d'une allée calme et
ombragée de Triplicane pas tres loin de la
grande mosquée. Le calme de Il'allée aux
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somptueux flamboyants n'était d'ailleurs pas
sans révéler un contraste plutdot surprenant
avec l'animation du quartier. Mais ces
oppositions particulieres constituent une
caractéristique de la cité qui conserve
toujours quelques voies paisibles entre les
grandes artéres bruyantes et encombrées. Le
visiteur sans doute un peu ému a été
accueilli par une parente de la danseuse
dont les quelques mots de bienvenue
imprimaient d'emblée une note amicale et
chaleureuse. Celle-ci l'invitait incontinent a
prendre place dans un large salon d'entrée
ol la fraicheur entretenue par la fermeture
des volets et la rotation nonchalante des
ventilateurs ajoutait encore quelques menus
ingrédients a la qualité de cet accueil. Un
autre parent vint aussi saluer le visiteur
pour s'enquérir avec quelque curiosité de ses
occupations du moment et des raisons
sacrées ou profanes qui ont bien pu l'amener
a devenir un fervent amateur de l'art du
Baratha Nathyam. Cette conversation se
poursuivit pendant de longues minutes. Cela
n'était pas sans évoquer dans son esprit
fabulateur, les grandes épopées dans
lesquelles des  prémices anodines et
compliquées paraissant un peu ennuyeuses a
l'impatient lecteur peuvent cependant
précéder une révélation tout a fait fabuleuse.
Mais ces moments d'attente participent aussi
du passage obligé de toute activité sociale.
Cette objection soucieuse des contingences
du quotidien témoigne certes d'une tres fine
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observation de la vie des pauvres humains.
Une tradition du fond des ages veut par
exemple que le diplomate compétent
n'aborde le vif du sujet lors du diner
important qu'entre la poire et le fromage. Le
voyageur pressé doit se rendre a l'aéroport
deux heures avant d'embarquer, méme si son
vol ne dure qu'une heure. Et le séducteur
doit souvent effectuer dix sauts périlleux en
arriere et jouer pendant deux heures de la
fltute traversiere avant de susciter quelque
émotion dans le cceur courtisé, méme si ses
attentes sont par la suite soumises a
déception. Comment serait donc la vie sur
terre si chaque créature ne réalisait que les
choses nécessaires, avec une rationalité sans
failles ni fioritures ? L'humanité serait sans
doute déja au cinquiéme millénaire du
développement social et technologique.
Malgré ce retard déploré non sans
quelque chagrin par le visiteur soucieux de
rationalité, celui-ci remarquait combien la
parente pleine d'élégance dans son sari bleu
suscitait un réflexe immédiat de déférence.
Ceci provenait de son allure altiere et
impériale si répandue en Inde méridionale
chez beaucoup de femmes mftres. Il s'est
souvent demandé si ce type de femme en sari
éprouvait également une fascination
particuliere pour les jeans, les bigoudis et
l'anglais prononcé avec un accent de canard
enthumé. Si tel était bien le cas et si le
dénommé Shiva ne relevait pas seulement
d'une fabulation mythologique par des
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plumes talentueuses, ses quatre bras ne
seront alors pas de trop pour tenter
d'épargner au sous-continent cette
décadence douloureuse du strict point de
vue de l'esthétique.

Des bruits de pas légers se sont
soudain fait entendre en provenance de
l'étage desservi par un long escalier, et le
visiteur doit bien avouer qu'une sensation
sourde de mystére envahit aussité6t son corps
aux aguets. Toutes ses cellules semblerent se
figer subitement sous 1'émotion, un peu
comme dans l'attente d'un événement
extraordinaire devant les conduire soudain a
une sorte de lévitation. Cette sensation tres
nette, de nature a placer tous les sens en
alerte était par ailleurs mélée d'un sentiment
d'impatience et de curiosité. Au fil de la
descente des marches ponctuée de la frappe
légere des pas sur le carrelage, cette
impression de mystére se métamorphosa
alors en la perception d'une présence
vraiment singuliére. L'existence d'un corps
subtil et serein tendu par une énergie
inconnue perturbait soudain toutes ses
cellules a l'afftit. Son esprit troublé vacillait
sans cesse comme une flamme aux tons
orangés sous les douces caresses du souffle
d'une jolie femme. Et au fil de chaque
marche effleurée et descendue, l'apparition
trés progressive a partir des pieds de la
danseuse tant attendue n'était pas sans
rappeler l'inconfort sévissant dans de
nombreuses salles de la cité.
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En effet, si le spectateur n'a pas eu la
chance de se voir attribuer a la caisse du
théatre un des rares sieges bien situés, il
peut alors s'attendre a quelque déconvenue.
Dans de nombreuses salles, les spectateurs
spoliés de leur droit ne voient méme pas
l'artiste dans son intégralité. Les tétes bien
innocentes des amateurs d'art assis dans la
rangée précédente masquent en partie la
scene. Les salles sans gradin ot celles dont
la pente s'avere totalement insuffisante
démultiplient encore cet inconvénient. La
visibilité accordée correspondant environ
aux deux tiers supérieur de l'artiste en
représentation reste un cas de figure assez
coutumier. Les spectateurs ayant acheté un
billet en pensant de bonne foi pouvoir
admirer une belle chorégraphie dans son
intégralité peuvent ressentir une légitime
acrimonie devant le spectacle incomplet
découvert parfois avec consternation. Ce
grave défaut architectural dans la
conception de certains théatres de la cité
signifie que de nombreux spectateurs spoliés
ne sont méme pas en mesure de voir les
pieds et les jambes de la danseuse et
assistent donc a une représentation amputée.
Une connaissance approfondie du rodle joué
par les pas dans l'art du Baratha Nathyam
permet de mesurer le peu d'attention portée
par des architectes et des directeurs de
théatre négligents au confort des amateurs
de belles chorégraphies. Le fait de briser
l'image intégrale de l'artiste en
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représentation rompt souvent le charme de
l'harmonie gestuelle dans sa relation avec le
corps humain. Le spectateur frustré reste
parfois bien a méme de percevoir a partir de
son siege mal placé que la danseuse
gesticule et se démene, et celui-ci se
demande alors dans son for intérieur quel
mystérieux phénomene peut bien se produire
sur le plancher de la scéne soustrait a ses
regards. La bayadere marcherait-elle
soudain sur des braises incandescentes ?
Ferait-elle du monocycle ou de 1'équilibre
sur une planche instable posée a méme une
spheére ou un rouleau de bois ? Des rats
facétieux chercheraient-ils a mordiller le bas
de son costume ou a attraper sa longue natte
se balancant dans son dos, comme Iles
enfants malicieux veulent saisir la queue du
Mickey dans les maneéges d'automates ?
Toutes ces activités demandant quelque
adresse au niveau des pieds n'auraient rien
de vraiment extravagantes sur une scene de
Madras. Celles-ci se traduiraient alors par
des mouvements enchainés du haut du
corps, des gestes vifs au niveau des bras et
des mains et aussi par une succession de
mimiques sur des visages bien fardés. Ces
interrogations malicieuses surgissent donc
parfois de maniére tout a fait inopinée dans
l'esprit des spectateurs lors de la prestation
a moitié cachée de certaines danseuses au
talent certes assez peu flatteurs. Toutes ces
péripéties assez cocasses liées a l'inconfort
de certains théatres de la ville soulignent
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l'intérét de suivre wune danseuse en
changeant de salle et donc de place. Un siege
bien situé peut enfin offrir une bonne
visibilité a 1'amateur plein de patience d'ou
l'artiste sera apprécié en toute connaissance.
La beauté intégrale du corps dans sa relation
avec l'harmonie gestuelle sera ainsi rétablie
conformément aux droits essentiels du
consommateur d'art, toujours bafoués bien a
tort. Ainsi apparait l'intérét de se rendre a
toutes les représentations d'une danseuse de
talent ne serait-ce que pour jouir jusqu'a
satiété des doux ravissements procurés par
la contemplation de la grace en mouvement.

Mais en voyant tres progressivement
apparaitre cette belle créature au fil de la
descente de l'escalier, le visiteur intrigué
dut faire quelque peu violence a sa
modestie. Car en effet, celui-ci fut amené
bien malgré lui pendant l'espace d'un court
instant a caresser l'idée d'un partage tres
innocent de sa vive curiosité. Cette intuition
soudaine et vite refoulée, sans doute tout
aussi trompeuse que la vue de l'oasis dans
l'étendue rocailleuse se dissipa alors sans
tarder. Pourtant, ce premier instant lui
laissait une impression trés nette de
communion furtive et secrete. Tout le monde
sait combien dans les rencontres de
personnes de sexe opposé, la magie opere
parfois avec une impatience inespérée. La
danseuse de grande renommeée s'effacait de
suite dans ses pensées. A cet instant, ces
dernieres étaient tout aussi instables que le
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ballet d'un essaim d'abeilles se concertant
avec fébrilité pour connaitre le meilleur
chemin permettant sans trop de détours de
butiner enfin le doux nectar de I'amour.
Seule la créature féminine apparut a ses
yeux, telle I'énigme de 1'éternel féminin que
son esprit plutdt troublé mettra un temps
sans fin a formuler avec quelque clarté. Que
se passait-il soudain dans son imaginaire
livré aux plus grandes turbulences ou bien
alors quelle résonance de vécu mystérieux et
lointain frappait d'une si subreptice maniere
a la porte de sa mémoire en effervescence ?
Il venait en toute innocence a la rencontre
anodine d'une professionnelle de la danse et
se trouvait aussitdot envotté par l'incroyable
présence féminine d'une jeune femme belle
et raffinée.

Cette plume pleine de neutralité
s'attardera a faire ici le compte rendu
détaillé de son trouble infini. Celui-ci
s'avérait en effet d'une telle intensité que
son esprit soumis a toutes sortes de
perturbations aurait bien pu témoigner avec
la conviction de ne point travestir un seul
instant la vérité, de 1'authenticité d'une
rencontre tres complice, a la nuit tombante
sous le grand flamboyant du jardin des mille
délices. Le visiteur se voyait soudain tout a
proximité de l'étendue d'eau fraiche et claire
parsemée de mnénuphars orangés, dans
laquelle deés le matin elle se livrait
d'ordinaire a la fraicheur de son bain
parfumé. Elle était seule et ses cheveux
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défaits tombant dans le creux de ses reins
l'habillaient de plus ample facon que le voile
rose saumon de soie transparente et fine
laissant deviner tout autant a ses yeux qu'a
ses mains, les courbures raffinées de sa
silhouette gracieuse et féline. Elle semblait
cette fois ne pas avoir conscience d'une
présence discréte tout en proie a une vive
émotion des sens. Le visiteur craignait sans
doute aussi de livrer tous ses regards a la
contemplation de ce spectacle si beau, de
peur que cela ne le fasse disparaitre aussitot
de son champ de vision intérieur. Mais dans
la réalité qui n'était pas non plus dénuée
d'élégance, la créature était en fait vétue
d'un pyjama serré aux chevilles, avec une
tunique aux motifs beiges foncés flottant
par-dessus. Sa taille modeste lui donnait
encore beaucoup plus de charme et de
féminité. Son apparence fine et délicate
rappelait celle des jolies fleurs des pays
tempérés qui éclosent au printemps quand la
séve pleine de chaleur monte dans les veines
dilatées de tous les organismes vivants. Elle
leur permet alors d'y puiser une incroyable
énergie, accompagnée de l'espoir, du
courage et de la vaillance du corps et de
l'esprit. Les traits fins de son visage si
féminin trahissaient d'emblée une trés forte
personnalité. Ce beau visage rehaussait
encore l'élégance et I1'harmonie de sa
silhouette sans 4ge, un peu comme si le
créateur avait décidé que celui-ci jouerait un
role majeur dans la touche finale a son
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ceuvre d'art inspirée et si vivante. Son visage
témoignait d'une douceur reposante sous ses
cheveux de jais souples et bien fournis sur le
contour des tempes. Elle avait un teint
sombre et Ilumineux et au-dessus de
pommettes bien dessinées, des yeux de
velours tendres et malicieux. Ses levres
étaient charnues et sans doute tres
gourmandes de toutes les bonnes choses
défendues. Sa nuque au duvet soyeux
semblait toujours avoir besoin de colliers de
fleurs pendus a son cou si fin et si gracieux
pour masquer avec pudeur cet appel
irrésistible aux caresses et aux baisers.
Chacun a bien compris que dans la
tentative de classification du charme
particulier des créatures, elle appartenait a
la catégorie des Dbeautés pleines de
discrétion, toujours tres  difficiles a
mémoriser. Elle attirait sans répit le regard,
tant les yeux avaient de la peine a croire au
spectacle ravissant que la nature leur offrait
a l'instant. Dans ce genre de circonstance
plutdét extraordinaire, chaque observation
permet d'une certaine maniére de découvrir
sans cesse une petite portion du raffinement
et de la délicatesse que la nature peut
parfois accorder avec tant d'abondance a
certaines créatures tout a fait privilégiées.
Certaines beautés se situent bien au-dela du
talent des peintres les plus talentueux, de
celui des poetes les plus inspirés ou de celui
des photographes les plus ingénieux. La
réalité esthétique ne se laisse enfermer ni
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par les mots méme les plus érudits ou les
plus poétiques, ni par l'image méme la plus
au fait des nouvelles technologies. Les
esprits pleins de suspicion souligneront non
sans malice que si la plume, la camera ou le
pinceau bénéficiaient eux aussi d'une
irrigation par des flux d'hormones en
effervescence, ceux-ci seraient aussitot en
mesure de transmettre fidelement le message
de la perfection. Mais tout le monde sait
bien que ces outils en sont dépourvus en
totalité, méme si la plume et le pinceau
resteraient l'un et l'autre plus sensibles aux
variations de la libido agitant la main habile
que ne le serait la caméra a celles de 1'ceil
coquin la dirigeant en toute liberté.
Pourquoi la beauté résiderait seulement dans
le regard conditionné de celui qui la
contemple du haut de ses désirs perpétuels,
de ses gotits esthétiques du moment et de ses
longues habitudes culturelles ? Le monde ne
serait-il qu'illusion réconfortante de la
subjectivité et hallucination distrayante de
la pensée, un peu a la maniere de ce cinéma
indien mélangeant la fiction la plus délirante
avec la banalité du quotidien ?

Toujours est-il que quand cette
créature si féminine s'avanca vers le visiteur
tout ému en lui tendant sa main délicate et
fine en guise de salut, celui-ci devinait alors
un peu de surprise et de curiosité sur son
visage légeéerement fardé. Le contact de sa
main franche lui parut si intime dans sa
tiédeur un peu moite et si tendrement
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moelleux et complice dans la pression
délicate de ses doigts que le visiteur eut de
suite 1'impression d'avoir posé sa main sur
la peau pleine de douceur de 1'arrondi de sa
hanche. Ses pensées submergées par
l'émotion se sont aussi tournées vers ce
fabuleux moyen d'expression constitué par
les mains de femme dans l'art du Baratha
Nathyam. Les hasta mudra pour les savants ou
les gestes conventionnels des mains pour les
profanes constituent en fait un véritable
langage de la grdce en mouvement. La
souplesse du poignet et des doigts, la finesse
des contours de la main en prolongement de
l'élégance du bras permettent alors de
composer des messages métaphoriques de
nature a émouvoir les amoureux de la
symbiose poétique de la forme et des
trajectoires. Méme si le sens académique en
reste dans tous les cas plutdét caché au
spectateur, la seule beauté du geste de la
main et du bras reste capable de le combler
au-dela de toutes ses espérances artistiques.
Les mains si souples et si fines de cette
bayadere devaient de toute évidence pouvoir
se mouler dans les figures les plus
expressives que l'imagination si fertile des
femmes en matiere d'élégance ait pu
concevoir au fil des millénaires.

Apres avoir bavardé pendant quelques
instants de facon tres aimable tous les quatre
réunis, les centres d'intérét commenceérent
cependant d'accuser quelques divergences.
La douce créature l'invita alors a prendre
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place dans la piece contigué afin de pouvoir
deviser de maniere informelle sur les seuls
thémes retenus par leur esprit avide de
liberté. Son visiteur saisit bien str cette
occasion pour échanger quelques idées sur la
danse classique du sous-continent, que ce
soit comme profession si contraignante
pouvant occuper toute une vie ou comme
humble dévotion indiquant sans répit le
chemin a suivre pour progresser vers la
perfection. Ces lignes feront grace au lecteur
d'un  proces-verbal détaillé de cette
conversation dont il se dispenserait sans
aucune hésitation de la lecture, tant
l'essentiel de cette rencontre susceptible
d'exciter son intérét lui semblera déja avoir
été livré.

Ces moments resteront un temps fort
des longs séjours du voyageur dans la
poussiere et la chaleur du sous-continent. Il
en garde le souvenir d'un instant de paix
bienfaisante qui comme un fluide magique
inonde I'étre a ravir et lui donne une force
surprenante pour poursuivre toujours plus
avant sa route initiatique. Sa mémoire sans
défaillance en conserve aussi celui d'une
occasion de douce connivence qui a défaut
de briser la solitude du corps dans le
contentement charnel rompt celle de ['esprit
dans l'allégresse spirituelle. L'artiste d'un
naturel bienveillant s'enquerra au moment
du départ de son éventuel intérét pour la
pédagogie de l'art et l'invita a venir assister
dans les jours suivants a un de ses cours
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particuliers. Il acceptait de toute évidence
cette invitation qui prolongeait le contact
au-dela de ses espérances.

Sa pauvre imagination tournée sans
répit vers la beauté des femmes congoit sans
doute ainsi les déesses et profanes. Celles-ci
doivent si possible s'avérer pas trop déesses
pour rester accessibles aux humbles mortels
les vénérant sans cesse, mais pas trop
profanes non plus pour apparaitre dans le
halo d'une lumieére chaude et inconnue. Le
visiteur émerveillé avouerait sans détour
que son émotion semble plutoét de longue
durée, si ce n'est pour toujours. Il n'a jamais
perdu le contact affectueux de l'esprit qui
autorise au moins une communion pleine de
retenue dans les splendeurs infinies de 1'art
du Baratha Nathyam. Sa plume s'est méme
laissée aller a quelques réflexions anodines
mais pas du tout dans le ton tres libre de ces
comptes rendus. Il prit aussi la liberté de lui
faire porter de jolies fleurs ou certains
enregistrements de musiques évoquant avec
bonheur l'esthétique raffinée de son style
chorégraphique. Il a eu de méme ['occasion
de la féliciter apres la tombée du rideau de
scene. Ce cérémonial un peu compassé des
félicitations juste derriére les coulisses n'est
bien stir pas trés propice a la réflexion sur
l'art du Baratha Nathyam. La foule des
admirateurs s'y presse avec tant
d'impatience, chacun voulant de toute
évidence occuper la place privilégiée ou
l'artiste encore un peu essoufflée sera toute
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a lui. Ce moment fort n'est pourtant pas
toujours a l'avantage de la danseuse en
sueur car son maquillage manifeste quelque
tendance a dégouliner sous l'effet conjugué
de l'effort et de la forte température dégagée
par les projecteurs. La bousculade s'avére en
général hardie et la rencontre bien fugitive.
Et pour le spectateur encore sous 1'émotion
de la beauté, les mots paraissent alors plutot
dérisoires et insignifiants par rapport a
l'expression si bien maitrisée du talent. De
tels mniveaux d'expression de l'art du
mouvement mériteraient souvent un silence
complice dans les minutes suivant leur
exécution que ce soit dans la salle ou dans le
secret des coulisses. Ce mutisme élégant des
spectateurs encore tout bouleversés par l'art
de la bayadere constituerait une sorte de
recueillement plein d'humilité devant tant
de beauté fragile et éphémere. Les amateurs
d'art pleins d'élégance et de discrétion dans
leur comportement ressentiront ce besoin
d'hommage silencieux tandis que les autres
se défouleront peut-étre de facon vulgaire et
déplacée en applaudissant a tout rompre et a
tout gacher. Tout observateur attentif
constatera d'ailleurs avec intérét combien les
théatres chennaites regorgent de spectateurs
discrets. Les poeéetes se demanderont parfois
si les mortels peuvent réellement commenter
a chaud l'expression divine du talent par un
banal alignement de mots qui d'une certaine
facon prennent assez souvent la saveur acre
et un peu cruelle de la dérision. Si dans le
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cas présent le hiatus déja évoqué entre
l'artiste et la citadine restait de l'ordre de
l'impossibilité, I'attitude la plus digne pour
le spectateur conquis par une danseuse si
divine consisterait sans doute a l'effleurer
du bout des doigts juste au-dessous des
bracelets garnis de grelots, en témoignage
d'une gratitude infinie et d'un trés profond
respect. Certes, le contact plein de chaleur
des mains fébriles et impatientes de son
admirateur sur les pieds de l'artiste toute
haletante risquerait déja d'enflammer son
cceur. Et une fois les pieds circonvenus, en
remontant de facon galante toujours plus
haut, la créature innocente serait sans doute
irrémédiablement perdue.
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La flamme dévorante

Ces modestes comptes rendus souhaiteraient
livrer quelques réflexions suscitées par les
visites galantes du voyageur. Ceux-ci ont
déja eu l'opportunité de révéler le trouble
que lui a procuré la premieére entrevue avec
cette créature d'un charme plutot
éblouissant. Chacun devine sans aucune
peine, l'ampleur de son allégresse quand cet
amateur de bayadere retrouvait le chemin de
la paisible demeure a l'ombre fraiche des
arbres toujours verts dans la petite allée de
Triplicane. Une invitation a venir prendre le
thé était a l'origine de ces nouveaux instants
de bonheur inespérés. A la différence de leur
premieéere entrevue, il avait eu entre-temps
l'opportunité de jouir de son talent dans des
théatres hélas pleins de décibels mais
fonctionnant a guichets fermés. Sa parente
drapée dans un sari bleu l'accueillit cette
fois encore avec tant d'amabilité, et l'invita a
se rendre directement a l'étage supérieur
dans un petit salon chaleureux au climat
plein de calme et de douceur. Des rideaux
aux couleurs claires protégeaient de
l'ensoleillement et permettaient a la lumiere
de diffuser ces tons pastels si reposants sur
tous les murs et les meubles en rotin
disposés avec un trés grand soin dans cette
piece pas du tout austere.

Sitot le visiteur confortablement
installé dans un fauteuil tout en profondeur,
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la femme et la danseuse apparurent dans
l'embrasure de la porte, la ou l'intensité
lumineuse contrastait avec l'intérieur du
salon bien protégé. Une image dédoublée
dans laquelle la danseuse éblouissante
suivait d'assez loin la femme troublante
parait beaucoup plus conforme a la réalité
de l'instant, un peu comme si chaque ceil en
quéte d'autonomie avait voulu se consacrer
avec une attention infinie a ce qui lui
apparaissait le plus bouleversant. L'absence
de maquillage appuyé et des parures de téte
indispensables pour se produire devant le
public peut changer de fagon considérable la
physionomie des artistes pratiquant cette
discipline chorégraphique. L'imagination du
visiteur pourtant débordante en matiere
d'images féminines fut alors prise a défaut.
Et son incapacité permanente a mémoriser la
douceur de ses traits donnait aussitot
beaucoup plus de résonnance a sa surprise.
Or cette impossibilité n'est pas sans trahir a
ses yeux les immenses qualités esthétiques
du visage tant admiré. Sa surprise fut encore
amplifiée en la voyant pour la premieére fois
revétue d'un sari au lieu de la tunique
traditionnelle portée en générale dans le
Nord du pays. Sa silhouette fine et élégante
suscita de suite en lui la méme émotion que
lors de leur premiere rencontre. La méme
énergie diffuse et mystérieuse accompagnait
toujours sa présence évoquant de facon si
heureuse un halo de particules en pleine
effervescence. La scéne entiere du bain
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parfumé aux pétales de rose et clairsemé de
nénuphars orangés revint méme le temps
d'un éclair dans son esprit troublé. Mais
cette fois, le visiteur était en méme temps
fortement impressionné par le souvenir tres
présent de la professionnelle de la scéne qui
a chaque occasion l'avait subjugué par ses
époustouflantes performances. Sa perception
de la femme se révélait parfois un peu en
retrait par rapport a celle de la danseuse de
Baratha Nathyam. 11 sentait d'une certaine
maniére combien la seconde tentait toujours
de prendre le pas sur la premiere et en
quelque sorte la protéger de tous les périls
imminents qui font frissonner aussi bien les
hommes entreprenants que les femmes sur
leur réserve prudente. Le prisme de son
regard avait donc subit des variations bien
réelles de nature a lui faire découvrir des
réalités tout a fait nouvelles. Chaque facette
lumineuse de la dualité femme et danseuse
tentait de brouiller l'autre sans aucun répit,
un peu comme ces étonnantes déités
montrant la double face de la féminité et de
la virilité. Mais le visiteur un peu perplexe
préférait dans tous les cas l'interrogation
innocente sur l'activité professionnelle que
la terrible ambiguité du sexe.

Les esprits rationnels suggéreront
sans doute que ses moyens lui reviendront
en totalité, le jour ot l'image de la femme
merveilleuse et celle de l'artiste talentueuse
se superposeront de maniere bien ajustée.
Cette éventualité supposerait que ni 1'une ni
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l'autre ne laisse dépasser le moindre
soupgon de matiere chaude et poétique
susceptible de focaliser son attention. Le
pauvre dévot semble bien condamné a porter
le lourd fardeau d'une sagesse souvent
défaillante, comme si les sensations du corps
tout irrigué d'hormones effervescentes se
devaient d'asservir sans répit les quelques
capacités de réaction de son esprit. Toujours
est-il que cette fois, ses mains encore pleines
de nostalgie ont spontanément pris le parti
de saluer la déesse a seulement deux bras
selon les réegles de l'ancienne tradition, avec
les mains jointes sous le menton. A défaut de
pouvoir en apprécier une nouvelle fois le
contact moelleux et si troublant, ceci lui
permit cependant d'en gotiter du regard, la
finesse et 1'élégance des doigts. Elle s'assit
juste en face de lui dans le grand canapé en
osier recouvert de coussins en soie un peu
aux couleurs de l'arc-en-ciel, tout en se
coulant d'emblée dans une position tres
naturelle. L'idée lui traversa soudain l'esprit
que tout peintre ou tout photographe aurait
sans doute voulu l'immortaliser ainsi, rien
que pour assurer sa propre renommeée
d'intermédiaire tres fidele des images les
plus belles de la Terre. L'ambition de jouer
le r6le du miroir incontournable de la beauté
des femmes serait naturellement des plus
louables.

Tout en étant légerement accoudée
avec une certaine décontraction nonchalante
au rebord gauche du canapé, I'hotesse avait
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pris soin d'y placer de fagon vraiment tres
élégante ses jambes repliées vers l'autre
coin. Son invité d'apparence impassible
devinait combien sa capacité a occuper de la
facon la plus esthétique possible l'espace des
scenes inondées de lumiere devait aussi se
manifester de fagon particuliere dans l'art
bien moins mouvementé du positionnement
mondain sur les canapés. Mais il doit bien
avouer qu'en la circonstance, cette attitude
trés naturelle semblait tout a fait dépourvue
de quelque vanité. Ses regards se voyaient
aussi attirés par son sari en tissu satiné a la
contexture pleine de souplesse dont les
broderies scintillantes comme l'or
contrastaient de prime abord avec le ton
inondé de douceur d'un heureux mélange de
couleurs. Cette soie si belle d'un jaune
orangé tombait avec légereté sur sa
silhouette pleine d'élégance tout en drapant
au plus prés son corps fréle et gracieux. Elle
invitait en secret les doigts connaisseurs et
voluptueux a en palper la texture avec
déférence. Le plissé savant de la soie restait
trés attentif a servir sa gradce sans jamais la
trahir de quelque fagon que ce soit. Le sari
somptueux s'étalait comme une corolle au
niveau de ses jambes repliées, sans autre
recherche que la pudeur si raffinée de bien
recouvrir les deux. L'assortiment de Ila
couleur de son sari avec le ton rouille de son
bustier conjuguait l'art consommé du
contraste avec le gotit délicat de 1'harmonie.
Sa position traduisait d'emblée une allure
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trées noble mais peut-étre un peu a la
maniere de la noblesse impériale trahissant
le gotit du pouvoir et de l'autorité ou a
défaut, celui d'une indépendance totale.
Cependant, le souci bien compréhensible
demeurait sans doute de cacher et protéger
la femme sensible derriere l'image de
l'artiste.

Certes, cette profession comme tous
les métiers de la scéne reste toujours tres
exposée aux venimeuses jalousies et aux
coups de griffes de la presse ou des coteries.
Mais l'artiste combattive semblait beaucoup
moins vulnérable que la femme émotive. Sa
chevelure noire et luisante toujours un peu
rebelle par endroit surtout au niveau de la
nuque et des tempes dégageait une
sensualité chaude et animale que son invité
soupg¢onnait d'une ardeur tout a fait
inoubliable. Emu et fasciné, celui-ci sondait
les regards pleins de franchise dans le
velouté de ses grands yeux noirs. Les poetes
ne sont pas sans savoir dans leur approche si
pénétrante de certains évenements de la vie
combien les danseuses de Baratha Nathyam se
doivent de posséder en certaines
circonstances bien définies, une grande
maitrise de leurs regards. Leurs beaux yeux
sombres sont alors des livres émouvants
ouverts ou fermés a volonté au gré de leurs
rencontres, et celles-ci peuvent méme vy
inscrire a Il'encre lumineuse de leurs
sentiments les aphorismes de leurs choix, en
fonction des poémes particuliers offerts par
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leur tendresse secrete et sans voix. Le
lecteur méme le plus ingénu doit de toute
évidence ne jamais oublier les conséquences
de ce talent, sous peine de s'exposer a de
terribles déconvenues.

En observant avec attention I'immense
talent de comédienne des danseuses de
Baratha Nathyam, le voyageur percevait les
dieux hindous comme des jouets bien
vulnérables entre les mains de leur paredre.
Leur féminité déja les ébranle de fagon
perceptible méme si ce banal trouble viril ne
leur paraitrait a priori pas impossible a
surmonter. Leur art accompli conjugué a
leur immense savoir enfin les asservit.
Certes, pour donner le change, un certain
nombre de maéales ombrageux se laissent
parfois aller & des mouvements d'humeur
pouvant méme se traduire par des actes
assez honteux, stupidement punitifs ou
vengeurs. Mais méme les dieux un peu
frustrés ne sont pas en mesure de
redistribuer les cartes de la création, dans
une nouvelle donne qui naturellement serait
a leur seul profit. Une souriante sagesse leur
conseille alors sans cesse de s'accommoder
de bon cceur de la réalité d'un Autre fait
femme pour leur éventuel bonheur. Leur
devoir consiste a en tirer le meilleur parti
pour leur propre sérénité et pour l'avenir du
monde se déchirant sans gloire au nom de
leurs doctrines toujours trés intéressées.

Mais en conjuguant une beauté
extraordinaire et troublante avec I'excellence
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dans l'art du Baratha Nathyam, les danseuses
subiraient par wune sorte de retour de
flamme, une légere tendance a s'isoler du
monde les entourant. Le pronostic effectué
par d'éventuels consorts sur les chances
d'une cohabitation sereine et stable avec ce
genre de parédre doit sans doute s'avérer
bien défavorable. Aucun male rationnel et
dévot tout autant des belles chorégraphies
que de la beauté des femmes ne prendra le
risque de soutenir des conflits dans la
banalité du quotidien, par crainte de devoir
un jour blasphémer 1'objet de sa vénération
de toujours. Seule une danseuse
exceptionnelle, d'une grande humilité et
d'une sagesse infinie tenterait avec quelque
chance de succeées d'éluder ce type de
situation conflictuelle. Mais ne serait-ce pas
trop exiger d'une créature si humaine
dissimulée derriére une artiste de talent et
faconnée au fil du temps par 1'école, la
famille et la société toute entiere ? Cette
exigence porterait d'autant plus atteinte a la
raison que par ailleurs la bayadere tres
soucieuse de sa carriére combat sans répit
pour la reconnaissance de sa réussite
professionnelle, susceptible de bien la
valoriser au sein d'une société assez peu
égalitaire. Si la déesse est dans une
dynamique sociale et le consort dans une
dynamique de perfectionnement spirituel a
deux, la probabilité d'une réelle communion
au quotidien parait assez faible et le consort
raisonnable se sentant seul a deux préferera
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dans tous les cas rester seul pour tenter jour
apreés jour de grandir seul dans son coin.

Ces observations pleines de modestie
tentant de mettre a nu une part de la
psychologie des paredres ne reléevent a
aucun moment d'une critique bien facile des
comportements. Car en effet les désirs de
chacun apparaissent toujours légitimes aux
yeux des poeétes pourvu que ceux-ci ne
portent pas atteinte aux lois ou a l'ordre
public de l'endroit. Et puis tout le monde a
bien conscience qu'en prenant le parti
d'assumer heure par heure les conflits de la
cohabitation, le pauvre consort tout songeur
devrait aussi affronter avec persévérance
d'autres risques pouvant le conduire a sa
perdition. L'un résiderait dans le
détournement de son propre chemin sur
lequel wune ardeur instinctuelle doit le
pousser avec entétement pour réaliser sa
quéte de progrés personnel. L'autre péril
serait de ne point concourir au maintien des
qualités artistiques de la paréedre vénérée ou
méme pire d'en entraver l'ascension vers les
sommets de Il'art chorégraphique. Et pour
ceux manifestant malgré tout la prétention
de surmonter ces obstacles séveres surgirait
en plus une sorte de compétition dans les
prouesses du corps de l'un ou l'autre des
partenaires surtout si la parédre réserve
obstinément les siennes a la scene. Car
naturellement l'art chorégraphique reste le
domaine privilégié de I'exhibition des
performances du corps que celles-ci soient
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improvisées ou bien alors trés académiques.
L'existence, dans les moiteurs tropicales,
d'une réelle complicité dermique et
corporelle dans tous les duos chorégraphiés
en toute improvisation sous la moustiquaire
au son des rdles et des soupirs interrogera
d'emblée tout prétendant a I'extase charnelle
et poétique. Le corps divin qui danse peut
neutraliser le corps humain qui aime. Le
corps humain qui pense suggérera alors de
surmonter cette difficulté par l'échappatoire
de la relation idéalisée dans la communion
spirituelle. Et enfin pour le candidat
téméraire qui ne serait pas terrorisé et
anéanti par toutes les difficultés d'une
confrontation avec la bayadere surgirait
encore pour lui-méme du fond de sa
mémoire assoupie, une autre menace tout
aussi redoutée. Tous les cceurs entreprenants
ont déja ressenti la crainte de voir soudain
surgir avec cruauté les réminiscences de
quelques attachements consumés dans la
douleur sur la couche des amours du passé.
Ces réminiscences volatiles et détestées
rodent comme un fantdéme gluant sur les
plaies suintantes des amours défuntes et
peuvent en raviver l'affliction a tous
moments de facon si malveillante.

Face a la somme de tous ces
tourments, les esprits éclairés admettront
que seuls les grands mythes laics ou
religieux nés des entrailles poétiques de
l'humanité peuvent autoriser un soupirant a
triompher de tels obstacles calamiteux. Et la
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seule créature de tout l'univers capable de
mener a bien cette entreprise particuliere,
comme si dés la naissance elle portait les
stigmates de son futur succes se verra de
toute  évidence  désignée  sur-le-champ
comme ['élu de la déesse esseulée. Les
mythes dans toute leur variété se gardent
bien en général de s'étendre de fagon
détaillée sur les péripéties tres banales de
l'histoire, postérieures a la conquéte des
cceurs. Si bien que la raison invite a penser
que ce sera toujours pour le pire et pour le
meilleur laissant le soin a I'imagination
fertile de chacun d'établir une trés subtile
balance entre I'une et l'autre de ces
tendances.

Toujours est-il que les deux heures et
demi de l'entrevue accordée ne semblaient
ainsi pas avoir dépassé quelques menus
instants d'un mouvement d'horlogerie un
peu trop impatient. Le visiteur avait da par
courtoisie prendre l'initiative d'y mettre fin
en se faisant quelque peu violence, parce
qu'averti par la danseuse pleine de
prévenance d'un rendez-vous a ce terme un
peu chagrin. Un déchirement amer 1'étreignit
au moment de quitter la bayadere. Ses
pensées furent absorbées sur le chemin du
retour par l'image si gracieuse de cette
artiste dédiant jour apres jour tout son art
aux divinités. Son esprit demeurait aussi
plein d'interrogations aux contours plut6t
imprécis. Celui-ci ne parvenait pas a
superposer avec précision des mots clairs,
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sobres et cohérents sur les sensations
étranges de cet instant. Mais les humbles
mortels sont-ils bien en mesure de toucher
furtivement du regard les  paredres
sensuelles égayant les mythologies sans
risquer en contrepartie la tres forte
déconvenue d'un retour brutal dans les
réalités de leur monde plein de banalité ?

Baratté par les chaos de Il'auto
rickshaw a la maniere d'une émulsion un peu
en difficulté pour réconcilier tous ses
composants de doux réve et de dure réalité,
le voyageur se dirigea incontinent vers le
théatre Narada Gana Sabha pour un concert
trées prometteur de veena. Une impression
diffuse le pénétra en chemin, un peu comme
la sensation d'avoir franchi la frontiere
invisible entre le monde poétique, aérien et
trés coloré du Ramayana, et le monde pesant
d'un quotidien tellement perfectible selon le
bon vouloir de la destinée de chacun.
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Chorégraphie d'une flamme divine

Ah, si la sublime déesse Saraswathi était
prés de son serviteur dans la poussiéere et la
chaleur de la grande cité des arts. Celui-ci
appréhenderait sans doute les réalités avec
un peu plus de circonspection, et son
jugement si sensible a la beauté resterait
moins sujet a 1'émotion face a toutes les
choses de la nature puisqu'elle en
monopoliserait d'emblée toute la démesure.
Cette derniere semble en fait beaucoup plus
facile a canaliser avec patience qu'a éviter en
totalité, tant la lutte pour la modération
nécessite une permanente vigilance et un
combat de tous les instants. Mais a défaut
d'étre parvenu a cette sagesse paraissant au
voyageur aussi lointaine que chimérique, ces
quelques lignes voudraient faire part d'une
de ses expériences artistiques vécue avec
tant d'allégresse au théatre Krishna Gana
Sabha.

Les amoureux de la culture indienne
éprouveront une affection particuliere pour
ce lieu plein de saveurs dravidiennes situé
dans le quartier de Tiruvayaru Nagar en face
du temple Muppakatanam. Un fauteuil
numéroté attribué pour toute la durée du
festival grdce aux vertus d'un abonnement le
laissait s'installer de facon confortable au
cinquiéme rang en plein milieu de rangée.
Ce siege nominatif lui évitait les querelles
sur le choix d'une place avantageuse avec le
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préposé assez agressif retranché derriere son
guichet ressemblant a un blockhaus. Mais
parfois ceci ne le dispensait nullement des
tracasseries avec des cameramen insolents,
dressés debout juste devant lui comme si
l'audience n'existait pas. L'inventaire des
inconvénients ne doit pas oublier non plus la
présence d'occupants de plus ou moins
bonne foi affalés dans son siege réservé.

Ce soir 1la, il savourait néanmoins
avec fascination la performance d'une
danseuse de Baratha Nathyam détonant plutot
avec fracas parmi la quarantaine d'artistes
admirées chaque saison. Ceci renvoie de
toute évidence a un merveilleux fracas
d'images transportant comme un typhon tres
loin des  clichés  habituels auxquels
l'imagination s'attend non sans une certaine
nonchalance. Et bien qu'insonore, celui-ci
secoue la vue avec bonheur tout comme le
tonnerre trop fort surprend toujours l'ouie
avec vigueur. Le théatre s'était rempli du
premier jusqu'au dernier rang, tant la
renommée de la bayadere dépassait
largement le cadre des frontieres. L'ampleur
de cette renommée paraissait pour une fois
rendre justice a cet immense talent, parvenu
a des sommets qui dans toutes sortes d'arts
confondus se voient foulés assez peu
souvent.

Certaines danseuses bien connues
vivent parfois sur leur gloire passée tout en
attirant un auditoire captif et ému, acquis
d'avance a leur cause. Pourtant en certaines
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circonstances, leurs prestations peuvent
s'avérer tres décevantes et quelques fois
méme a la limite du ridicule. Certes, les
spectateurs congoivent bien qu'une danseuse
délaissant ses vertes années soit livrée a un
lent déclin. Toutes ces créatures demeurent
soumises sans exception, a une loi bien
connue de la nature contre laquelle méme
leur plus énergique détermination aurait
bien du mal a lutter. Quelle que soit
l'étendue de leur talent, elles ne peuvent
contourner les terribles lois de la décadence
physique et de l'anéantissement du charme
lumineux de leur jeunesse. Ce serait donc
une injustice de leur en formuler quelques
reproches. Certaines danseuses de talent
s'effondrent sur elles-mémes de fagon
empressée, un peu a la maniere de l'arbre
certes encore dressé mais s'effeuillant de sa
jolie verdure entre l'automne coloré et la
saison des trop longues froidures. Et a de
rares  exceptions pres, aucun espoir
raisonnable de retour au printemps de
l'excellence tant recherchée ne se fait jour.
Un régime alimentaire déraisonnable, une
démotivation toute affaissée au creux de la
vague de l'énergie, des répétitions d'un
relachement coupable et voire méme Ila
cohabitation dans l'aventure matrimoniale
ont souvent quelques liens maudits avec ces
déliquescences létales. Leur excellence
éphémere n'est alors pas sans rappeler les
prouesses du corps de ces sportifs de tres
haut niveau brillant dans l'aréne des stades
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l'espace de quelques saisons mais ne se
révélant jamais capables de tenir le haut du
podium plus de quelques compétitions. Les
prestations un peu trop persistantes de ces
artistes retombant comme la feuille au vent
du sommet de leur art chorégraphique ne
témoignent alors d'aucune inspiration
particuliere. Elles ne sont parfois méme pas
en mesure d'élever l'expression de leur art
chorégraphique au-dela de la seule banalité
de leur présence physique, composée de
quatre vingt pour cent d'eau et d'un
pourcentage si infime de talent que celui-ci
en reste la plupart du temps indécelable aux
esprits impartiaux. Ces effondrements tant
redoutés sont sans doute ressentis comme de
cruelles tragédies. Mais quand cette
dégradation précoce s'avere liée en premier
lieu a leur gonflement adipeux, ces
gourmandes féroces en portent
naturellement la responsabilité. Le
spectateur remarquera au fil des années
combien d'autres fois le déclin tant redouté
se fait beaucoup plus insidieux. Ce serait un
peu comme la lepre incubant avec patience
pendant quinze années avant d'apparaitre au
grand jour avec toutes ses horribles
conséquences. Et les amateurs de ballet
noteront avec perspicacité combien dans
l'art chorégraphique aussi, tout commence
par un certain nombre de signes avant-
coureurs assez précis. Ces derniers ne
doivent pas étre confondus avec quelques
fautes de gotit passageres dans la recherche
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d'innovations comme un mouvement de
bassin assez vulgaire, un balancement de
téte évoquant une poupée désarticulée, ou
une quéte de vitesse dans l'exécution des
mouvements de bras laissant une impression
de travail baclé et interrogeant par la méme
occasion sur une raideur de la ceinture
scapulaire. La renommeée interdit sans doute
de souligner les signes avant coureurs du
déclin sous peine d'apparaitre revétu de
l'habit du profane un peu lourd, incapable
de saisir a leur juste valeur tous les contours
de cet art si raffiné. Avec une patience
infinie, le temps cruel et persévérant ronge
toutes les facettes du talent, sans aucun
égard pour les efforts accomplis au seul
bénéfice de 1'art.

Mais que ce soit suite a un
effondrement brutal ou dans la dynamique
insidieuse et lente du déclin fatal a laquelle
les spectateurs devraient toujours porter
attention, les artistes de toutes disciplines
pourraient témoigner d'un peu de sagesse en
cessant de produire sur sceéne les cendres de
leur éclat passé. Car les plumes ayant
l'ambition de conter I'histoire du monde
agité dans le cadre de l'art de la danse
comme dans celui de la politique
manifesteront souvent une certaine
propension a ne retenir que la derniere
image publique des mortels humbles ou
gonflés d'importance ayant a un moment ou
un autre attiré leur attention. Persévérer a
produire des cendres froides sur la scéne des
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théatres constitue en conséquence une erreur
regrettable pouvant réduire a néant les fruits
mérités du travail et du talent de toute une
vie passée. Pourquoi vouloir effacer jour
aprés jour un passé glorieux par la mémoire
d'un présent qu'un contraste douloureux
fera apparaitre parfois si médiocre et si
vaniteux ? La satisfaction éphémere de l'ego
sur une breéeve période de décadence depuis
longtemps annoncée semble bien dérisoire
en comparaison de la juste renommée
mesurée a l'aune de I'histoire. Et les
danseuses trop mfres dont la déchéance
s'avere consommée donnent bien sGr une
image négative de leur art aux jeunes
générations. L’ambition de ces dernieres se
verra méme imposer ces modeles un peu
usagés, par les anciens vivant de leurs
propres souvenirs de la perfection. Le déclin
artistique n'est certes pas toujours lié au
déclin cellulaire mais ce dernier en reste
néanmoins un facteur d'une importance
particuliere.

Toutefois, les amateurs de Dbelles
chorégraphies seront toujours en mesure de
citer a juste raison quelques exemples de
dinosaures talentueux. Leur résistance au
temps provient de leur habileté a adapter
leur style aux capacités du corps tout en
restant dans les exigences de la perfection.
Le soleil du soir a certes moins d'ardeur
mais ses nouvelles couleurs atteignent le
sommet de Il'art. Ceux-ci s'interrogeront
aussi sur les sensibilités parfois divergentes
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des générations successives car en
s'attachant a wune seule génération de
danseuses, la maniere de percevoir le talent
serait propre a une génération de
spectateurs. Les bayaderes n'éprouveront
aucune consolation a savoir que leurs
cellules ne déclineraient pas en solitaire
sous les projecteurs de la scéne, tandis que
celles des ombres de la salle seraient par
miracle épargnées des affres de tout
vieillissement. Leurs admirateurs passionnés
sont aussi soumis aux mémes lois de la
nature cruelle et sans pitié. A travers le
déclin des danseuses de plus en plus lasses
se consumant avec bonheur dans 1'éclat de
leur  talent  éphémere, l'amateur  de
chorégraphie prend conscience du temps qui
passe et entraine aussi la glissade de son
propre déclin cellulaire.

Dans cette dynamique du temporaire,
son engouement pour l'art chorégraphique
manifestait aussi un attachement a wune
génération particuliere de danseuses
classiques. Avec la maturité, celles-ci ont
traduit a son gott l'excellence et la
perfection tant recherchées. Si bien qu'a ses
yeux quelques trés rares noms se sont
révélés en mesure de devenir synonymes de
Baratha Nathyam, d'Odissi ou de Mohini
Attam. Le couple constitué par la danseuse et
le spectateur trés passif reste certes libre de
divorcer et ceci bien sfir toujours aux torts
exclusifs de l'artiste décevante et décriée.
Mais pour les unions de longue durée ayant
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surmonté tous les périls du temps, chacun
peut bien se demander si les spectateurs
veufs du talent de leur idole déchue
prendront soudain l'initiative de se remarier
a une autre déesse trés connue. L'amateur
d'art peut-il s'attacher a wune nouvelle
génération de danseuses dans une sorte de
renaissance salutaire, et repartir d'un élan
nouveau dans son engouement pour le style
de danse classique qui & un moment de sa
vie a monopolisé une part trés sérieuse de
ses affinités artistiques et asservi son intérét
avec une douceur si particuliere ? Le
spectateur attaché a ses déesses n'est-il pas
amené a mourir en méme temps que leur
talent comme si leurs derniéres sorties de la
scene de l'excellence sonnaient le glas
maudit d'une longue et riche alliance ? Cette
union aux contours assez  érotiques
deviendrait en quelque sorte 1'épopée
fabuleuse d'une communion dans l'art
chorégraphique. Les éléments du couple
poétique constitué par la danseuse et le
spectateur avaient été élus par la divine
providence pour se justifier réciproquement
a ce moment béni de leur existence. Et les
deux partenaires en déclin ressentent sans
doute le méme sentiment d'une pénible fin
correspondant en fait a celle de leur propre
génération et de leur passion pour un monde
éternel parfois pergu bien a tort comme un
peu moribond.

Le méme discours et la méme
nostalgie amere se font jour en matiére d'art
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lyrique. Les amateurs d'opéra liés a chaque
génération de chanteurs talentueux
succombent sans cesse a l'affirmation assez
péremptoire selon laquelle le présent ne
connaitrait plus de grandes voix comme
celles ayant par le passé enchanté leur
jeunesse. Et cette affirmation un peu
empressée correspond toujours a une bien
heureuse contrevérité. Mais cette perception
erronée traduirait seulement leur sentiment
trés personnel que leur enthousiasme dans la
relation  privilégiée avec ces grands
chanteurs d'antan ne releve pas de l'éternel.
La nostalgie de leur temps réputé mythique
traduit sans doute aussi le fait que ces
amateurs un peu usés ne se sentiront plus
assez d'énergie ou d'intérét artistique pour
entamer de facon treés concrete une autre
histoire d'amour de Il'art par un nouveau
choix d'objet livré en pature a leur désir de
beauté. Les grandes voix du passé semblent
alors avoir englouti toutes leurs possibilités
d'attachement a Il'art lyrique et a ses
interpretes tant applaudis. Leur désir ne
peut plus se structurer de facon solide et
durable selon le mode de l'attachement a
tous ces timbres si envottant qui autrefois
procuraient tant de plaisir. Mais cette
nouvelle donne psychologique serait aussi
l'indicateur d'une progression sur leur
trajectoire un peu chaotique. L'exemple
puissant et salutaire de la beauté de l'art ne
serait plus nécessaire pour indiquer selon
les besoins du moment, ['objectif lumineux
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vers lequel tendre en chaque instant de la
vie. La seule mémoire des instants
merveilleux du passé serait en mesure d'y
pourvoir. Et l'avenir du sujet ayant enfin
gagné sa réelle émancipation amenerait alors
une certaine forme de réalisation.
L'acquisition de cette toute nouvelle
autonomie justifierait en conséquence de la
gratitude envers les artistes talentueux qui
ont su avec une patience infinie tirer
l'auditoire humble et curieux vers toujours
plus d'élévation de 1'esprit.

Cette plume wun peu vagabonde
voulait en fait des le départ s'aventurer dans
le compte rendu de la prestation d'une telle
artiste au théatre Krishna Gana Sabha. Les
spectateurs entassés sur tous les rangs
représentaient un échantillon assez
diversifié des générations du moment. Cette
artiste débordante de féminité, fine et d'une
délicatesse inouie tout comme les plus belles
orchidées ornant les jardins orientaux
s'exprimait avec une gréace infinie et une
mafitrise technique vraiment trés
particuliere. Elle imprimait & chaque posture
tenue et a chaque mouvement dessiné, une
précision d'horlogere et une élégance si
naturelle. Ce moment d'excellence conduisit
le spectateur émerveillé a soudain prendre
conscience de [I'éventail tres large des
artistes se consacrant tout entier aux délices
de la danse. L'amateur peu réfractaire aux
classifications académiques des bayaderes
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décelerait alors une opposition entre deux
catégories de danseuses classiques.

Les compartiments bien rangés de sa
mémoire lui rappellent d'abord celles qui
"font" le mouvement programmé, tout
obnubilées par la progression sans déboire
de leur chorégraphie bien minutée. Elles
laissent souvent transparaitre de fagon
ostensible leur conscience de la présence du
public et de l'enjeu social s'attachant a son
appréciation critique. Le spectateur devine
alors parfois avec quelque tristesse le
dialogue intérieur de l'artiste sous influence
qui pourrait faire l'objet de ce genre de sur-
titrage : "Je fais ce mouvement. Qu'en
pensez-vous ? Et celui-ci encore plus
innovant. Je fléchis les genoux. Attention
aux pas frappés en avant. Vous avez vu ? Pas
mal du tout !". La perception du dialogue
intérieur de l'artiste en manque de confiance
parait toujours un peu malvenue pour le
spectateur. Car en effet, ce dialogue n'est
pas sans laisser la désagréable impression de
dévoiler le mécanisme d'horlogerie assurant
le fonctionnement bien appris de l'artiste en
représentation. Or dans une montre de
joaillerie laissant librement apprécier sa
décoration féerique, le mécanisme plein de
minutie reste toujours bien caché aux
regards poétiques.

Et puis la deuxiéme catégorie de
danseuses révélée par la prestation dont
cette plume radoteuse a entrepris la
narration entrecoupée de quelques détours
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innocents serait alors celles qui "sont"
l'incarnation méme du mouvement. Le
mouvement plein de grace se fait femme et
la dualité d'abord évidente entre la personne
et 'animation de l'espace tend a disparaitre
comme par enchantement. Le simple fait de
se mouvoir selon des regles bien établies
depuis des temps anciens et avec des gestes
maitrisés grdce & un travail sans répit amene
l'artiste pleine d'inspiration a l'extase et a la
jubilation, et I'évade de fagon perceptible de
ce monde matériel et souvent mesquin.
L'étrange dialogue intérieur précédemment
évoqué avec quelque indiscrétion arrimait
l'artiste indécise a la réalité de toutes les
ombres assises dans la grande salle sans
climatisation. Mais le monologue intérieur
deviné l'espace de quelques éclairs sous les
parures de téte de la jolie flamme agitée par
les vents célestes paraissait doté de la vertu
trés particuliere d'évader l'artiste du monde
terrestre. Chaque artiste se dédiant tout
entier a l'art con¢u par Nataraja possede en
général son propre mantra. Cette formule
rituelle lui permet de condenser la totalité
de ses aspirations spirituelles en un ou
plusieurs mots bien choisis, le plus souvent
dans la tres grande concision du sanskrit.
Celui de cette bayadere prodigieuse semblait
pouvoir se dévider ainsi sous les contraintes
grammaticales de la langue du regretté poete
Alphonse de Lamartine : "Energie ardente de
l'Univers, je t'implore d'embraser tous mes
atomes qui en cet instant si éphémere sont
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confiés a ton royaume. Que pas un n'échappe
a ton feu bienfaisant ! Consume mon corps
complice dans un immense  brasier
rougeoyant. Que tous mes mouvements bien
lisses traduisent par la grace et 1'élégance, la
réaction a l'ardeur dévorante de la flamme
unique du talent. Je te donne ma vie et mon
ambition. Accorde-moi au moins une fois la
complete réalisation."

Mais que la pensée secrete des
bayadeéeres soit tournée vers les mortels
affaissés dans leur siege au milieu de la salle
ou tendue vers les grandeurs insoupgonnées
de 1'élévation spirituelle n'est pas sans
influencer la perception par le poeéte de la
qualité réelle de leur prestation.
L'imagination du spectateur discernera dans
le premier cas un oisillon pesant et pitoyable
tentant avec force battement d'ailes de défier
les lois de la pesanteur. Sa masse si
commune s'éleve avec tant de peine pour
retomber aussitéot sur la scene en toute
infortune. La salle semble alors attendre la
tentative suivante en espérant que bon gré
mal gré, la somme de tous les essais plutot
réussis parviendra a sauver le spectacle bien
mal parti, d'un naufrage plus ou moins
annoncé.

Mais l'audience subjuguée reste
persuadée dans le second cas que l'oiseau
agile et plein de couleurs donnant
l'impression de planer sans aucune peine
tout au-dessus de la scéne n'arrétera jamais
son vol enchanteur vivifié parfois par des
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battements d'ailes si bien rythmés. Et
l'assistance  percoit combien ce  vol
interminable lui laisse toute latitude pour
exécuter les figures incroyables laissées a sa
seule convenance. Puisées dans le catalogue
infini des arabesques habiles a occuper les
trois dimensions d'un espace fini, celles-ci
livrent le spectateur a de tres fortes
émotions. Tout devient a priori réalisable du
strict point de vue de la chorégraphie pour
la=  danseuse semblant détachée des
contraintes de la gravité. Et l'intérét captif

N

du spectateur l'invite a croire sans jamais
douter un seul instant, a la possibilité de
réaliser toute figure imaginable sous le feu
des projecteurs.

Le poeéte restait tout a fait fasciné par
cette prestation ne sachant pas trop encore
une fois qui de la femme séduisante ou de
son expression artistique enivrante
produisait en lui la plus grande émotion.
Car le poete, le savant et méme le béotien
toujours si impatients de se forger une
opinion verront tous dans l'apparence de
l'artiste un élément capital influencant leur
premiére impression. Quelques centimetres
empilés en trop dans la hauteur ou quelques
kilogrammes superflus sur les hanches bien
arrondies, et le premier jugement de valeur
peut de suite succomber sans aucune retenue
aux poisons de la raillerie. Et I'aptitude un
peu magique a faire oublier une
physionomie rébarbative ou une silhouette
disgracieuse reste plutét I'exception en
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matiere d'art chorégraphique. Celui qui n'a
pas le "corps" pour accorder a la danse un
merveilleux support, tout comme celui qui
n'a pas la "voix" pour porter la note juste
dans tous les recoins de la salle d'opéra ne
peuvent de toute évidence se destiner aux
pratiques de l'art de la danse ou a celles de
l'art lyrique. Car d'une certaine fagon
surgira un manque chez le spectateur avide
de sensations esthétiques traduisant la
frustration de son désir de beauté. Son
imagination compensatrice ne peut pas
toujours se voir mise a contribution et
mérite bien parfois la douce somnolence
réparatrice de ses vagabondages. Et
l'expression habituelle du visage
parachevant l'apparence initiale du corps de
l'artiste en représentation se révele aussi
d'une importance capitale pour tenter de
séduire les spectateurs de tous dges en quéte
de sensations. La fréquentation assidue des
théatres madrassis permet au voyageur de
faire revivre quelques physionomies dans les
longs corridors de sa mémoire tres
encombrée de tableaux plus ou moins
connus.

Défilent alors de maniere un peu
comique les visages fermés paraissant pleins
d'angoisse a la perspective d'affronter le
public, et les visages mondains se
réjouissant tout au contraire de sa présence
nombreuse plutét de nature a susciter
quelque entrain. Et puis les visages
maternels de certains guru qui ne sont pas
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sans rappeler la maitresse d'école dont tous
les enfants redoutent le soudain courroux, et
enfin les visages plutdt convenus tentant de
s'adapter a la situation particuliere du
moment tout en évitant les cruelles
déconvenues. Ce catalogue jamais exhaustif
doit de toute évidence ne pas omettre les
bayadeéeres dont la premiere apparence laisse
deviner aux poetes si subjectifs de forts
traits de caractére. Ce sera ainsi la femme
d'affaire déterminée et toujours dans
l'impatience de parvenir au terme de
l'entreprise engagée, la cuisiniere un peu
trop encline a savourer sa propre cuisine, la
demoiselle sans trop d'ardeur et réputée de
"bonne famille" dont la complaisance dans
les tourments de 1'esprit laissent deviner les
folles nuits de douleurs, et enfin 1'étudiante
toujours exercée a mémoriser en une seule
journée le long texte manuscrit de sa belle
chorégraphie. L'inventaire se doit aussi de
ne pas oublier la jeune meére de famille un
peu sacralisée et souvent tres fiere de sa
bien banale fécondité ou enfin I'amoureuse
toujours bralante de désir qu'une folle
ardeur conduit a quéter a toute heure des
sensations fraiches et voluptueuses.

Mais de toute évidence, l'air
particulier s'inscrivant sur la face de chaque
artiste admirée n'a de réelle incidence que si
les spectateurs en quéte d'émotion sont en
mesure de le discerner avec quelque peu de
précision. A partir d'un siege pas trop
éloigné de la scene, le spectateur peut

231



déceler les mille variétés de lueurs
émotionnelles animant les pupilles des jolies
danseuses. Un éloignement substantiel lui
interdit cependant d'apprécier d'autre
nuance que l'apparence de la silhouette
entrant dans son champ de vision. Les
danses classiques de I'Inde exécutées le plus
souvent en solo s'accommodent plutét mal
des auditoriums de grandes dimensions. La
possibilité  d'apprécier a  distance le
mouvement d'ensemble d'un ballet dans les
délicats contours de sa synchronisation bien
travaillée ou dans I'harmonie globale de ses
couleurs n'est donc d'aucun secours. Et la
difficulté a percevoir des rangs un peu
lointains l'image précise de la bayadere
laisse parfois l'impression que l'artiste se
produit avec des moufles claires laissant
discerner seulement le pouce un peu
orphelin et la masse compacte et nébuleuse
des quatre autres doigts rassemblés. Et pour
aggraver la situation du spectateur un peu
trop éloigné, son beau visage plein de
couleurs parait alors dissimulé derriere un
masque peu flatteur dépourvu de toute
expression. La relation entre la mauvaise
qualité de la perception visuelle et
l'éloignement du siege attribué inviterait
alors a se rendre dans les théatres avec une
paire de jumelles. Les turfistes avisés ne s'en
séparent jamais pour se rendre a
l'hippodrome de leurs espérances, encore
beaucoup plus folles que celle des amateurs
de danse. La parfaite panoplie du spectateur
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fidele au festival de Chennai consisterait
donc en de petites jumelles pour bien voir
les danseuses un peu trop lointaines, un
casque anti-bruit pour se protéger de l'exces
de décibels et un chéle pour lutter contre les
rigueurs pathogeénes de climatisations
infernales. Mais tous ces inconvénients
peuvent se voir parfois largement compensés
par les prouesses d'une artiste inspirée
capable d'extirper l'auditoire du monde
environnant.

Les performances de l'enchainement
des pas et des gestes sont cependant
insuffisantes pour parvenir a ce but. La
premiere apparence représente toujours une
donnée tres importante. Tout le monde a
bien remarqué combien certaines danseuses
paraissent habitées dés leur entrée sur scéne
du souci légitime de faire oublier leur
apparence un peu malheureuse. Celle-ci
trouve en général son origine dans leur
poids excessif, leurs proportions
inadéquates ou leur air si commun, si
préoccupé ou si inexpressif. Elles sont alors
submergées par la conscience de devoir
ajouter quelques ingrédients hors du
commun a leur bien banale figure pour
tenter de séduire I'assistance ou tout au
moins pour ne pas l'ennuyer outre mesure.

L'artiste professionnelle objet de ce
récit sinueux semblerait plutét devoir étre
habitée d'un unique souci consistant a ne
point mettre en péril par le mouvement, la
grace infinie et 1'élégance naturelle qui déja
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l'illuminent dans sa  seule  présence
immobile. Et non seulement celle-ci vy
parvient sans aucune difficulté particuliere,
mais elle réalise méme la performance
d'ajouter encore de la lumiere a sa divine
apparence. La femme transparaissait le plus
dans les abhinaya ou mouvements de visage
visant a décrire des émotions ou des
sentiments et ceci malgré un maquillage
plutdét appuyé autour des yeux. Et par
moment, la créature féminine éthérée
transcendait de fagcon tout a fait surprenante
la danseuse professionnelle inspirée. Son
visage merveilleux paraissait non seulement
détendu et radieux dans les situations
intermédiaires servant de liaison a son texte
littéraire, mais en plus rayonnant et
extatique aux moments les plus forts de sa
chorégraphie. La  bienveillante déesse
Saraswati semblait l'avoir soudain
enveloppée de son sari. Nulle trace de
préoccupations séculiéres ne venaient altérer
ce beau visage de femme tant les stigmates
de la dévotion [I'illuminaient avec une
douceur si particuliere. Et une part non
négligeable de lumiere se promenait aussi
comme une flamme sur les visages
immobiles et fascinés du public dans
l'obscurité. Tout le monde percevait bien
qu'elle se déplacait sur la scéene a dessein, et
comme l'étoile amoureuse de sa clarté
mystérieuse, l'artiste pleine d'exubérance
jouait de la projection en enfilade de ses
doux reflets sur les visages de l'audience
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tour a tour illuminés. Parfois, les danseuses
pourraient étre de jeunes garcons travestis,
sans qu'a aucun moment méme le spectateur
le plus averti ne soit vraiment en mesure de
faire la part de la lumiere féminine et de
l'ombre masculine. Mais le mystere de la
présence féminine de cette danseuse
s'avérait si fort et si pénétrant que jamais
l'assistance masculine n'aurait pu se laisser
duper par une supercherie aussi piteuse.

Le voyageur était tout a fait subjugué,
un peu comme si un charme puissant avait
asservi son regard a la créature sous les
projecteurs. Les poétes connaissent a la
perfection les composants physiques de cet
envolitement peu banal constitué de
bouleversement hormonal et d'intense
émotion artistique. Mais le caractere
magique de ce mélange éprouvé au fil des
millénaires ne se décide pas par l'artiste le
matin au lever. Un travail acharné pour
l'esthétique du geste précis, et une bonne
hygiene de vie pour celle du corps bien
dompté peuvent cependant favoriser son
éclosion, un peu comme le soleil et la pluie
favorisent l'apparition soudaine de l'arc-en-
ciel a I'horizon. Dans ce genre de situation,
méme l'utilisation par étourderie de la
chaise a clous réservée aux fakirs dans tous
les bons thééatres du sous-continent laisserait
insensible le corps du spectateur et
n'altérerait a aucun moment son attention.

La description du trouble ressenti par
la salle lors de «cette représentation
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nécessiterait de  souligner [I'apparence
d'immatérialité de cette artiste au talent
phénoménal se produisant sur la scéne un
peu comme le feu. Ce feu si instable et
coloré se serait de fagon imprévue échappé
de la main de Shiva Nataraja dont méme sa
virtuosité n'est jamais parvenue a dompter
cet élément toujours plein d'éclat. Elle se
déplagait tout en finesse et en légereté a la
maniere d'une flamme vacillante et agile
sous l'influence des courants d'air sans que
les lois sacrées de la symétrie ne fussent un
seul instant mises en péril. Or le spectateur
manifeste un gott infini pour la lumiere et
la douce chaleur provenant du corps et de
l'esprit ou celles issues de l'astre solaire
hélas tant blamé pour son ardeur par de
nombreuses créatures atrabilaires. Ses pas
agiles et rythmés léchaient furtivement la
scéne a la maniére d'un feu céleste un peu
pressé. Ceci lui permettait de virevolter d'un
endroit a l'autre de l'espace sans jamais
s'éteindre et méme sans témoigner d'une
quelconque baisse d'intensité. Dans le méme
temps, cette artiste au talent infini
consumait de facon irrésistible la curiosité
esthétique des spectateurs jusqu'a ce que
ceux-ci soient repus de contentement et
comblés de bonheur. Et non seulement
chacun en retirait un immense plaisir mais le
public émerveillé efit en cette occasion
l'opportunité de grandir en silence. Car en
effet le contact du divin feu dansant ne
pouvait que donner a chaque spectateur, le
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golt de s'élever vers les cimes dans une
quéte intime de perfection et de beauté
intérieure. Et tout ce déferlement de plaisir
se produisait bien au-dela de l'attente
raisonnable de chacun, grace au talent de
cette immense artiste plutoét de taille
modeste. Cette derniére qualité rehaussait
par ailleurs de fagon si heureuse 1'élégance
de sa silhouette et constituait un atout
majeur pour exprimer toutes les facettes du
raffinement suggérées aux artistes par cet
art chorégraphique trés exigeant. Sa
silhouette aux contours si sensuels semblait
ciselée avec tant de précision dans une
flamme unique et fragile, agitée de facon un
peu surnaturelle au gré du vent versatile. En
jetant un coup d'eeil hatif aux regards des
spectateurs, le voyageur pensif comprit sur
l'instant ce que la fascination par le feu
pouvait avoir d'aliénant. Cette flamme
dansante dotée d'un certain pouvoir
magique restait bien sdr une énigme pour
tous ceux dont l'esprit en quasi-lévitation
avait ce jour merveilleux, le privilege de la
contempler sans aucune restriction.

Cette offrande d'une belle créature
pleine de talent ne manquait pas a sa
mission d'émerveiller l'esprit poétique grace
a l'ouverture soudaine de ces sentiers de
l'esthétique jamais empruntés auparavant.
Celle-ci mne manquait pas non plus
d'interroger la raison toujours en quéte de
connaissances, de réchauffer les cceurs qui
méme dans les moiteurs tropicales cherchent
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toujours un peu de chaleur, et en définitive
d'apaiser les sens enfin libres de toutes
tensions. Le talent de cette danseuse ne
semblait susceptible d'exister que dans les
mythologies alliant dans wune recette
littéraire, les vertus de la femme belle et
généreuse avec celles de la grace infinie et
du feu tutélaire. Cette artiste possédait l'art
si subtil d'évader du monde matériel tous
ses admirateurs completement fascinés. Le
voyageur avait l'impression que l'assistance
sensible a la poésie se trouvait le soir au
milieu des vallons contemplant la flamme
initiale de la vie agitée par les vents
cosmiques dans un endroit un peu désert du
voile sombre de 1l'univers. Ce spectacle du
firmament plein de grace et de couleurs
attirait irrésistiblement les regards des
spectateurs. L'artiste suggérait alors avec
tant de finesse et de douceur que cet endroit
mystérieux demeurait sans équivoque un
monde bien réel, et chacun devinait en son
for intérieur qu'elle était sans doute la seule
a pouvoir lui en ouvrir les portes si lourdes
et pourtant si immatérielles. En cette
occurrence, la perception de la flamme agile
par l'auditoire en haleine notera toujours la
prépondérance des tons oranges, et ceci
méme si les couleurs retenues par l'artiste
pour son costume de scene s'éloignaient
beaucoup de ces coloris. Mais dans tous les
cas de figure se feront jour de jolies nuances
dans la luminosité, virevoltant sur Ile
nuancier a partir d'un velouté orange tres

238



pur, finement entouré d'un ciselé brillant un
peu plus clair, jusqu'au flash blanc laiteux si
éphémere tirant plutét sur les tons jaunes
aux extrémités. L'excellence de son art
chorégraphique pouvait ainsi apparaitre aux
esprits les plus poétiques comme une suite
de mouvements gracieux qui arrivés chacun
au stade d'un ultime acheévement dans la
grdce et dans la précision émettaient alors
l'éclair fabuleux de la divine perfection. Et
cet enchainement prodigieux d'éclairs
éblouissants tous enfilés dans une guirlande
aux arabesques fines et bien dessinées
prenait soin de ne trahir a aucun moment ni
les contraintes du rythme ou de la symétrie
ni les exigences de la grdce ou de la beauté.
Le professionnalisme de cette artiste
remarquable se manifestait aussi dans son
aptitude tout a fait incroyable a se maintenir
au plus haut niveau de l'excellence pendant
toute la durée de sa performance. Ceci
nécessitait une énergie venue du fond de
l'esprit et une concentration permanente
dépourvue de toute faille.

Les spectateurs ont pu percevoir
combien cette concentration est plut6t
inhabituelle sur les scenes de Chennai ou
d'ailleurs. Des danseuses par centaines et de
tous niveaux artistiques manifestent hélas
des trous de concentration dramatiques
pendant leurs prestations sur scéne. Les
spectateurs pourront les voir soudain
marcher sur la scéne de l'univers comme si
elles s'affairaient dans leur cuisine a remplir
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de sambar quelques jolis plats en terre, tout
en succombant dans le méme temps aux
préoccupations bien anodines générées par
le soucis des enfants. Nombreuses sont aussi
les artistes hors d'haleine manifestant des
baisses surprenantes d'énergie, comme si la
lassitude de devoir distraire et émerveiller
un public exigeant les envahissait de facon
soudaine au détour d'une série de pas mal
comptée. Si ces danseuses trop vite éreintées
relevaient elles aussi de la catégorie des
petites flammes échappées par mégarde
d'une des quatre mains de Nataraja, elles
s'éteindraient d'elles-mémes dans une sorte
d'étiolement fatal laissant soudain les
spectateurs décgus et frustrés dans l'obscurité
la plus totale.

Pour le voyageur toujours sous
l'émotion, un classement rapide de sa
mémoire a placé de suite cette
représentation au  premier rang des
souvenirs ayant flatté sa vue tout au long de
sa vie d'amateur d'art. Et quand perdu dans
ses pensées vagabondes, son esprit curieux
considere mnon sans circonspection la si
longue histoire du monde, celui-ci ressent
plutét comme un privilege infini le fait
d'avoir vécu a la charniére du XXe et du
XXIe siecle rien que pour avoir eu
l'opportunité historique de contempler cet
incroyable phénomene artistique sur la scéne
des théatres madrassis. Son impression doit
d'ailleurs étre complétée par la narration
d'un épisode plutdt charmant. Au hasard
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d'un déplacement sur toute la longueur de la
scéne au gré des pas aériens et rythmés par
des percussions trés attentives, la danseuse
enjouée balayant du regard les rangées de
sieges tous occupés s'est livrée a une ceillade
furtive en passant a sa hauteur ou tout au
moins a celle de son fauteuil en osier. Les
grands yeux noirs dans lesquels celui-ci a
percu quelques lueurs de connivence ont
alors trés vivement interpellé son imaginaire
soudain dans de grandes turbulences. Mais il
est bien trop myope pour savoir si ce signe
lui était vraiment destiné, et aussi beaucoup
trop modeste pour s'abandonner a la pensée
d'étre 1'heureux destinataire de ce message
enjoué. Et que ce message fut ou non fortuit
n'empécha pas son trouble de prendre encore
plus d'ampleur au souvenir de ce passage de
l'Abhinaya Darpana, le traité réputé dévoré
avec ardeur par toutes les danseuses de
Baratha Nathyam : "La ou le regard conduit,
la pensée suivra". Vers quelles pensées
secretes ce regard furtif pourrait bien avoir
conduit la bayadere ? Le spectateur ne le
saura sans doute jamais et ce silence lui
épargnera une réponse décevante pouvant
briser le doux souvenir d'une anecdote
plutdét charmante. Seuls 1'orgueil et la vanité
pourraient laisser croire aux mortels que les
divinités leur porterait wune soudaine
attention. Mais de grace laissons aussi un
peu de place au réve et a la poésie.
Epargnons au voyageur l'insinuation
malicieuse selon laquelle sous l'effet d'une

241



transpiration généreuse, le maquillage de ses
cils l'importunat juste au moment ol ses pas
la conduisaient a sa hauteur 1'obligeant alors
a cligner de l'eceil pour mieux maitriser ce
petit contretemps.

Et les interrogations constantes du
voyageur se tournent avec intérét vers sa
douce image. Est-ce qu'en plus d'incarner le
feu dansant elle incarne aussi le feu léger du
désir et de 1'amour dont la flamme orangée
brtle les cceurs jour apreés jour comme
d'éphémeres batonnets d'encens ? Est-ce bien
la maniere dont elle consume avec patience
ses bienheureuses victimes ayant manqué
avec tant d'imprudence aux prescriptions
élémentaires de la sagesse masculine ? Mais
se retrouver en cendres un peu plus tot que
ne l'a prévu la divine providence pour
passer mille et une nuits de délices aupres
d'une déesse n'est-ce pas cela la vraie
sagesse ?
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Prieres et Offrandes
pour le Raga






Des cycles rythmiques trés savants

Ces quelques lignes voudraient rapporter la
maniére un peu imprévue par laquelle un
récital plutdot hors du commun s'est offert a
l'ouie et a la vue du mélomane. Cet
événement n'était d'ailleurs pas sans
rappeler la découverte pleine de surprise de
l'art raffiné du jalatarangam utilisant des
récipients métalliques plus ou moins
remplis d'eau. Le voyageur était arrivé tres
largement en avance a un concert de chant
carnatique organisé au théatre Rani Sethai.
Et plutdét que d'attendre dans le hall
d'entrée la fin du spectacle précédent en
contemplant les merveilleux sari qui
pouvaient passer de fagon un peu taquine
devant ses yeux éblouis, il avait décidé de
pénétrer dans l'auditorium aux trois quarts
vides et de satisfaire sa curiosité. Car dans
les rues si animées de 1'Inde, le promeneur
curieux rencontrera beaucoup plus
facilement des sari aux tons chaleureux que
des musiciens bien appliqués sur leur
instrument.

Sur la scene a l'éclairage un peu
blafard étaient alignés sept musiciens en
pleine concentration, mais par un bien
étrange hasard tous ne pratiquaient que
l'art des percussions. L'un jouait de fagon
énergique de ce tambour a deux faces
opposées ou mridangam qui semble bien
s'affirmer comme l'instrument noble et
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incontournable de la musique carnatique. Sa
forte sonorité dans deux octaves différentes
selon le c6té sur lequel le musicien ajuste sa
frappe cadencée s'avere certes tres agréable
a l'oreille. Et la palette des belles sonorités
produites par cet instrument se révele d'une
grande richesse quand celui-ci est servi avec
délicatesse par un artiste de talent. Le
mridangam laisse trés souvent l'impression
d'une présence cachée, un peu comme si le
facteur d'instrument 1'avait doté du pouvoir
étrange de parler. Ceci lui permet d'une
certaine facon de dialoguer avec l'artiste
principal de la formation qu'il soit
instrumentiste ou chanteur. Ce tambour un
peu magique posséde aussi l'art d'évoquer
le chant carnatique selon les besoins de
chaque concert, que ce soit en support du
chanteur ou de l'instrumentiste, ou dans des
répliques  bien  particulieres. Et cet
instrument raffiné marque surtout le rythme
avec une grande élégance a travers des
cycles sans cesse enchainés. Ces cycles
rythmiques codifiés sont en général d'une
grande complexité et leur mise en place
requiert de l'imagination et un grand sens
de l'improvisation.

A coté du joueur de mridangam se
devinait un joueur de morsing dont le
minuscule instrument n'apparaissait pas
trés clairement. Si la sensibilité de
l'auditeur des concerts de musique
carnatique s'abandonnera facilement a
l'émotion des les premieéres sonorités
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cristallines du jalatarangam, elle pourra par
contre ressentir quelque irritation a I'écoute
du bruit trés métallique produit par le
morsing. Jamais l'esprit un peu critique du
voyageur n'a été en mesure d'accéder a sa
dimension esthétique. Seule la dimension
ludique apparait a ses yeux, consistant a
placer avec attention la fine lame d'acier
entre les dents de devant, et & provoquer
ces désagréables vibrations selon les
nécessités rythmiques de la composition.
Cette sonorité est souvent utilisée par des
collégiens facétieux a l'aide d'une lime a
ongle pour perturber le bon déroulement
des cours qui les ennuient particuliéerement.
L'utilisation si malencontreuse du morsing
comme percussion d'accompagnement
s'effectue aujourd'hui tout autant a la
demande de chanteurs mal inspirés que
d'instrumentistes a la recherche de quelques
effets vibratoires. Ce bruitage métallique
aurait commencé a devenir en vogue dans la
musique carnatique au début du XXe siecle.
Un musicien au gotit douteux remarqua son
utilisation par un jongleur facétieux mais
celle-ci n'avait d'autre finalité que d'attirer
l'attention des attroupements populaires
grdce a son intrigante sonorité. Les esprits
distingués déploreront de facon un peu
bruyante que 1'usage malvenu en soit passé
avec autant de facilité du cirque de rue a la
musique dite savante. Ce bruitage puéril et
ludique apparait plutét dépourvu d'un
quelconque agencement artistique des sons,
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et fort heureusement celui-ci n'envahit pas
la totalité des concerts de la saison
madrassie. Tous les mélomanes plutot
paisibles ne pourront que s'en féliciter pour
le confort de leurs oreilles si sensibles et au
final si vulnérables. Car en effet, des
vibrations de toute nature s'empressent déja
de saturer les enceintes acoustiques des
théatres de la cité. Cette saturation provient
de l'effet conjugué du trop grand volume
sonore et des odieux shruti box censés
fournir aux musiciens a l'oreille un peu
dure les notes de référence de la quinte
pure, grace a un bruitage électronique tres
amplifié. Cependant, ces quelques
observations blamant sans modération cet
instrument paraissent dans le cadre du
concert de ce jour peu d'actualité. En effet,
en cette circonstance particuliére sa sonorité
nasillarde ne venait pas s'ajouter a celle
d'un tambura électronique ou contrecarrer
celle d'un violon carnatique.

Un peu plus loin apparaissaient aussi
un joueur de gatam et un joueur de kanjira.
Un certain étonnement poindra toujours
chez 1'observateur devant le style tres
particulier des joueurs de 1'un et l'autre de
ces instruments. Le gatam a l'apparence bien
rustique d'une espece de jarre en terre un
peu rougie par la latérite. Sa forme apparait
certes adéquate mais sa taille assez
volumineuse ne permet pas de l'imaginer
toute remplie sur la téte bien droite des
gopi. Sa couleur mate et argileuse n'est pas
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sans rappeler de facon tres particuliere la
couleur des muqueuses chez les femmes a la
peau claire. Avec la méme couleur
rougeoyante, des levres chaudes et charnues
susurrent des mots d'amour inconnus, des
aréoles d'une douceur infinie entourent d'un
halo discret le mamelon un peu endurci, et
des petites levres humides et épicées aux
senteurs parfois si envotitantes appellent
sans cesse les baisers. En évoquant tout en
bas les profondeurs de la terre féconde, le
gatam plein des mystéres du monde suggere
ainsi aux poeétes en émoi I'image bien
mystérieuse de la femme. Et le musicien en
contact direct avec la nature domptée
tambourine le gatam avec les doigts ou avec
les poignets. L'audience peut alors avoir le
curieux sentiment que sa mise en activité
musicale nécessite un véritable corps a
corps entre le percussionniste et son
instrument. Le spectateur saisit aussitot
combien l'artiste doit livrer un véritable
combat pour la bonne cause des arts
musicaux. Et ceci apparait surtout quand
l'artiste concentré déboutonne sa chemise
avec retenue laissant souvent apparaitre un
poitrail velu et plein d'énergie animale
contre lequel l'instrument en argile viendra
souvent se caler avec fermeté ou méme se
heurter un peu sechement. Ce contact tres
charnel contre la peau en sueur pourra
d'ailleurs modifier a dessein la belle
sonorité du gatam. Cet instrument doit sans
doute glisser de fagon malencontreuse sur le
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tissu des vétements du haut, si bien que le
contact direct avec la peau semble une
pratique beaucoup plus judicieuse. Les
poetes soupgonneront aussitdt que ce serait
la raison bien secréte pour laquelle ceux-ci
n'auront  jamais le ravissement de
contempler sur une scéne madrassie le
spectacle d'une femme pratiquant I'art
difficile du gatam. Leur folle attente avant
de nombreux concerts et méme
l'argumentation  trés  pertinente selon
laquelle les bustiers de coton avec leurs
agrafes situées sur le devant seraient si
faciles a défaire ne changeront rien a cette
longue tradition. Pourtant la poitrine souple
de la femme se préterait pluté6t bien a un
bon positionnement du gatam et lui
assurerait toute la stabilité nécessaire pour
un trés bon maintien. Et I'ouie toute excitée
du mélomane imagine assez facilement les
variations  délicates de sonorité qui
pourraient étre ajoutées a cet instrument
dans cette si charmante éventualité. Mais
dans la panoplie de trés bon gott des
instruments de musique de l'Inde toujours
si compétente pour aligner de belles
sonorités dans des guirlandes éblouissantes,
le gatam en noble terre cuite du Tamil Nadu
apparait vraiment comme l'instrument
cosmogonique par excellence. Le
percussionniste épuisé et en sueur ne laisse
jamais a la fin d'un concert sans rappeler le
combat mythique d'un géant contre la terre
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soumise par son talent débridé et son
dynamisme étonnant.

Le kanjira sera a l'inverse toujours
servi par un musicien tout en raffinement et
en délicatesse. Ce tambourin d'apparence
trées modeste d'une vingtaine de centimetres
de diametre rehaussé de minuscules grelots
en cuivre ou en argent sur son pourtour
bien arrondi semble requérir une attention
confinant & la maniaquerie pour assurer sa
préparation. La peau bien tendue sur
l'instrument doit étre en permanence
humectée mais avec une parcimonie
irréprochable pour tenter de lui conférer
une qualité sonore tout a fait incroyable.
Tenu d'une main et frappé de l'autre,
l'artiste plein de talent en tire des sonorités
tout a fait surprenantes par leur richesse en
harmoniques ou leur variation de hauteurs
et d'intensité. Et ce miracle répété se réalise
gridce a l'intercession de l'élément aqueux
aupres de la membrane toujours un peu
assoiffée. Entre chacune de ses
interventions alternant en général avec
celles d'un joueur de mridangam, le musicien
plein d'appréhension porte plusieurs fois
l'instrument a son oreille et le frappe avec
douceur pour s'assurer dans la plus grande
discrétion de I'humidification correcte de la
membrane. Ainsi lorsque son tour viendra
d'accompagner la chanteuse ou un artiste
secondaire, la qualité sonore de son
instrument ne le trahira d'aucune maniere et
ne le laissera pas benoitement démuni de
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toute sonorité aux résonances chaleureuses,
en dehors bien str de celle des minuscules
grelots cuivrés. Cette vérification
minutieuse ajoutée a la silhouette en
général élégante et raffinée des joueurs de
kanjira n'est pas sans évoquer avec une
poésie joyeuse la délicatesse de la troisiéeme
main de Shiva. Toujours ciselée avec finesse
dans le bronze éternel, celle-ci imprime un
peu d'agitation au  petit tambourin
surnaturel accompagnant la danse mythique
de la création.

Et rien qu'avec ce trio de
percussionnistes inspirés, ce concert si
imprévu s'avérait déja pourvu avec tant de
générosité. Celui-ci permettait d'offrir un
apercu des possibilités techniques faconnant
les rythmes du pays dravidien. Mais de
surcroit étaient assis dans l'alignement
régulier des artistes faisant face au public,
un joueur de favil et un joueur de tabla. Le
tavil est un tambour assez volumineux a
deux faces opposées frappées avec les
doigts renforcés d'anneaux un peu ferreux
ou avec des baguettes légérement lestées.
Celui-ci se révele de loin la percussion la
plus puissante en volume sonore ce qui
explique en partie sa tres large utilisation
en extérieur pour les belles cérémonies du
soir ou du matin. Son wutilisation en
intérieur pour accompagner la voix
amplifiée ou d'autres instruments a cordes
ou a vent d'une puissance bien inférieure ne
fait pas preuve d'un gout trés raffiné. Et
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quand le tavil fait lui aussi l'objet d'une
amplification électronique apparait alors la
foire aux décibels. De leur coté, les
éléphants des temples semblent toujours un
peu ragaillardis par ses vives sonorités
surtout quand elles sont accompagnées de
celles du nagaswaram, ce hautbois si
apprécié en pays dravidien. Le voyageur en
conclura incontinent que les pachydermes si
lourds, bien que dotés de grandes oreilles
dont ils ne cessent de faire 1'étalage a tous
vents doivent étre un peu sourds.

Le tabla utilisé dans le Nord du sous-
continent leur semblerait sans doute un
murmure trés lointain plutét de nature a
provoquer leur assoupissement. Pourtant, le
tabla est encore aujourd'hui l'instrument a
percussion de l'Inde le plus connu sur les
cinq continents. L'adjonction d'un tabla dans
ce concert réservé aux seules percussions
apportait en fait la touche dite jugalbandhi.
Cette plume a déja eu l'occasion au sujet de
l'art des chorégraphies de livrer quelques
réflexions empreintes d'une légere sévérité
sur la tradition ancienne du jugalbandhi. Ce
mélange ou cette juxtaposition des styles
pratiqués dans le Nord et de ceux cultivés
dans le Sud apparait le plus souvent comme
un hommage un peu dérisoire a 1'unité si
fragile de 1'Union. Mais dans le cas présent,
ce mélange sonore n'a paru a aucun moment
disgracieux des lors que seules des
percussions en constituaient les ingrédients.
Car les sonorités produites se complétaient
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beaucoup plus qu'elles ne dévoilaient de
contradictions ou des juxtapositions bien
fortuites. Composé de deux tambours
inoxydables a une seule face disposés avec
des angles inclinés différents juste devant le
musicien assis en tailleur, le tabla comporte
une palette sonore d'une richesse
incroyable. Et tout comme le mridangam, le
tabla possede la faculté trés surprenante de
parler et de chanter pour le plus grand
bonheur des mélomanes. Les amateurs de
musique  pourraient penser que des
instruments habiles a rassembler la parole
déclamée avec un peu de sécheresse, le
rythme frappé avec élégance et le chant
suggéré avec délicatesse pourraient assurer
a eux seuls un concert sans le concours
d'instruments & cordes ou a vent. Mais le
nombre assez réduit d'harmoniques dans le
son parfois un peu mat de ces percussions
tend plut6ét a limiter leur richesse sonore
surtout en comparaison des instruments a
cordes frottée ou pincée. Toutefois, chaque
concert de musique vocale ou instrumentale
ne manque jamais de réserver au joueur de
percussion, un créneau d'une vingtaine de
minute environ indiquant sans ambiguité la
fin prochaine de toute la prestation. Et ce
solo se révele parfois l'apogée artistique de
tout le récital. L'artiste principal devrait
alors y puiser une certaine émulation
susceptible de l'aspirer soudain vers les
cimes de l'inspiration. Mais cela suppose de
toute évidence que celui-ci se révele plein
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d'humilité et soit envahi du désir de
toujours progresser.

Le concert imprévu et surprenant
faisant 1'objet de cette narration sinueuse se
voyait aussi complété de facon assez
curieuse pour le non initié, par un septiéme
musicien dépourvu de tout instrument.
Alors que d'une maniére générale, les
musiciens entamaient un cycle rythmique en
solo et le terminaient en commun, celui
démuni de tout instrument parvenait aussi a
s'immiscer dans la dynamique musicale de
ce concert élégant. Mais cet artiste insolite
recourait au concours étrange de la voix
pour participer a l'ensemble hétéroclite sans
trop dépareiller. Sa voix bien timbrée se
limitait a prononcer quelques syllabes avec
une diction irréprochable. Les voyelles
chantantes se voyaient toujours bien
caractérisées par la consonne précédente. A
l'aide de syllabes codifiées, cet artiste
parvenait a reproduire a l'identique le
rythme et la sonorité produits en alternance
par chaque membre du groupe de
percussionnistes. Ta ki ta, ta dhi ki na tom, ta
ka dhi mi ta ka ju nu, ta ka na ka ta dhi ki na
tom. Ces syllabes d'une grande importance a
trois, cinq, huit et neuf unités peuvent étre
utilisées de facon sporadique pour
accompagner des spectacles de danse ou
méme des concerts de musique. Cette
tradition trés surprenante pleine de richesse
et d'élégance a pris le beau nom de
konnakkol. Mais en dehors de l'art de la

255



danse ou s'utilise aussi des syllabes assez
différentes appelées sollukattu, son
utilisation tend plutot a devenir une simple
pratique d'école. Certains joueurs avisés de
mridangam entament quelquefois leur cycle
rythmique en expliquant a l'audience pas
toujours tres initiée, les subtilités d'un cycle
difficile a 1'aide de ces syllabes codifiées. La
sonorité de certaines voix masculines se
rapproche d'ailleurs beaucoup de celle du
mridangam. Cet art plutdot surprenant illustre
a la perfection combien les percussions si
diversifiées du sous-continent peuvent
parfois traduire un langage d'une grande
complexité. Le signifiant charme de facgon
irrésistible 1'oreille du mélomane heureux,
tandis que le signifié plein de mysteres
inintelligibles ne se lasse pas d'interroger
les esprits les plus curieux. Le konnakkol
constitue une base fondamentale de la
musique carnatique car le rythme ou tala
donne corps a la composition, tout comme
de son coté le raga apporte la structuration
de la trame musicale. Les mélomanes
remarqueront combien le konnakkol releve
bien de l'art compliqué des percussions.
Grace a la diction parfaite du musicien, les
consonnes avides de sonorité percutent avec
entrain les voyelles si sapides permettant
ainsi une prononciation claire et limpide
des syllabes codifiées.

Mais d'une fagon générale, les cycles
rythmiques du sous-continent s'averent
plutot difficiles a saisir dans toutes leurs
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subtilités méme  pour les musiciens
débutants. Le plus simple serait peut-étre le
cycle a trois temps ou rupaka talam. Le plus
commun mais pas des plus faciles d'acces
serait sans doute le cycle a huit temps ou
adi talam. Le décompte du cycle musical
peut aussi commencer avant le début de la
partie vocale et instrumentale et se terminer
bien apreés. Si bien que dans les auditoriums
madrassis de nombreux étrangers se laissent
parfois abuser par la soi disant parfaite
connaissance des cycles rythmiques de
l'audience. En effet, un public remuant peut
se livrer parfois a une espeéce de désordre
un peu bruyant. Ainsi les auditeurs se
laisseront aller a des bavardages incessants,
a chantonner la trame d'un raga marmonné
entre leurs dents, a frapper le rythme avec
entrain sur leur cuisse rembourrée ou sur
l'accoudoir du fauteuil de leur voisin. Tout
mélomane un peu irritable sera parfois
conduit a devoir changer de place parce que
celui-ci se trouvera plutét importuné par la
frappe sans géne de sa voisine agitée qui
occasionne des vibrations trés désagréables
dans son fauteuil. La tradition des théatres
consiste certes a donner une légere
empreinte sonore a une partie des gestes
discrets marquant le cycle rythmique, un
peu comme si le corps se voyait soudain
animé d'un besoin irrépressible d'art
chorégraphique. Mais ceci s'effectue parfois
au détriment du confort acoustique des
mélomanes  pleins de  discrétion. Le
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voyageur garde le souvenir peu agréable
d'un récital de chant ou l'artiste frappait
trop fort dans ses mains tout a proximité
des microphones en bouquet. A chaque
frappe pleine d'entrain, de nombreux
auditeurs  sursautaient et attendaient
patiemment que leur supplice prenne fin. Le
comble de l'aberration pour un artiste en
scéne consiste bien stir a gacher lui-méme sa
propre prestation. Mais dans les
auditoriums madrassis, de nombreux
auditeurs frappent seulement le tempo en
suivant avec attention les gestes rythmés du
chanteur. Tres peu parviennent a se situer
avec une précision mathématique a
l'intérieur méme de la structure du cycle
rythmique. La plupart des mélomanes ne
sont pas en mesure d'identifier le début et
la fin de ce cycle sans cesse répété. Alors
ces spectateurs marquent d'une certaine
facon par des frappes sonores de la main, la
vitesse d'exécution de l'ceuvre interprétée,
mais en aucun cas le cycle rythmique dans
lequel celle-ci se trouve enchassée avec une
précision toute scientifique. En
conséquence, lorsque le chanteur en vient a
ajouter quelques frappes pour chasser les
moustiques qui envahissent les théatres de
facon endémique, l'audience bien benoite
suit parfois en toute innocence. Mais toutes
ces incertitudes relatives aux cycles
rythmiques n'enlévent rien a la saveur des
concerts de musique carnatique.
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Et le plaisir du mélomane réside
beaucoup plus dans la cadence réguliere et
dans les multiples improvisations exécutées
a l'intérieur du cycle que dans la structure
particuliere du cycle rythmique retenu. La
cadence inlassable flatte sans doute le
modele des rythmes physiologiques tandis
que les improvisations continuelles mises en
ceuvre avec un talent inégalable par les
percussionnistes du sous-continent
charment le sens de l'esthétique. Quand un
admirateur pose sa téte sur la poitrine d'une
bayadere apres l'effort commun de la nuit,
celui-ci entend de fagon parfaite la cadence
de son cceur ravi. Et ce battement régulier
pourtant si charmant derriéere sa gorge
accueillante se révele plutét exaspérant
lorsque celui-ci se retrouve amplifié dans
les vibrations des basses fréquences. La
musique disco ou bien la musique techno
inondées l'une et 1'autre de sonorités si peu
musicales s'en sont d'ailleurs fait wune
spécialité infernale.

Méme si le gatam semble comporter
un empéchement dirimant a son utilisation
pleine de décence par les femmes, la méme
circonstance ne sévirait d'aucune fagon pour
les autres instruments a percussion. Mais
selon certaines bayadeéres, le rythme
polisson resterait toujours du ressort d'une
male impulsion. Ce serait l'énergie virile
qui dans la complicité des corps en
mouvement imprimerait les différents
parametres du rythme a leur alliance si
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fébrile. Ces boules de chair et de sang
auraient besoin dans leur quéte passionnée
de fusion, d'une cadence complice toujours
maitrisée a la perfection. Celle-ci
ménagerait leur souffle, d'abord pour mieux
servir leur propre endurance et ensuite pour
mieux offrir le cadeau d'une extase fugitive
a leur partenaire comblée au-dela de ses
espérances. Et dans la succession de ces
cycles rythmiques, les derniers d'entre eux
devraient confirmer sans équivoque une
montée irrésistible dans la gamme, et I'éveil
des milliards de cellules soudain en pleine
agitation. La guirlande si sensuelle des
cycles rythmiques pourrait alors conduire a
l'extase éphémere et paroxystique. Le
mélomane pourrait de méme suggérer par
une métaphore trés innocente que dans les
concerts de musique carnatique, le plaisir
en serait un peu ainsi, méme si la courbe
bien dessinée des jouissances successives
tendrait sans doute a se révéler beaucoup
moins ondulante. Mais quand s'acheve le
dernier cycle rythmique et que l'auditeur
lassé ressent seulement de la frustration ou
le soulagement de pouvoir enfin échapper a
l'lagressivité de décibels sadiques, Il'art
musical a sans doute failli a sa mission
consistant a procurer quelques plaisirs bien
innocents.
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L'agonie du tambura

Ces quelques lignes souhaiteraient exercer
leur sens critique sur une particularité de la
musique carnatique. Car quand l'auditeur
assiste a plus de soixante représentations de
danse et de musique organisées dans le
cadre du festival de Madras, celui-ci ressent
au fil du temps une contrariété croissante
provoquée par le bruit électronique des
shruti box déchainés. Ces gadgets tres laids
et si peu nécessaires pour les musiciens de
talents apparaissent comme le véritable
cancer de la musique carnatique et de celle
accompagnant les spectacles d'art
chorégraphique. Quand le voyageur rentre a
son hotel et entend le bruit continu du
générateur qu'aucune fermeture de porte ou
de fenétres ne parvient a atténuer de facon
substantielle, celui-ci a alors l'impression
désagréable de se retrouver dans un
auditorium souillé par la nuisance sonore
des shruti box. Leur bourdonnement n'est
pas sans rappeler non plus le bruit d'un
condensateur électrique assez puissant.
L'esprit toujours en quéte d'une bonne dose
de raison ne parvient pas a saisir par quelle
opération une culture aussi raffinée peut
détruire si vite d'un co6té ce que de l'autre
son incroyable génie a mis des siécles a
construire avec une patience infinie. Certes,
l'Inde apparait comme un pays de trés fortes
contradictions dont la dialectique
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compliquée constituerait en quelque sorte la
grande originalité de son attachante
civilisation.

Le spectateur sera intrigué a la vue
de tous ces artistes assis en rond autour de
cet objet incongru émettant une sonorité
criarde et métallique, et dont la laideur
contraste si fortement avec les exigences
pluriséculaires de la musique carnatique
toujours faite de délicatesse et de
raffinement. Le mélomane a parfois
l'impression d'un rassemblement un peu
fébrile autour d'une nouvelle déité
électronique, tandis qu'un mélange de
pensée magique et de jouissance puérile
habiterait en secret les musiciens. Cet objet
magique aurait pour fonction a priori
respectable de rappeler en permanence a
l'oreille des interpretes, la hauteur de
référence des notes utilisables. Le diapason
joue ce role dans la musique occidentale.
Frappée d'une certaine facon, cette petite
fourche en métal inventée en 1711 par le
luthiste anglais John Shore émet aujourd'hui
un son de 440 vibrations a la seconde soit
autant de Hertz a la température de 20
degrés centigrades. Le Comité d'acoustique
de I'Organisation Internationale de
Normalisation aurait décidé a Londres en
1953 que celui-ci correspondait au la3. Les
regles d'organisation des gammes
permettent ensuite de fixer la valeur des
autres degrés par la technique des écarts
rigoureux imposés de maniére tout a fait
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conventionnelle entre chacun d'eux. Qu'une
seule note soit déterminée, et toutes les
autres suivent dans la foulée. Mais le
tempérament égal issu de la division
mathématique des gammes de la musique
occidentale ne correspondrait pas en totalité
a la division de l'octave dans la musique
carnatique. Le caractere fixe et
internationalement reconnu de la note a3
permettrait aussi d'affirmer que les
mélomanes qui la reconnaissent de maniere
isolée ont l'oreille dite "absolue". Les
oreilles relatives procedent de leur c6té par
voie comparative et ont besoin d'entendre
plusieurs notes d'affilée pour la repérer
avec certitude au sein des différents degrés.
Le voyageur est souvent dans l'incapacité
de reconnaitre wun [Ia occidental. De
nombreux musiciens professionnels
apparaissent parfois dans l'incapacité
ponctuelle de reconnaitre un [a, sauf sur
leur propre instrument dont les
harmoniques si familiers les aides a
reconnaitre instantanément la hauteur de la
note pleine d'éclat. Ils reconnaitraient
beaucoup plus le timbre spécifique de leur
instrument personnel auquel le temps et la
pratique les ont accoutumé, que la hauteur
réelle de la note jouée.

Le mélomane s'interrogera sur la
raison pour laquelle la musique classique a
retenu le la ou sus-dominante comme note
de référence en Occident, et non pas le do ou
tonique ou bien méme le sol ou dominante.
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Selon certains savants de l'acoustique, cette
note aurait été choisie de maniere empirique
car le violon, 1l'alto, le violoncelle et la
contrebasse disposaient tous d'une corde
qui pincée a vide produisait selon
l'instrument la note la dans les octaves d'en
haut ou dans celles d'en bas. Or le quatuor a
cordes constituait la base de I'orchestre
classique dans la vieille Europe académique.
Et ce sera donc avec bon sens que le
classement anglophone des notes fixera le
départ de la gamme sur le la qui prendra
ainsi le nom de la premiere lettre de
l'alphabet. Si bien que la gamme sera
énoncée A, B, C, D, E, F, G soit la, si, do, ré,
mi, fa, sol ou en Inde, da, ni, sa, ri, ga, ma, pa.

Les mélomanes avides de poésie
seront sensibles a l'effet magique produit
dans leur esprit par la dénomination
académique du sixieme degré de la gamme
au moyen de la syllabe "la". Cette syllabe
chantante interpellerait d'emblée le male
auditeur francophone en agitant tout au
fond de son étre la présence un peu
troublante du féminin, par opposition a
l'évocation sans chaleur du "le" beaucoup
trop masculin. Cette dénomination "la" est
pourtant tirée d'un poéme en latin de Paul
Diacre, grand poeéte carolingien qui au VIlle
siecle composa un hymne liturgique dédié a
saint Jean-Baptiste. @ Cette appellation
raccourcie constitue en fait la premiere
syllabe du mot latin "labii" qui dans ce
contexte particulier signifie "levres". Le
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poete ingénu évoque méme des '"levres
souillées" ce qui a la lumiere des sciences
humaines telles que pratiquées aujourd'hui
ne serait pas totalement dépourvu d'un
intérét tres intellectuel justifiant des
investigations plus approfondies. Mais
quand au Xle siécle le bon moine Guido
d'Arezzo rendit célebre ce poéme érudit en
utilisant ses premiéres syllabes pour
nommer les notes ut, ré, mi, fa, sol, la,
l'esprit du malin se tenait sans doute bien
loin de lui. L'imagination vagabonde du
mélomane manifestera cependant une
certaine tendance a visualiser cette note de
référence sous la forme tres mystérieuse
d'une elfe un peu vaporeuse rehaussant les
belles mythologies scandinaves. Cette
créature assez ingénue a de beaux yeux bleu
roi toujours tournés vers l'azur, et ses
cheveux aux reflets d'or sont tressés et
maintenus par une couronne de fleurs, aux
corolles blanches pleines d'éclat et aux
pistils couleur des blés mtirs. Le mélomane
sensible a la poésie, la voit en position
debout légerement cambrée sous un beau
croissant de lune luisant de jour comme de
nuit et traversé par son haleine parfumée.
Par les miracles de la perspective,
l'extrémité inférieure de l'astre argenté
s'accroche a la jolie poitrine aux tétons durs
et fripés, tandis que la partie supérieure
désigne ses levres lascives et légeérement
humides. Ces tissus de chair ont la méme
couleur que l'argile a peine rougeoyante. La
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transparence inespérée de sa robe en lin
d'un blanc immaculé dissimule assez mal sa
nudité bouleversante et lui confere une
apparence si émouvante. De ses levres
tiedes et pures s'exhale a volonté le [a3 aux
douces fragrances des clochettes de muguet,
des l'instant ou les regards appuyés des
musiciens ou des mélomanes assez poétes
caressent avec insistance sa tres belle
silhouette toujours figée dans la méme
posture. La hauteur d'une précision d'airain
de cette note légere perdue dans l'air sec et
froid correspond a peu prés au milieu de la
tessiture d'un soprano, soulignant de cette
maniere le caractéere si féminin de la
référence obligée de tous les musiciens
occidentaux.

Si de tous temps la peinture a joué
avec délice des jolis corps féminins, la
musique classique de son c6té ne se serait
pas privée non plus de s'adonner sans cesse
a la délectation morose dans le jardin secret
des mélomanes pleins d'imagination ou
dans celui des musiciens portant une grande
attention a la justesse de leur instrument.
Déja pour les Grecs anciens, la gamme de la
correspondait au mode éolien. Cette
corrélation n'est pas sans évoquer l'image
de 1'elfe sublime, de son souffle chantant et
de sa robe transparente agitée par le vent
qui agrémentent au fil des jours des réveries
bien innocentes. Les savants consacreront
des études tres fouillées sur la relation de
cause a effet entre tous ces éléments. Une
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explication un peu trop hétive serait sans
doute bien téméraire et ferait violence a
I'histoire ancienne des étres humains et a
celle beaucoup plus paisible des elfes
musiciennes.

Toujours est-il que la théorie
musicale de ['Occident a longtemps
considéré cette elfe mystérieuse aux
charmes si puissants comme le modele
universel de la beauté. Mais l'interpellation
permanente du voyageur par les yeux bridés
ou par les peaux sombres si attirantes de
l'Inde dravidienne ne pouvait que l'inviter a
découvrir d'autres musiciennes s'évertuant
a chaque fois avec tant de générosité a lui
laisser la surprise soudaine de la hauteur
réelle de leur la. En donnant tout son amour
a l'elfe aux yeux bleu roi, son jugement
aurait été d'une grande injustice envers
toutes les autres créatures des contrées
ensoleillées dont les levres chaudes et pures
savent aussi ajouter aux beaux atours de
leur note fondamentale, la saveur des épices
orientales. Celui-ci serait ainsi passé a coté
des incroyables beautés de la musique
carnatique qui échappe a toute convention
académique sur la hauteur d'une note
fondamentale, comme le la3 de la musique
occidentale. Chaque chanteur ou chaque
musicien peut dés lors fixer a sa convenance
la hauteur précise de sa note de référence.

Ce choix capital prendra en
considération ses capacités vocales, sa plus
ou moins grande acuité auditive, les
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prescriptions de son guru toujours tres
impératives ou la marge de manceuvre
concédée par son instrument. La notion
"d'oreille absolue" apparait de cette facon
tout a fait dépourvue d'une quelconque
signification dans le cadre de la musique de
l'Inde méridionale. Des ouvrages tres
savants relatifs a la musique carnatique ne
manquent pas cependant d'indiquer des
hauteurs de notes en Hertz selon les
protocoles de la science physique. Ces
auteurs férus d'acoustique n'engagent bien
stir qu'eux-mémes et cette indication tres
scientifique vise surtout a apparaitre
savant. Certains musiciens de l'Inde
méridionale en quéte d'une référence
utilisent en fait un diapason occidental
fonctionnant comme un harmonica et
sélectionnent sur celui-ci une note de leur
choix baptisée alors par leur soin du nom
du premier degré soit do ou sa. Cette note
de référence sera ensuite confiée au tambura
pour que celui-ci remplisse le role
important de gardien de la hauteur, et donc
de garant de la justesse du raga. Le do d'un
musicien peut alors étre le ré ou le mi d'un
autre ce qui a priori leur interdirait plutot
de se produire en commun, sauf si l'oreille a
été accoutumée a rechercher ce genre de
sensations sonores d'un gotut tres
particulier.

Cet instrument en bois agrémenté de
quatre cordes permet d'égrener avec
patience, les notes sa, pa, sa, pa soit en

268



théorie do, sol, do, sol. Les tambura sont si
beaux dans leurs lignes géométriques et si
raffinés par le choix de leurs décorations
que ceux-ci ravissent aussi les yeux vy
compris pour les mélomanes insensibles aux
discréetes  jubilations de la  musique
carnatique. Ces instruments bien ronds
dotés d'un long manche suscitent en général
l'envie de devenir musicien, rien que pour
le plaisir de toujours les avoir a disposition
et de les tenir avec déférence entre les
mains. Grédce a la sonorité délicate de leur
bois, ceux-ci rappellent trés discretement
aux artistes instrumentistes ou chanteurs,
les notes de la quinte pure sa - pa selon
leurs propres exigences de hauteur. Ces
instruments d'accompagnement sont d'une
maniere générale servis par des artistes un
peu effacées dont émanent souvent les
vertus de patience et de sérénité. Assises
bien droites avec l'instrument marron posé
sur leurs jambes repliées, le spectateur est
déja fasciné par la maniere si somptueuse
dont leur sari aux belles couleurs s'étale
sans encombre tout autour de leur giron,
comme une corolle de fleur délicate et
soyeuse. Leur beau visage Ilégerement
appuyé sur le rebord du manche de
l'instrument dégage tant de douceur et de
paix. Et a peu prés a hauteur de leurs
grands yeux noirs dont les regards se
perdent alanguis dans le ciel palissant, le
mélomane voit leurs mains admirables dont
les doigts longs et fins aux ongles vernis
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avec tant de soin par un rouge bien assorti a
leur bindhi égrenent de maniére inlassable et
avec une tranquille agilité, les notes
auxquelles le chant sans cesse les ramene.
Qui ne serait alors submergé par l1'idée
selon laquelle en dehors de toutes
considérations d'ordre acoustique, ces
instruments jadis vénérés et leurs muses
élégantes devraient figurer de facon
systématique dans toutes les formations
musicales importantes, rien que pour le seul
plaisir visuel des audiences raffinées ? Sur
la planete entiere, les jolies joueuses de
tambura seraient en quelque sorte
l'encadrement normal propre a mettre en
valeur n'importe quel tableau musical, y
compris le plus extraordinaire.

Mais ces instruments délicats se
mettaient a l'origine au seul service du
chanteur ou du musicien soliste. Leur
fonction consistait a le cadrer selon les
besoins dans la gamme dessinée par le raga
en lui fournissant un repere fiable et
discret. L'audience charmée n'entendait le
tambura que de facon trés fortuite, comme
un bruit de fond mélodieux et raffiné
attirant son attention avec retenue. Cette
perception n'était pas sans susciter une
interrogation envahissant de suite
l'audience pour ne plus la quitter : mais
quel est donc ce bruissement infini qui
apaise tous nos sens et charme notre esprit ?
Ne serait-ce pas la bienveillante déesse
Saraswati qui encourage nos musiciens avec
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discrétion ? Mais hélas, le tambura en bois
précieux a été souvent remplacé aujourd'hui
de maniere tout a fait dramatique par un

gadget hideux appelé "tambura
électronique". Ceux qui ont la mémoire
fidele au temps se souviendront

qu'auparavant celui-ci se voyait parfois
remplacé par un instrument manuel a
soufflet ou "tambura box". Mais cet ancétre
assurant l'intérim se voyait utilisé en
concert public que de fagon rarissime. Son
emploi était donc réservé aux répétitions
chez soi tandis que le chanteur l'actionnait
lui-méme a discrétion trouvant ainsi une
certaine indépendance dans sa merveilleuse
profession.

Le terme "shruti box" se voit souvent
utilisé aujourd'hui pour désigner le tambura
électronique. Mais les puristes ne
manqueront pas de faire remarquer que le
sens précis de ce terme indo-anglais
correspond en fait au bruiteur électrique
permettant d'entendre trois notes jouées de
facon simultanée, tandis que le tambura
électronique émet quant a lui quatre notes
de facon séparée. Et tous les auditeurs
auront bien remarqué lors des nombreux
concerts de chant ou d'instruments que ce
dernier ustensile se trouve hélas faire 1'objet
d'une utilisation outranciere sur toutes les
scenes de la grande cité. Mais par
commodité de langage, cette plume
paresseuse et parfois courroucée
succombera a [l'utilisation du terme
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générique "shruti box" pour désigner aussi le
tambura électronique. Et cette technique
affligeante du remplacement d'un bel
instrument en bois par un vulgaire bruiteur
électronique n'est pas dépourvue de tout
danger artistique. La prochaine étape
pourrait étre le "mridangam box" ou le
gadget débile remplacant le percussionniste,
tant 1'électronique permettra une précision
tout a fait métronomique des frappes,
inégalable pour la main de I'homme méme
la plus habile. Mais alors que le tambura
électronique reproduit avec une certaine
fidélité le jeu répétitif et figé du joueur de
tambura en bois, le "mridangam box" ne
pourra de son co6té offrir le méme service
automatique. L'éventail des combinaisons
rythmiques et des nuances de frappe
résultant de l'art créateur du
percussionniste plein de talent ne pourra
que s'appauvrir de fagcon tout a fait
dramatique. Cependant la miniaturisation
incessante de 1'électronique permettrait d'y
intégrer une trentaine de variantes pour une
dizaine de cycles rythmiques différents, ce
qui constitue déja un point de départ assez
conséquent. De mnombreux chanteurs ou
musiciens s'empresseront d'affirmer
incontinent que jamais leur sensibilité
d'artiste n'acceptera ce mnouveau gadget
électronique car le mridangam ancien
resterait tout a fait irremplacable a leurs
yeux de connaisseurs tres exigeants. Mais
n'est-ce pas méconnaitre l'action délétere de
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forces coalisées comme l'attrait irrésistible
de la nouveauté, 1'esprit ludique, le mauvais
golit importé et les contraintes économiques
qui sous couvert bien commode de
modernité polluent les arts de toute la
planete ?

Le tambura électronique aurait en fait
pour fonction primordiale de meubler
l'espace sonore car l'artiste principal peut
en augmenter le volume de maniére tout a
fait démesurée, quelquefois méme avant le
lever du rideau. Le bruit de fond tres
esthétique du tambura restait a peine
perceptible de l'audience, tandis que la
terrible nuisance sonore du gadget
électronique s'avére souvent d'un volume
beaucoup trop élevé et gache ainsi le
confort des auditeurs agressés faisant
toujours  preuve de  beaucoup trop
d'indulgence. Quelques habitués du festival
de musique ont eu l'occasion d'assister a un
concert de chant singulier ou le tambura
électronique jouait beaucoup plus fort que
le violon. Etait-ce une conspiration ourdie
par la chanteuse pleine d'irritation contre
son violoniste ? Ou était-ce tout simplement
l'étalage plein d'innocence de son tres
mauvais gott ? La deuxieme assertion
suscitera la préférence des poetes car dans
leur esprit toujours plein d'exigence, les
artistes devraient sans cesse montrer
l'exemple de la sérénité et de la noblesse
puisé dans la beauté de leur art. Mais par
son intensité sonore outrancieére, le tambura
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électronique se voit en quelque sorte
aujourd'hui promu au rang d'instrument a
part entiere. Le bruit de fond agréable
congu a l'origine comme un
accompagnement discret devient vite en fait
un bruit monotone et plutét repoussant. Le
tambura  électronique hurle la quinte
préréglée aux musiciens atteints de surdité
artistique ou en conflit avec la justesse. Le
tambura en bois chuchote la quinte accordée
avec une patience infinie, a l'oreille des
musiciens témoignant d'une grande
sensibilité aux écarts acoustiques les plus
petits. La sonorité nasillarde et aigre du
tambura électronique aggrave le bruit de
fond constaté dans de nombreux
auditoriums, en raison des mauvaises
enceintes acoustiques completement
saturées de décibels, de réverbérations, de
grésillements et de vibrations. Cette
sonorité serait wune espece de jingle
lamentable de la musique carnatique ou sa
signature acoustique incontestable. La
musique carnatique commencerait-elle hélas
a devenir en partie un bruit carnatique dans
les auditoriums de Madras ? Car le son
métallique produit par le gadget constitue
en réalité un bruit mort en raison de sa treés
grande stabilité propre a tous les bruits
électroniques. Cette caractéristique apparait
d'une maniere générale tout a fait
incompatible avec Il'originalité nécessaire
aux belles interprétations musicales.
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Le tambura en bois restait quant a lui
d'une grande sensibilité aux variations
infimes du toucher des musiciens, ce qui
laissait une certaine marge d'imprévisibilité
au son de ce bel instrument et le rendait
ainsi bien moins lassant. Selon une banale
métaphore, les cordes de l'instrument
n'apprécient pas outre mesure les touchers
trop mécaniques et prévisibles, tout comme
les jolis corps offerts sans réserve aux
caresses habiles se succédant avec patience
mais sans jamais vraiment se ressembler, se
lasseraient de toute évidence d'une
rébarbative machine a céaliner. Par une
réaction trés mécanique, ces effleurements
machinaux produiraient aussi des rales bien
répétitifs dépourvus de toutes variations
poétiques en couleur, en intensité ou en
hauteur.

Toujours est-il qu'a l'occasion de
quelques concerts pas dénués d'intérét,
l'auditeur remarquera combien certains
artistes pleins de finesse préferent parfois
éteindre leur tambura électronique plutot
que de mettre en relief leur désaccord vocal
ou instrumental avec le gadget tréonant a
leurs pieds. Ils opteraient donc en la
circonstance pour son arrét bien reposant
plutdét que pour un bruit comparatif sans
cesse répété, révélateur d'un manque
d'accord assez évident. Mais de nombreux
musiciens un peu angoissés paraissent lors
des représentations mener une lutte
clandestine contre leur peur du silence dont
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l'épaisseur menagante les effraie, surtout au
tout début de leurs prestations. Ceci parait
un réflexe tout a fait naturel et semble
devoir échapper au tourment bien mesquin
de la critique. Prendre l'initiative de
déchirer son voile immaculé reste une
opération particulierement redoutée pour
ces artistes envahis par une crainte
maladive. L'horrible gadget électronique
tente alors de conjurer cette peur
envahissante et souille d'emblée de sa
sonorité mnasillarde le voile si fragile du
silence encore vierge de tout décibel. Ce
serait alors beaucoup moins terrifiant de
chanter ou de jouer d'un instrument dans un
environnement sonore ayant déja déchiré le
voile du silence que de prendre l'initiative
courageuse de le faire soi-méme avec
assurance. Chanter a capella et en soliste se
révele d'une difficulté redoutable car tous
les défauts bien ordinaires et d'habitude si
discrets de l'artiste y apparaissent comme
sous les feux impitoyables de 1'astre solaire.
Le chanteur sous les feux de la rampe
apparait alors bien nu, tout comme de
nombreux musiciens de Chennai paraissent
se sentir tout dévétu sans leur terrible
bruiteur d'accompagnement. Le bruit de cet
appareil détestable contribue aussi a
masquer et atténuer de maniere
considérable les imperfections de l'artiste,
en distrayant plus ou moins l'attention de
l'audience. Ainsi la sonorité des tambura
électroniques se révele si désagréable a
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l'oreille que n'importe quel violon de
qualité trés ordinaire un peu malmené par
le climat humide ou n'importe quelle voix
éraillée par les funestes refroidissements de
l'hiver semblera élégant en comparaison de
ce Dbruit électronique insipide, qualifié
"musique" de facon tout a fait outranciere.
La formule inspirée selon laquelle
l'espace serait a la danse ce que la musique
nomme le silence suggérerait alors par
transposition que la peur du silence chez les
musiciens angoissés pourrait correspondre
en partie a la crainte de l'immobilité chez
les danseurs se sentant paralysés par la
vacuité de l'espace dépourvu de tout signe
de vie. Si les musiciens parviennent a la
compenser en partie par le subterfuge bien
maladroit de leur gadget électronique, les
danseurs pleins d'anxiété pourraient aussi
requérir l'intervention d'enfants pour
effectuer des acrobaties puériles sur le bord
de la scéne, dés avant le commencement de
leur prestation artistique afin de distraire
subrepticement l'attention des spectateurs.
Cet artifice malheureux leur permettrait
pareillement de conjurer la peur de déchirer
tout seul l'espace figé au vu de toute
l'assistance qui n'aurait alors d'yeux que
pour le seul danseur. Au vu des nombreuses
représentations données pendant le festival
de Chennai, les spectateurs remarqueront
combien les danseurs témoignent de
beaucoup plus de courage artistique que la
tres grande majorité des chanteurs ou
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instrumentistes ne pouvant se passer de la
béquille nasillarde de leur gadget
électronique.

Cette évocation de l'art
chorégraphique rappelle d'ailleurs a cet
endroit que les spectacles de danse exécutés
au son d'une cassette préenregistrée doivent
affronter dans tous les cas une grande
difficulté. Le spectateur y décelera toujours
le manque de connivence entre le regard du
chanteur et le sentiment trés palpable de la
danseuse de se sentir observée tout en
dévidant avec patience la pelote poétique et
mélodieuse de sa longue chorégraphie. Or
ce lien magique en général pergu par
l'audience donne au spectacle entierement
live un caractere tout a fait irremplagable.
Le mélomane habile a la critique aura
tendance par comparaison a ressentir un
peu le méme hiatus avec le tambura
électronique. La relation humaine entre les
artistes sur scene se traduit parfois par le
regard appuyé du joueur de tambura
réagissant de facon trés respectueuse a
l'inspiration du musicien ou de Ia
chanteuse. Cela apparait essentiellement
dans les concerts ou le tambura est tenu par
un éleve de [l'artiste principal. La
substitution de l'appareil électrique si banal
au noble instrument en bois supprime cette
relation et ampute alors le spectacle qui
devient tout a fait bancal. Certes, un concert
public ne se destine pas a priori au plaisir
sporadique des yeux du spectateur, mais au

278



ravissement continu des oreilles de
l'auditeur. Cependant si seule l'oreille était
concernée, l'auditeur plein de logique
pourrait alors se contenter de l'achat d'un
enregistrement et l'écouter dans le calme
chez lui, souvent dans de bien meilleures
conditions acoustiques que celles prévalant
dans de nombreux auditoriums madrassis.
Certains musiciens affirment encore
en guise de justification ne pas pouvoir se
repérer dans la gamme sans le secours de
leur gadget hurleur. Cette affirmation bien
héative invite alors a se demander si depuis
des temps immémoriaux, leurs ancétres
jouaient faux ou si tout simplement ceux-ci
avaient l'oreille beaucoup plus attentive.
Mais les musiciens ne pouvant s'en passer
en raison de leur carence supposée d'oreille
et de mémoire musicale devraient alors
veiller a ce que le bruit de leur gadget
électronique ne perturbe jamais le confort
acoustique de Il'audience prise dans un
piege infernal. Un récepteur dissimulé dans
l'oreille du musicien ou du chanteur
supprimerait la nuisance pour toute
l'audience. Imaginons un seul instant qu'un
musicien occidental se révélant dans
l'incapacité totale de se passer de son
métronome mécanique amplifie alors par le
secours de l'électronique, l'horrible tic-tac
de son balancement pour en faire profiter
sans aucune retenue toute I'audience
stupéfaite et décue. La méme supposée
raison technique aurait tout naturellement
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le méme défaut esthétique. Les maniaques
du tambura électronique ne sont pas sans
rappeler ces enfants en bas 4ge qui ont
besoin en permanence d'une tétine en
caoutchouc dans la bouche pour se sentir
sereins et en confiance. Ces pauvres
créatures pourraient naturellement s'en
passer, mais leur psychologie sous
l'influence délétere de leur entourage les en
dissuade avec fermeté. L'objet ludique de la
bouche ou de Il'oreille posséderait un
caractere apaisant de l'angoisse créée par le
monde environnant.

Les justifications techniques avancées
pour le recours au gadget électronique ont
d'autant moins de poids que trouver de
beaux tambura en bois a la sonorité agréable
et paisible s'avere aujourd'hui encore tres
facile. Et qui croira sérieusement qu'avec
une population de plus d'un milliard
d'habitants, de bons organisateurs
rencontreraient quelque difficulté a recruter
des musiciens amateurs sachant les caresser
avec compétence, alors que leur utilisation
releve d'un apprentissage facile ne faisant
appel a aucune connaissance d'ordinaire
réservée aux professionnels. Mais encore
faut-il que les artistes solistes témoignent
d'une capacité réelle a les régler eux-mémes
a l'oreille. Le tambura électronique offre en
général une variété de  préréglages
techniques en hauteur, en vitesse et en
intensité qui les dispense de cet exercice
tant redouté. Tous les chanteurs ou
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musiciens sont capables de régler la note sa
ou do puisque dans l'art dravidien Ia
hauteur du premier degré reste a la
compléete discrétion de l'artiste. Mais une
fois choisie la hauteur bien ajustée a la voix
de cette note affranchie, la grande difficulté
consiste a trouver 1'écart de la quinte do-sol
ou sa-pa. Cet exercice difficile de mémoire
acoustique ne semble pas a la portée de tous
les artistes plus ou moins habiles se dédiant
sans réserve a la musique. Ce léger
handicap artistique pourrait toutefois se
voir compensé par l'utilisation d'un
accordeur électronique. Mais son prix élevé
et les difficultés d'approvisionnent dans les
boutiques de la grande cité pourrait
conduire I'éléve malicieux seul détenteur du
petit boitier magique a contrdler dans le
plus grand secret le talent du maitre
avaricieux pour le réglage des instruments.
Le providentiel shruti box évite ainsi au
maitre de cumuler les trés mauvaises notes.
L'obsession de la justesse releve plutot des
mathématiques alors que l'appréciation de
l'art musical reléeve d'une perception
neurosensorielle pleine de finesse, beaucoup
plus sensible a la subjectivité de l'esthétique
qu'a la rigueur des approches scientifiques.
La hauteur réelle des notes varie par
exemple pour ce qui concerne les
instruments a vent en fonction de la chaleur
des colonnes d'air en mouvement.

Le poéte a bien remarqué de la méme
maniére combien dans les corps a corps
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pratiqués sur la couche soyeuse d'une gopi,
la tonalité de ses rales montait dans l'octave
lumineuse au fur et a mesure que l'air de
ses poumons s'échauffe, en parallele a
l'embrasement de son cceur tout bouleversé.
Et en bon mélomane affectueux, son oreille
reste toujours attentive a ces variations
sonores tres subtiles afin de mieux la situer
dans Il'espace cotonneux et la guider
toujours plus haut vers le centre de
l'univers, la out elle ne sera plus que volupté
dans une extase indicible et éphémere. Et en
redescendant si apaisée dans les réalités
terrestres, chacun admettra alors que la
hauteur réelle des notes variera aussi en
fonction de leur intensité, de 1'effet
d'entrainement rapide dans la gamme
montante ou la gamme descendante, de

l'attraction de la tonique, de
l'imprévisibilité du musicien et bien str de
la mauvaise qualité des enceintes

acoustiques. Déja au sein de Il'exécution
d'une méme ceuvre symphonique, les
acousticiens ont remarqué avec effroi que le
diapason varie de plus ou moins dix Hertz
environ soit a peu prés un demi-ton au
niveau du fa3. Et dans tous les cas étudiés
avec une attention tres particuliere par le
cerveau si fertile des savants, 1'évaluation
rigoureuse en Hertz des différents degrés de
la gamme n'obéirait plus aux regles strictes
des mathématiques sitot quitté le milieu de
la zone sensible de I'oreille du mélomane
ordinaire. 4000 Hertz bien comptés ne
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sonneraient pas comme l'octave de 2000 car
en réalité l'octave de ces derniers se
situerait plutoét pour Il'oreille humaine a
4600 Hertz environ, tout au moins dans le
cas de figure des sons sinusoidaux ou purs
qui sont les plus simples et aussi les plus
laids. Ce serait d'ailleurs une des raisons
majeures pour laquelle les accordeurs de
piano avertis se dispenseraient d'utiliser un
accordeur électronique qui les fourvoierait
au milieu d'un terrible conflit entre les
rigueurs de la physique et les valeurs
culturelles de l'esthétique. Les sons des
pianos ne sont pourtant pas sinusoidaux.
Les propriétés perceptives du systéme
auditif 'emporteraient donc toujours sur la
rigueur absolue des sciences réputées
exactes.

Et ceci serait d'autant plus vrai que
chez certains auditeurs une oreille peut
méme révéler une perception de la hauteur
assez différente de celle de [Il'oreille
opposée. Le systeme auditif opérerait alors
avec perspicacité une moyenne entre les
deux hauteurs. La perception réelle du son
par le systeme neurosensoriel de chaque
auditeur ou musicien apparait sans aucune
contestation beaucoup plus importante que
sa mesure pointilleuse par les physiciens.
L'incapacité de 1'étre humain a entendre les
basses fréquences et les ultra sons montre
aussi d'une certaine fagcon combien I'univers
des acousticiens n'est pas habité par les
mémes réalités que celui des musiciens.
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L'essentiel pour le mélomane plein de
volupté toujours en quéte de plaisirs
innocents ne résiderait pas dans la justesse
du nombre de vibrations bien décomptées.
Son plaisir ressenti suite a la réception de
beaux sons riches et veloutés, assemblés de
maniere si habile que le sens de l'esthétique
s'en trouve toujours flatté proviendrait bien
de la sensation de justesse pergue de
maniere trés subjective par l'appareil auditif
sollicité. La notion de justesse si souvent
invoquée d'un air entendu s'avere d'ailleurs
une notion pas du tout dépourvue
d'ambivalence. Dans la musique occidentale,
la notion semble assez simple grace a
l'existence du diapason international. Les
critiques de la presse madrassie ne
manquent pas parfois de tonner du haut de
leur science contre les artistes sujets a
l'émoi qui seraient en dehors du "shruti" ou
note de référence. Mais la notion tres
subtile de juste ou de faux peut étre
appréciée sur divers critéres, mis a part la
donnée tres particuliere des enceintes
acoustiques toutes saturées de distorsions,
de décibels et de réverbérations qui ne
peuvent que fausser le premier jugement
des critiques méme les plus habiles. Et lors
de pérégrinations a finalité musicales et
chorégraphiques, le voyageur observera
combien les notions acoustiques de
consonance et de dissonance seraient plutot
d'ordre culturel. Certes, 1'Occident et ses
nostalgies coloniales aurait tendance a
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vouloir imposer sa propre norme a tous les
continents au nom de la soi disant
supériorité de la civilisation occidentale. La
science si intéressante de l'acoustique s'est
certes depuis longtemps penchée sur le
probléeme délicat du mariage heureux des
notes, pour tenter de trouver un fondement
scientifique & sa propre théorie de
l'harmonie et justifier les seuls mariages
arrangés. L'entreprise s'est révélée parfois
assez fructueuse, notamment pour ce qui
concerne la seule théorie de l'acoustique.
Cette discipline scientifique soulignera par
exemple que le grand secret de la
consonance résiderait entre autre, dans le
fait d'éviter les partiels harmoniques trop
rapprochés en fréquence. Les notes jouées
de facon simultanée produiraient a défaut
un son assez dur ou des battements se
traduisant par une sensation de flottement
du son dans l'espace, toujours accusée de ne
point flatter 1'oreille des mélomanes raffinés
en quéte de doux ravissements.

Cette approche scientifique ne fait
toutefois que démontrer une caractéristique
acoustique propre aux sons que les
occidentaux trouvent de fagon traditionnelle
plutot flatteurs pour leur propre oreille,
éduquée a recevoir leur musique et non pas
celle des autres civilisations. Rien n'interdit
de suggérer que Il'existence méme de
battements pourrait en certains lieux et a
certains moments, se voir considérée comme
un raffinement fabuleux de la jouissance
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musicale. A Berlin ou a Pékin, l'oreille
attentive remarquera notamment les fagons
tres particulieres de sertir dans l'ensemble
orchestral, le joyau si cristallin et si pur des
voix féminines de toutes tessitures. Ainsi,
les deux discours apparaissent recevables
dans le cadre de leur culture respective car
leurs singularités parfois inimaginables
correspondent a ce que les mélomanes
conditionnés ont I'habitude d'entendre dans
leur aire culturelle, et qui leur a toujours
été présenté comme le sommet de
l'esthétique et du bon gott universels. La
théorie de l'acoustique musicale et toutes
ses considérations techniques sur la justesse
s'efface alors avec discrétion devant la
notion moins formelle de conformité
acoustique qui de son c6té s'avere plutot
d'ordre éducatif et culturel.

Ainsi tout mélomane agressé
conviendra que du strict point de vue
technique, le recours assourdissant au
gadget électronique demeure tout a fait
illusoire et déplacé. D'ailleurs, 1'un des plus
grands danseurs classiques contemporains a
eu l'occasion de cautionner dans les
colonnes d'un quotidien de l'Inde, les
réserves adressées aux redoutables tambura
électroniques. Cet artiste constatait avec
regret que de nombreux musiciens avaient
perdu leur emploi dans les théatres de la
grande cité, suite au développement de ces
gadgets abominables conférant a la musique
carnatique une apparence trés regrettable de
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musique électronique. Il proposait en
conséquence la prohibition de ces gadgets
lassants, déja dans un seul théatre de la
ville et pariait alors que les autres ne
tarderaient pas a suivre avec un certain
empressement. Mais hélas ses
préconisations pleines de sagesse ont été
complétement dépourvues d'effets dans les
théatres de Madras.

Et tout au contraire de ses voeux si
sensés, les tambura électroniques sévissent
aujourd'hui de manieére un peu vengeresse
encore plus fort que par le passé. Certains
artistes manquant d'assurance y manifestent
méme le trés mauvais gotit d'en utiliser
deux en concomitance. A <ce jour, de
nombreux théatres dépassés par les
évenements ne sont méme pas en mesure
d'imposer un controle élémentaire du
volume sonore de ces appareils si lassants.
Leur prohibition sur les scénes sonorisées
paraitrait en conséquence la meilleure
solution, a charge bien stir pour la direction
des théatres de fournir aux artistes un peu
frustrés, un accompagnement adéquat avec
des tambura en bois de bonne qualité. Quant
aux artistes qui ne pourraient pas se passer
de leur gadget électronique agissant comme
une béquille assourdissante de leur manque
de sensibilité musicale, les gestionnaires de
théatre devraient les considérer comme
inaptes a se produire en public. Le méme
empéchement s'applique déja aux musiciens
occidentaux incapables de se passer en
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public de la petite béquille sonore
constituée par leur métronome si
exaspérant.

Et si le tambura en bois révélait de
nouveau aux mélomanes le délicat bruit de
fond de l'univers, succédant aux frappes
cadencées du petit tambourin de Nataraja
dans la scéne initiale de la création, chacun
pourrait alors constater que le tambura
électronique ne propageait quant a lui que
la détestable nuisance sonore de la
civilisation.
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La pollution sonore américaine

Selon les voyageurs  particuliéerement
sensibles a la culture dravidienne, tout ce
qui peut séduire chez les bayadeéres releve
aussi d'une tres forte indianité. Elles
possedent l'art de mettre en valeur a tous
moments les atouts les plus raffinés et les
plus élégants de leur culture si riche et si
diversifiée. Elle est riche grdce au travail
créateur et a l'intelligence de générations
qui pendant des millénaires ont ceuvré avec
détermination pour 1'éclat de la splendeur
dans tous les arts, notamment celui des
musiciens et des danseuses. Elle est
diversifiée grace a 1'étendue géographique
de I'Union indienne qui constitue en fait
une mosaique bien fragile de cultures tres
anciennes et d'ethnies assez contrastées. Et
elles ne seront jamais tentées par le mauvais
golit consistant a puiser les manieres les
plus disgracieuses dans d'autres cultures
sous le couvert bien commode du
changement ou de la prétendue modernité.
L'unanimité se fera sans peine sur la bien
banale assertion selon laquelle recopier la
médiocrité des autres cultures au détriment
des qualités merveilleuses de la sienne
constitue bien le comble de 1'absurdité pour
n'importe quelle civilisation. Au lieu
d'abandonner le sari élégant pour 1'horrible
blue jean importé ou le joli collier de fleurs
odorant pour la vulgaire casquette en
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synthétique, leurs quelques congéneres
égarées et en panne d'inspiration feraient
sans doute beaucoup mieux de recopier par
exemple les regles d'hygiéne publique des
contrées nord américaines. Choisir
l'inélégance du jean de Californie et les
dangers de l'eau polluée indienne constitue
un choix beaucoup moins sensé que choisir
l'élégance du sari et la pureté de l'eau
traitée selon les méthodes américaines. Et
contrairement a une opinion bien banale, le
choix n'est pas privé dans la premiere
occurrence et public dans la seconde mais se
trouve dans ces deux circonstances fagonné
par de tres fortes contraintes sociales a la
merci des populations concernées. Ces
lignes acidulées font bien str allusion a
l'hygiene publique car en matiere d'hygiéne
privée le continent nord américain ne
semble pas pouvoir prétendre au role de
modele universel pas plus d'ailleurs que de
nombreux pays européens plus sensibles a
la propreté de la rue qu'a celle du corps
habillé ou nu. Mais dans le combat
permanent entre le progrés et la régression,
la seconde bénéficie incontinent d'une
irrésistible attraction contre laquelle les
administrés trouvent parfois peu de bonnes
raisons d'entamer un combat.

Ainsi selon la presse locale, soixante
cinq pour cent des femmes de Chennai
considerent que le sari est le vétement
féminin le plus seyant et vingt six pour cent
donnent leur faveur spontanée a l'ensemble
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vestimentaire de 1'Inde septentrionale,
composé d'une tunique et d'un pyjama serré
aux chevilles, assorti d'un foulard élégant
recouvrant la poitrine dont les pans légers
retombent en faseyant sur la cambrure des
reins. Ces princesses dravidiennes ne sont
plus que deux pour cent a formuler la méme
opinion pour le jean d'origine américaine.
Mais quarante six pour cent des mémes
femmes souhaiteraient pouvoir porter ce
vétement perqu par elles-mémes comme peu
seyant et bien s0r peu adapté au climat
tropical. Transposé dans le domaine du
choix amoureux et en forgant sans doute un
peu le trait, ce serait comme si ces créatures
ambivalentes confirmaient l’absolue
perfection de Krishna en beauté et dans 1’art
de la volupté mais dévoilaient aussitdt leurs
fantasmes d’une folle nuit dans les bras de
l’'odieux Ravana.

Toujours est-il que les bayaderes au
bon gott plutét infaillible manifestent de
plus la délicatesse a laquelle leurs invités
demeureront toujours trés sensibles, de ne
point danser au son rebutant des
percussions métalliques sur des rythmes
importés d'Occident et vaguement
agrémentés de bruitages électro-
acoustiques. Danser reste bien str un mot
un peu audacieux dans ce contexte
lamentable, tant ce verbe exprime a priori la
conjonction pleine d'harmonie du
mouvement gracieux et du son agréable.
Cette abstention les éloigne alors du
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ridicule de contorsions qui évoquent des
asticots completement imbibés d'alcool dont
les vapeurs déléteres effaceraient dans le
cerveau tout souci de raffinement,
d'élégance, et de distinction. Ces
gesticulations psychédéliques se parant de
maniere abusive du nom de la danse
comporteraient certes des vertus plutot
curatives en cas de surmenage
professionnel, de pathologies
psychologiques ou de stress existentiel.
Mais elles n'ont aucun besoin de ces
médications puisqu'elles jouissent d'un
mode de vie treés sain dépourvu de toute
consommation de <cadavres d'animaux,
d'alcool délétere, de tabac polluant avec
patience les alvéoles pulmonaires ou de
drogue de nature a perturber 1'état si serein
de leur conscience. Et si la pratique bien
maitrisée de la danse classique du sous-
continent dans toute sa plénitude
académique ne fait pas toujours partie de
leurs talents, elles possédent néanmoins une
grande capacité a communiquer avec leur
entourage grace a de merveilleux abhinaya
qui sur leur doux visage traduisent avec
tant de fidélité leurs émotions et leurs
sentiments. Leurs dévots confesseront
combien leurs grands yeux noirs
représentent déja pour eux, des livres
ouverts dans lesquels ceux-ci peuvent a leur
maniere lire tant et tant de choses
accessoires ou d'un usage trés précieux. Que
ne sont-ils en permanence a leur c6té pour
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leur permettre par une lecture réguliere de
progresser avec diligence sur la longue
route de leur destinée. Ce sont les seuls
livres  sacrés auxquels certains ont
réellement pu accéder dans toute leur
plénitude philosophique, tant la jubilation
de les dévorer avec une certaine passion les
ont dispensés de la contrainte du travail, en
général indispensable a toute étude
académique. Or cette coercition manifeste
une forte tendance a assombrir ou lasser
l'entreprise cognitive des éleves les plus
enthousiastes et les plus enflammés.

Elles ne pratiquent non plus aucune de
ces danses importées a deux partenaires de
sexes opposés qui ne sont parfois que des
prétextes hypocrites et disgracieux au
rapprochement des désirs malheureux. Leur
perspicacité et leur trés forte personnalité
les dispensent toujours de ce type de
subterfuge un peu lourd pour arriver tout
en douceur dans les bras affectueux d'un
compagnon vraiment chanceux. Mais elles
aiment les activités trés joyeuses consacrées
a la danse lors de chorégraphies
entrainantes toujours exécutées avec la
complicité bruyante de leurs compagnes si
malicieuses. Ce répertoire releve le plus
souvent de danses champétres qui se voient
toujours accompagnées de chansons seyant
aux voies féminines assez hautes et bien
timbrées. L'interprétation de chants pleins
de ferveur, intermédiaires entre la musique
savante et la musique plus populaire recoit

293



souvent leur faveur. Ces belles
compositions sont souvent appelées bajan.
Les gopi témoignent en général d'une
prédilection pour ceux dédiés a Krishna,
sans doute parce que ceux-ci accordent une
grande place a la douceur et a la poésie. La
musique de leur beau pays leur donne aussi
de grandes émotions notamment la musique
instrumentale telle que le violon, la fltite ou
le sarangui. L'art si enchanteur de la veena
n'a point de secret pour leurs doigts qui
avec une adresse fantastique alternent des
compositions vives et brillantes le matin,
avec des compositions douces et poétiques
quand l'apres-midi touche a sa fin. Cette
adaptation a la courbe patiente de l'astre
d'or révele en quelque sorte une
extériorisation de I'énergie du corps si
tonique en début de journée, et sa lente
intériorisation au fur et a mesure que la
douceur du crépuscule s'appréte a envahir
et apaiser leurs cellules.

Par comparaison avec d'autres
endroits tellement colonisés, chacun
appréciera aussi a sa juste valeur la maniere
dont I'Inde du Sud offre sans compter au
voyageur avide de découvertes musicales,
un environnement toujours bien choyé par
la musique locale. Si bien que dans la
multitude des saveurs typiques de 1'Inde,
celles qui flattent avec tant de volupté les
milliers de cellules de l'oreille interne du
mélomane ne sont a vrai dire jamais en
panne. Des pérégrinations de par le monde
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permettent de constater avec satisfaction
que 1'Inde reste wun des rares pays
démocratiques ayant su non sans difficulté
préserver son identité culturelle et
artistique. Selon la presse toujours un peu
curieuse, la préférence musicale des
résidants de Chennai se tourne seulement a
quatorze pour cent vers la musique
occidentale, mais a vingt deux pour cent
vers la musique carnatique et a quatre vingt
dix sept pour cent vers les chansons de
films tamouls. Le pelerin amoureux de cette
culture raffinée peut étre a peu preés certain
de ne pas s'y trouver importuné en chaque
endroit ou le conduise ses pas, par la
musique importée du continent américain.
Pour beaucoup de voyageurs, le bruit
électronique américain appelé souvent
"musique" par quelque subterfuge
sémantique constitue la principale pollution
sévissant dans le monde habité par 1'étre
humain. Dans tous les endroits ou ceux-ci
posent leurs bagages, cette pollution
importée agresse leurs oreilles et décoit leur
attente de culture exotique et raffinée. Les
voyageurs seront envahis par l'impression
d'étre poursuivis avec hostilité dans tous les
recoins de la terre comme si un maléfice
s'ingéniait a gacher avec quelque ardeur
l'environnement visité. Ce terrible fléau
acoustique sévit avec cruauté dans de
nombreux pays pourtant éloignés de
l'Amérique, que ce soit au bord des rives
romantiques du Mékong dans la superbe
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cité de Luang Prabang au Laos ou au bord
des lagons émeraudes des iles de Polynésie.
Pourtant ces deux endroits trés connus
disposent d'une culture musicale raffinée et
pleine  d'élégance dont les qualités
artistiques sont largement reconnues dans le
monde entier. Or les voyageurs
remarqueront avec quelque dépit qu'aucune
restriction des libertés locales ou aucune
contrainte venue de l'extérieur n'empéchent
en fait les autochtones de ces pays de mettre
en valeur leur propre patrimoine musical.
En réalité, méme certains pays d'Europe
occidentale en sont arrivés a établir des
quotas de musique nationale pour les
chaines de radio bénéficiant de subventions
publiques, afin de protéger la production
locale face a l'invasion des productions
d'outre-Atlantique. Pourtant dans la vieille
Europe si influencable, la production
importée du continent américain releve a
peu pres de la méme culture dite
occidentale. Mais ceci n'est pas le cas pour
les pays d'Asie dont les cultures millénaires
si délicates et si raffinées rehaussent avec
tant de bonheur le patrimoine de
l'humanité. L'Amérique du Nord dispose
certes aussi de productions artistiques de
tres grande qualité dans un style parfois
tres africanisé. Mais pour aggraver la
situation sonore internationale, le voyageur
observera avec une certaine consternation
que ce n'est pas ce type de productions qui
inonde le marché mondial. Ce sont la
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plupart du temps des enregistrements tres
stéréotypés succombant aux standards
temporaires de la mode en Amérique du
Nord et dont les groupes chargés de les
interpréter paraissent souvent tout aussi
éphémeres. Pourquoi les Dbruitages si
irritants produits par de jeunes américains
dépourvus de toute inspiration devraient
étre imposés sans aucune retenue aux
cultures des cinq continents ? Et la liberté
d'en contester I'esthétique parait encore
assurée en droit mais semble souvent pergue
comme une incongruité en fait, comme si la
jeunesse délurée polluant toute la planete
par sa fureur de décibels incongrus
constituait le modele wuniversel devant
lequel chacun devrait se prosterner.

Et ces bruitages tapageurs se voient
tres souvent envahis de sonorités
rythmiques dans le registre grondant des
basses fréquences qui ne sont pas sans
rappeler les pulsations du cceur. Des
neurobiologistes américains soulignent que
ces rythmes primaires feraient appel a la
premieére strate du cerveau, la plus ancienne
et la plus élémentaire, appelée aussi cerveau
reptilien. Cette nostalgie des caracteres
ancestraux se confirmerait par la maniere de
battre le rythme & coup de menton en le
faisant ressortir ostensiblement puisque
pour les anthropologues 1'évolution de
l'homme s'est caractérisée au fil du temps
par un rétrécissement du menton au profit
d'un développement du <cerveau. Des
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psychologues suggérent en outre qu'en
réalité les esprits affectivement immatures y
retrouveraient avec ravissement les
pulsations accélérées entendues par le fcetus
au moment crucial de I'enfantement. Et
l'auditeur agressé se demandera parfois si
un chantier de travaux publics ou une unité
de l'industrie lourde en pleine activité ne se
trouve pas dans les environs immeédiats.
Cette soif éperdue de bruit révele peut-étre
par ailleurs une certaine élévation du
niveau de vie des jeunes bruiteurs, car les
générations passées ayant subi I'enfer
acoustique de 1l'usine n'avaient pas du tout
envie de le retrouver dans leurs soirées de
détente ou lors de leurs passages au
supermarché. Sauf d'une certaine facon a se
laisser surprendre agréablement par un
morceau d'enclume de grande inspiration,
comme cet interméde éphémere introduit
avec gott par le compositeur allemand
Richard Wagner dans la Tétralogie. Les
voyageurs saisiront aussité6t combien la
pratique de Il'art des percussions si
répandue dans le sous-continent dépasse en
raffinement et en perfection celle des jeunes
occidentaux. Ces jeunes rebelles tentent
souvent de traduire leur mal étre dans la
fureur incontrolée des décibels de Ileur
batterie, composée de tambours scintillants
a la sonorité aigre et métallique. La grande
maitrise des cycles rythmiques par les
percussionnistes indiens parait en avance de
plusieurs siecles sur les bruitages assez
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tragiques des jeunes batteurs ameéricains.
Les disciples de Shiva Nataraja donnent a
leur modeste instrument & deux faces
opposées, la possibilité de marquer avec
élégance le cycle rythmique puisé avec
patience dans l'ordre cosmique des
bienveillantes déités. Certains maitrisent
méme ['art singulier d'imiter la parole ou le
chant par les seules vertus de leur
instrument. Tandis que les adeptes des
bruitages industriels parfois mus par l'effet
de la consommation de stupéfiants censée
leur apporter quelque fugitive inspiration
cognent et cognent encore avec fureur sur
leurs tambours scintillants.

Les esprits pleins d'indulgence et
enclins a la modération souligneront
combien l'appréciation pourra paraitre
parfois pleine de sévérité. Leur
bienveillance les rapproche sans doute de la
vérité dans la mesure ou trés souvent le
spécialiste de l'informatique se retrouve
chargé de tout arranger dans le synthétiseur
a la place de Il'artiste. Le musicien serait
donc déchargé en toute justice du grief de
ne pas avoir produit de la belle musique, et
l'informaticien ne pourrait de son co6té se
voir reprocher le défaut d'esthétique
musicale puisque seul le bruitage ludique a
fait 1'objet de son contrat de prestation de
service. Toutes ces fabulations ne sont
d'ailleurs pas sans rappeler de facon tres
incidente, les écriteaux affichés dans les
saloons un peu malsains pour attirer
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l'attention des alcooliques imprévisibles
lors de la conquéte criminelle et violente de
l'Ouest américain : "Ne tirez pas sur le
pianiste". Le voyageur traqué par Ila
pollution sonore américaine imaginera alors
en secret dans ses réves de silence apaisant
ou d'environnement sonore esthétique et
plaisant, l'écriteau certes un peu vengeur
suspendu dans les endroits ou sévissent
sans retenue les groupes de bruiteurs
"Haro sur le batteur". Ces quelques lignes
forcant un peu le trait ne flatteront pas
outre mesure l'indulgence des esprits
tolérants. Mais cette innocente allégorie
était juste une occasion de sortir l'attention
du lecteur de sa douce léthargie.

Toujours est-il que de facon tres
regrettable pour de si nombreux habitants
de la terre sensibles au raffinement et a
l'élégance des productions musicales, des
circuits commerciaux toujours organisés
avec intelligence permettent aux bruitages
électroniques importés d'inonder le marché
mondial. Ces bruitages irritants parviennent
méme avec le temps a envahir et coloniser
tout l'univers acoustique visité. Rien
n'interdit par ailleurs de supposer en toute
modestie que des complexes d'infériorité
culturelle taraudant avec wune certaine
ténacité les mentalités de certaines
civilisations du monde actuel viennent
renforcer et dynamiser en toute innocence
de l'esprit, I'efficacité commerciale évoquée.
Assez souvent, I'homme décolonisé depuis
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plus ou moins longtemps semble avoir
encore des difficultés a s'extraire des
schémas mentaux issus des modes de pensée
coloniaux. Au cours de leurs pérégrinations,
les voyageurs peuvent toujours saisir
l'occasion de faire part avec douceur de leur
vive déception lorsque l'environnement
sonore des restaurants, des hotels et autres
lieux de passage ou de séjour d'ordinaire
fréquentés par les touristes en quéte de
dépaysement ne leur parait pas en complete
harmonie avec le lieu visité. En regle
générale, les autochtones se réjouissent
plutdét de leur demande singuliere de
substitution d'une production locale a une
musique étrangere. La volonté de faire
plaisir aux visiteurs en préjugeant de leurs
golits musicaux constituerait un des
moteurs du renoncement incroyable a sa
propre culture dans ce qu'elle a de plus
beau. Mais cette explication sans doute un
peu précipitée mériterait de toute évidence
un examen détaillé puisque aucune
investigation mne vient en soutenir Ila
pertinence. Ce serait en fait plutét sur un
regrettable a priori de la préférence
acoustique que le choix douloureux pour
l'oreille et pour l'esprit se porterait sur les
bruitages calamiteux de 1I'Amérique. Car en
effet tous les gestionnaires de lieux
touristiques confessent en général que
toutes ces productions importées n'ont
jamais fait I'objet d'une demande
particuliere des visiteurs, mais soulignent
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au contraire combien l'utilisation bien
maitrisée de musiques locales suscite assez
souvent des commentaires plutdt flatteurs.
Et ces a priori culturels recelent d'autant
plus d'efficacité que par ailleurs les
cassettes importées de bruitages inondent
aussi les étalages a des tarifs hélas tout a
fait concurrentiels. Le voyageur plutot
contrarié de ne pas rencontrer la riche
culture que ses pas l'amenaient a découvrir
dans un pays lointain, mais au contraire
celle qui sévit au quotidien dans la grisaille
de son supermarché, se doit ainsi de faire
part dans tous les cas de figure de sa
déception. Et ceci tout en souhaitant que les
gestionnaires concernés, a défaut d'entamer
une introspection sur leur propre identité
culturelle en tirent incontinent toutes les
conséquences souhaitées.

A Luang Prabang, le Mékong est
encore beaucoup plus beau quand en fond
sonore les flites a eau vous transportent
dans une jonque silencieuse a contre
courant de ses eaux boueuses. Les lagons
polynésiens paraissent encore beaucoup
plus séduisants lorsque ceux-ci sont assortis
des musiques locales dont la sonorité de
l'ukulélé évoque irrésistiblement les
ondulations de bassin des polynésiennes
joviales et enjouées. Et rares sont les
voyageurs impatients qui ne savoureront
pas le plaisir infini d'entendre le son des
gamelans deés leur arrivée a l'aéroport de
Bali. Et 1'Inde tant admirée apparait
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toujours plus belle et plus envotitante avec
sa propre musique dont la richesse et la
variété sont assez surprenantes. Les
sonorités agréables de la veena, du sitar, du
nagaswaram ou du sarangi constituent a n'en
pas douter la signature incontestable de la
culture indienne pour les habitants de
nombreux pays. Mais pendant combien de
temps encore les voyageurs pourront
monter a bord d'un avion d'Indian Airlines
et entendre le son envottant du sitar, ou
entrer dans un restaurant du Bihar et se voir
accueillis par le timbre charmeur des
interpretes de bajan ? Le fléau infernal de la
pollution sonore américaine guette de fagon
si sournoise ce beau pays, un peu comme si
Mickey la petite souris s'apprétait a venir
siffler en cadence dans les oreilles des tigres
du Bengale, soudain assez indignes et
anesthésiés pour se trémousser en toute
inélégance aux sons des bruitages importés.
Les esthetes du monde entier pourvus d'une
sensibilité pleine de finesse et d'un immense
respect a l'égard de toutes les altérités
culturelles formuleront le souhait que
chaque culture ait le courage de s'affirmer
chez elle et aussi a 1'étranger, tout au moins
pour ses fleurons pleins de noblesse laissant
toujours éclore la beauté. Ceux aux goftts
éclectiques apprécieront alors a sa juste
valeur le fait que les créatures les plus
douées de chaque discipline artistique aient
l'ambition de promouvoir sur tous les
continents l'art au service duquel celles-ci
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se dévouent sans compter. Pourquoi
apparait ce besoin de rappeler sans répit, le
truisme millénaire sans cesse livré a l'oubli
selon lequel aucune hiérarchie savante ne se
fait jour entre les cultures passées ou
présentes ? Sauf bien str dans les esprits
arrogants et dominateurs et dans les esprits
masochistes et colonisés qui pour le plus
grand malheur du patrimoine culturel de
l'humanité semblent par nature, bien faits
pour se rencontrer.
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La fusion manquée

Les mélomanes amoureux de la musique
carnatique pourront toujours manifester
quelque étonnement devant la
multiplication des concerts dits de "fusion"
dans les théatres de la grande cité des arts.
Ces spectacles ennuyeux tentent souvent
d'opérer un mélange assez périlleux entre la
musique carnatique ou hindoustanie et la
musique de 1'Occident. L'impérialisme des
modes  occidentales ne sévirait pas
seulement dans le cadre vestimentaire mais
aussi dans le domaine de I'art musical.
L'auditeur un peu mécontent percevra ainsi
dans les concerts dits de fusion une quéte
implicite de reconnaissance de la musique
carnatique  par ['Occident. Ainsi se
manifesterait la tentation secréte de prouver
que cet art coloré du sous-continent est
capable de jouer a égalité. Mais de quelle
facon ces concerts plutét  bruyants
releveraient-ils du procédé chimique de la
fusion ? Les concerts de fusion succédent en
quelque sorte a la vieille tradition des
jugalbandhi qui consistent a mélanger les
traditions chorégraphiques ou musicales du
Nord du pays avec celles de I'Inde
méridionale. Quelques lignes ont déja eu
l'occasion de souligner combien ces
tentatives un peu audacieuses se soldaient
la plupart du temps par une déception
douloureuse dans le domaine de la danse.
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Le spectateur a un peu le sentiment d'étre
prié de bien vouloir regarder deux films en
méme temps sur le méme sujet poétique
mais dans deux styles assez éloignés. Seul
un cyclope trés habile évadé des 1iles
grecques ensoleillées a la faveur d'une
croisiere bien tranquille y parviendrait sans
jamais loucher. Et quant a la musique
carnatique, celle-ci est en fait une musique
de soliste, en général accompagné par un
violon asservi et une percussion enchainée,
si bien que les artistes vedettes ne savent
pas briller en formation et ne manifestent
aucun golt pour ce genre d'exercice assez
peu valorisé. Les tentatives de faire jouer
plusieurs  bons  musiciens dans les
formations appelées Vadyalahari consistant a
rassembler un violon, une flite et une veena
sur un méme tapis témoignent assez souvent
d'un conflit latent de solistes et d'une
simple juxtaposition d'artistes, toujours un
peu étonnés par la présence de concurrents
sur la méme scéne au méme moment.
Chacun joue alors de son c6té et en méme
temps que les autres tout en laissant a
l'auditoire l'impression que tout ceci
résulterait plutot de l'ceuvre capricieuse du
hasard. L'auditeur n'y percevra aucune
symbiose de nature a flatter son sens de
l'ouie et aucune émulation traduisant un
réel plaisir de jouer en formation. Le seul
bon concert de jugalbandhi auxquels le
voyageur a eu l'opportunité d'assister en
presque deux décennies comprenait
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seulement des percussions, panachées en la
circonstance avec beaucoup de bonheur. Ces
experts du toucher percutant parvenaient en
réalité a y communier de maniére complice
et jubilatoire au sein de cycles rythmiques
tres compliqués, tout en témoignant a
chaque instant d'une tres grande attention a
chacun des membres de leur petite
formation.

Les tentatives dites de fusion
reprennent aujourd'hui les mémes
mauvaises recettes que celles animant en
général le jugalbandhi. Une métaphore
d'ordre culinaire de nature a ne pas flatter
outre mesure le palais des voyageurs fins
gourmets suggérerait volontiers de facgon
sans doute un peu outranciere que tout
comme le jugalbandhi mélange le paneer tikka
du Nord et le sambar du Sud, le vadyalahari
tente l'expérience avec les seuls ingrédients
méridionaux. Mais le concert de fusion ose
l'incroyable mixture du pudding et du
sambar | Rien que cette évocation suscitera
chez les amateurs de la délicieuse cuisine
indienne un haut-le-coeur et quelques
regards tout a fait réprobateurs, car en effet
ce mélange facheux n'invite pas du tout a
une dégustation pleine de plaisir. Certes,
cette métaphore osée caricature en partie les
expériences musicales des artistes réunis car
la plupart du temps la fusion est totalement
absente au rendez-vous. Les bons plats ne
sont pas mélangés mais tout simplement
consommés de facon alternative ce qui
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témoigne encore d'un manque de gott dans
leur assortiment. L'auditeur a méme parfois
l'impression que le cuisinier lui a montré le
sel, la farine, l'huile, la levure et le lait
d'amande mais que chacun doit étre
consommé séparément. Le gateau est
inexistant. Tout comme dans le vadyalahari
les artistes assemblés jouent les uns a coté
des autres sans jamais parvenir a fusionner
leur jeu musical dans un ensemble
homogene et bien ordonné. Cette expérience
musicale n'est pas sans évoquer un discours
a plusieurs voix ot chacun parlerait dans sa
propre langue sur différents sujets. Le
spectateur pourra ainsi voir dans ces
concerts de fusion aux éléments un peu en
émulsion comme de vilains grumeaux, des
violons carnatiques, des violons
occidentaux, de belles percussions agréées
par Shiva et des batteries métalliques de
rockers, des saxophones, des clarinettes, des
veena et des fltGtes droites ou traversieres.
L'inventaire ne doit pas oublier 1'horrible
synthétiseur pour ne pas manquer d'ajouter
un bruit de fond tres désagréable a cette
réunion sans saveur, d'octaves en
permanence contrariées et déchainées. Ces
formations musicales parviennent au mieux
a jouer avec quelque fracas les musiques
d'ambiance destinées au cinéma. La fusion
madrassie releverait plus aujourd'hui du
bruitage et de la musique des productions
cinématographiques que de l'art musical
justifiant l'effort du mélomane de se rendre
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dans un auditorium parfois un peu lointain
pour savourer de belles compositions
interprétées par de bons musiciens. Ces
concerts en général dépourvus de toutes
qualités esthétiques apparaissent souvent
comme des démonstrations assez futiles a
caractere techniques, dans lesquelles une
espece de jazz dégoulinant tenterait en vain
de se fondre a des saveurs de la musique
carnatique. Cette derniere parvient
rarement a tirer vers le haut les traditions
des autres continents. Mais tout au
contraire, les produits importés dénaturent
l'art dravidien en le tirant hélas vers la
médiocrité. La prétendue fusion devient en
fait une pollution tout a fait regrettable de
l'art dravidien.

Ces concerts dédiés a la modernité
utilisent tres souvent des  batteries
impressionnantes d'enceintes acoustiques
louées pour deux heures sonnantes a des
sociétés prestataires de service. Rien n'est
trop beau pour l'art dit de la fusion alors
que pour la musique carnatique méme la
demande répétée d'un tambura en bois en
remplacement d'un gadget électronique sera
percue comme une exigence démesurée.
L'enjeu artistique consisterait d'abord a
succomber au mauvais gotit yankee par
l'étalage trés ostensible de matériel de haute
technologie dont l'emploi est hélas souvent
mal maitrisé, et ensuite a produire encore
plus de décibels polluants dans une
compétition effrénée entre les différents
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instruments. Ce mauvais gout artistique
tapageur qui certes ne gache a aucun
moment I'enthousiasme bien visible des
musiciens de s'octroyer un peu de bonheur
s'enroberait parfois dans une espece de
fraternité internationale des musiques de
tous les continents. Celle-ci donnerait la
touche spirituelle devant laquelle chacun
devrait plutdt se prosterner, sous peine de
passer pour un béotien peu fraternel. Les
musiciens assemblés se congratulent de
manieére ostensible, échangent parfois de
petits présents qui entretiennent I'amitié
des peuples un peu susceptibles et ne
tarissent pas d'éloges sur 1'Autre comme si
les civilisations du monde entier venaient
juste de se découvrir. Ces musiciens
donnent parfois l'impression assez
pathétique d'établir en toute solennité des
relations diplomatiques entre Etats, comme
si une autorité les avaient investis d'un
quelconque mandat pour ceuvrer a l'aide de
gammes déchainées dans ce domaine tres
politique. Certains esprits un peu caustiques
ne pourront s'empécher de déceler dans
cette attitude un peu solennelle de certains
musiciens occidentaux, une sorte de version
nouvelle des quelques scenes de
fraternisation vécues lors de la conquéte
criminelle de 1'Ouest de 1'Amérique, entre
les rares colons a l'esprit ouvert et les tribus
indiennes originaires. "Toi jouer tam-tam,
moi jouer piano". Serait-ce en réalité une
maniére assez symbolique de conjurer un
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passé hideux en tentant de réécrire de fagon
machinale quelques pages de cette histoire
dramatique sur la relation entre les
oppresseurs immigrés et les opprimés
chassés de leurs terres ancestrales ? Tout
mélomane comprendra bien que des
spécialistes de musique carnatique
cherchent de nouveaux créneaux artistiques
afin de conjurer leur angoisse de l'avenir
proche ou lointain. Ces fabulations
improvisées ont déja eu l'occasion de
fournir des éléments sur I'état lamentable
de la sonorisation dans de nombreux
auditoriums de Chennai et aussi de préciser
a quel point les théatres de la cité
excellaient parfois dans l'art assourdissant
de massacrer la musique sacrée a coup de
décibels handicapants. Or cette excellence
tragique pourrait conduire petit a petit a
faire fuir les mélomanes qui trouveront
alors un refuge confortable aupres de leur
chaine stéréophonique dont le réglage
précis et agréable des différents parametres
du son relevera toujours de leur seule
décision.

Cette plume un peu acrimonieuse
peut rapporter a cet endroit quelques
pensées vagabondes ayant agité le voyageur
a l'occasion d'un concert de chant
carnatique au théatre Narada Gana Sabha.
En observant l'assistance assez nombreuse
avec une certaine attention, chacun pouvait
s'apercevoir que dans vingt années environ
presque tous les présents auront disparus
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de cette terre tamoule si lumineuse. Les
mélomanes pas encore trentenaires étaient
pour ainsi dire absents alors que durant le
festival d'hiver, la plupart des concerts sont
gratuits de dix heures du matin a quatre
heures de l'aprés-midi. Or les anciens qui
honoraient de leur présence le chanteur et
les deux musiciens devaient déja fréquenter
les salles de concert depuis le temps de leur
adolescence. Chacun pourra en déduire que
faute de jeunes mélomanes aujourd'hui, les
salles de spectacles classiques seront de
toute évidence vides demain sauf a penser
que sitot la ménopause accomplie, le génie
de la musique carnatique s'abattrait alors
comme une récompense sur les chignons
bien assagis. Mais tout observateur sera
frappé par le décalage trés typique entre la
rareté des jeunes mélomanes dans les salles
et la profusion de jeunes talents sous les
projecteurs que ce soit dans le domaine du
chant, de 1'art chorégraphique ou de la
musique instrumentale. Pour alors faire face
au vieillissement du public des théatres de
la ville, certains artistes pressés verraient
dans la technique un peu facile des concerts
dits de fusion, un nouveau créneau
artistique offert aux musiciens inquiets
souhaitant une audience plus fournie. Cet
espoir ne pourrait bien str se réaliser qu'a
la condition de ne point plonger la totalité
des mélomanes dans une terrible surdité
suite a la  profusion de décibels
complétement déchainés.
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Les candidats a la fusion pourraient
pourtant s'inspirer dans le secret de leur
imagination, des merveilles incomparables
de l'amour pour comprendre en détails et
sans détour les mystéres d'une véritable
union. Dans la fusion des affinités
troublantes, la furie des décibels du
bonheur n'ajoute jamais rien au vol
enchanteur et a l'extase planante. Les réles
de plaisir si natures montent certes en
hauteur dans les gammes successives en
fonction des sensations, et en s'envolant si
haut dans l'azur pour toujours suivre de
fortes émotions, ceux-ci se retrouvent
parfois dans le champ bien inaudible des
ultrasons. Mais ces plaintes de jouissance et
d'effort manifestent toujours I'exquise
délicatesse de ne point progresser en
intensité sonore, et méme tout a l'opposé
s'abandonneraient plutdét a une extréme
faiblesse. Et ces rales se révelent encore
beaucoup plus délicats quand le souffle
chaud et parfumé des gopi les chuchote
parfois a l'oreille du mélomane, toujours
trés attentive a leur message pour pouvoir
mieux les guider vers l'extase ultime. La
fusion dans l'extase charnelle ne se limite
pas a une juxtaposition sans créativité de
deux corps moites ou de deux désirs bien
incapables de se rencontrer. L'un
n'entreprend pas une ceuvre laborieuse et
un peu solitaire tandis que l'autre regarde
le plafond, perdu dans ses réves lointains
en attendant que cela se passe sans trop de
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maniéres et que son tour arrive enfin. Les
mélomanes pourront hélas trouver sans
aucune difficulté ce triste cas de figure
conjugale toujours dépourvu d'une
quelconque émotion, dans des théatres de
Madras a l'occasion des musiques dites de
fusion. La fusion apparait pourtant comme
une véritable communion des corps
échauffés et des esprits évaporés, dans une
dialectique des sens qui embrase avec une
grande  patience toutes les cellules
énamourées. Agni ne sait plus vraiment quel
partenaire subit sa flamme fusionnelle, et
ceci n'a en vérité aucune importance car en
enflammant l'un par le désir envahissant, la
déité consume l'autre par un plaisir si
charnel. Et Kama rencontre aussi quelques
difficultés a distinguer avec une grande
précision les  partenaires tendrement
enlacés. Si bien que son talent tactile peut
se contenter de pétrir et malaxer tout en
douceur la boule de chair palpitante, dans
toutes les variantes érotiques que son
imagination tres fertile lui suggere avec
bonheur depuis des siecles et des siécles
d'activité ludique. En fait, les Gandava, ces
musiciens célestes de l'épopée du Ramayana
témoignaient d'une réelle connaissance de
toute cette alchimie de la musique et de
l'amour. Mais qui les imaginera
sérieusement avec ces ridicules oreilles de
Mickey jouant une musique rabat-joie de
claquettes carnatique pour une prestation
endiablée de la trés belle Sita ?
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Chennai et ses concours de décibels

Installé de maniere confortable dans Ile
grand théatre Narada Gana Sabha
de Mylapore a Chennai, le voyageur
savourait avec un plaisir infini un concert de
musique carnatique donné par une chanteuse
renommée que la nature a pourvue sans
aucune mesquinerie d'un timbre d'une
grande beauté. L'auditorium tres spacieux
était climatisé sans exces, le fauteuil en skart
accordait un espace avantageux et la
sonorisation par les enceintes réparties
autour de la scene et au plafond n'était pas
des plus désagréables, compte tenu des
standards plutdt déplorables des salles de la
grande cité. La balance de l'intensité sonore
entre les différents instruments
accompagnateurs et la jolie voix de la soliste
traduisait un équilibre assez flatteur. Mais a
peine le mélomane avait-il opéré ce constat
plutodt satisfaisant, la chanteuse adressa un
signe de la main aux quelques techniciens
situés derriere les coulisses pour obtenir une
augmentation du volume sonore
correspondant a son propre micro. Les
conditions d'écoute qui s'avéraient au départ
trées confortables pour l'auditeur a I'ouie
d'une sensibilité trés commune
commencerent alors a devenir plut6t
désagréables. Et son insatisfaction s'avéra si
persistante que par trois fois consécutives,
elle réclama une amplification du volume
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sonore si bien qu'en réalité cette artiste
insouciante gacha elle-méme le confort
d'écoute de ses auditeurs affligés. Assise au
milieu de la scéne sur une ligne en retrait
par rapport aux enceintes acoustiques
destinées a 1'audience, cette chanteuse
bénéficiait du service de deux petits haut-
parleurs témoins répartis de chaque co6té du
plateau et orientés vers le fond décoré d'un
large rideau. Le réglage de ces enceintes
inversées se révele d'ailleurs trés souvent
découplé de celles destinées a l'audience ce
qui semble plutdét conforme au bon sens. Que
pouvait bien savoir cette chanteuse du
volume sonore réel emplissant cette salle
aux dimensions plutéot généreuses ? Les
techniciens dégagent leur responsabilité de
ces réglages lamentables en précisant que les
chanteurs veulent étre en mesure de
s'entendre au cours de leur récital. Mais si le
concert est destiné d'abord aux artistes,
mieux vaudrait pour eux rester dans leur
maison et s'écouter avec wune grande
attention a l'aide de leur propre matériel.
Les danseuses avides du reflet de leur image
en pleine animation demanderont-elles une
immense psyché pour s'admirer au cours de
leur prestation ? Et comme la chanteuse
inconsciente demandait toujours plus de
volume sonore, le joueur de percussion et la
violoniste si élégante en profitaient tous
pour agir de la méme facon, dans une
compétition effrénée de décibels importuns
et douloureux ot chacun cherche de maniere
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désespérée a produire beaucoup plus de
bruit que celui placé tout a c6té de lui. Cette
artiste d'un gott ravageur prit soin en
définitive de saboter elle-méme son concert
en gachant le confort acoustique élémentaire
de ses nombreux auditeurs, pour le plaisir
desquels elle était pourtant censée se
produire avec un minimum de respect.

Ces demandes si nombreuses et tout a
fait inconsidérées provenant des artistes
eux-mémes s'averent, au méme titre que les
réglages tragiques opérés par des
techniciens incompétents, souvent beaucoup
plus dangereuses pour les artistes que la
critique de la presse spécialisée en général
plutdét bon enfant. Le comble de la sottise
pour les artistes talentueux de quelque
discipline que ce soit consiste bien a gacher
eux-mémes par leur comportement facheux,
les qualités artistiques de leur prestation.
Les mélomanes désabusés par leurs
expériences malheureuses se souviendront
encore d'un concert donné au théatre Vani
Mahal par un maitre du violon carnatique de
renommeée internationale se produisant dans
des conditions acoustiques tout aussi
calamiteuses. Le maestro était sans aucun
doute tres conscient de la déficience
congénitale des enceintes acoustiques de
Vani Mahal. Cette déficience regrettable
concernait naturellement la fidélité du son et
non pas sa puissance si redoutable. Les
voyageurs auront plutét l'impression que
dans la chaleur et la poussiere du sous-
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continent, aucun haut-parleur digne de ce
nom n'apparait déficient en puissance
sonore, sous peine d'étre percu comme une
infamie nationale. L'artiste d'une sollicitude
plutdt étonnante avait donc eu recours a la
location d'une batterie d'enceintes
acoustiques trés imposantes qui avait fait
l'objet d'un empilement d'apparence précaire
de chaque co6té de la scene inondée de
lumiere. Mais de facon tres surprenante pour
le bon sens du commun des mélomanes, le
technicien chargé des différents réglages
avait disposé sa console électronique tout
contre le rebord de la scéne, juste dans la
ligne droite reliant les batteries d'enceintes
acoustiques installées a gauche et a droite.
Le résultat tout a fait dramatique de cette
incompétence apparaissait alors dans son
impossibilité d'apprécier le volume sonore
destiné a la salle et d'équilibrer la balance
entre les différents instruments de musique.
Plus de quinze années de fréquentations des
salles de spectacles de Madras ont fourni au
voyageur assez peu d'exemples d'une bonne
maitrise de la sonorisation louée le temps
d'un spectacle pour améliorer le confort des
auditeurs. Et une seule fois, le technicien de
la société prestataire des services de
sonorisation avait eu le bon sens élémentaire
de se placer avec sa console de réglage au
trentieme rang environ du théatre Narada
Gana Sabha. Celui-ci pouvait en conséquence
ajuster a la perfection la balance entre les
différents instruments et régler le volume
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sonore des enceintes destinées a l'audience
parmi laquelle il figurait a juste raison. La
grice de la déesse Saraswati avait sans doute
touché ce technicien doué ou bien alors ses
vacances actives l'avaient tout simplement
conduit a lire avec attention, les notices
d'utilisation rébarbatives de son matériel
tres sophistiqué. Des associations de
mélomanes pourraient de fagon si utile
décerner des prix aux techniciens tres
habiles, tout comme les théatres en
accordent aux artistes accomplis.

Mais toujours est-il qu'a Vani Mahal
ce soir décevant, les mélomanes tres
incommodés ont entrepris des le début du
concert de <ce violoniste inconscient
d'appliquer discretement leurs mains sur
leurs pauvres oreilles torturées. Les femmes,
majoritaires dans l'assistance remontaient
leur sari sur leurs cheveux bien tirés, en
essayant d'introduire une partie du tissu
chiffonné dans leurs oreilles completement
assaillies. Le voyageur se retrouvait alors
sur le tarmac de l'aéroport. Mais si l'exces de
décibels fait décoller 1'avion vers les paradis
lointains, les sonorisations assourdissantes
empéchent ['auditeur de s'élever vers

d'agréables sensations. Au bout d'un
moment qui apparut si long a tous les
souffre-douleurs de I'artiste, certains

mélomanes exténués lui ont adressé un signe
de la main pour indiquer avec une certaine
géne la nuisance sonore tragique provoquée
par son violon déchainé. L'intensité
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acoustique a été réduite de maniere si
parcimonieuse que la supplique a dt se voir
renouvelée plusieurs fois d'affilée. Le
spectateur ayant acquitté le prix d'un billet
d'entrée pour les premiers rangs pouvait
certes se rendre las et malheureux, tout au
fond du batiment pour tenter d'échapper aux
décibels si agressifs et douloureux. Mais
méme au fond de la salle commencgant a se
vider, le volume sonore restait encore
démesuré surtout pour ce qui concerne la
frappe seche des percussions ou les aigus
percants du violon qui déchiraient 1'oreille
du mélomane avec une certaine cruauté. Le
voyageur furibond décidait alors non sans
regret de quitter ce théatre de la déraison
pour tenter de trouver la paix des oreilles
meurtries a défaut de celle de l'esprit. Car
ses pensées restaient malgré tout un peu
perturbées par une sorte de ressentiment
contre l’insouciance incroyable des
musiciens, contre l'incompétence des
directeurs de théatre et contre la grossiereté
des techniciens. Le bruit de la circulation
démentielle au carrefour devant le batiment
paraissait un murmure reposant comparé au
concert de musique réputée spirituelle.

Tout mélomane  fréquentant de
maniere inlassable les théatres de la cité
dispose a titre tout a fait anecdotique d'un
vivier intarissable d'exemples renforgant ce
propos un peu critique. A un spectacle de
danse du Manipur ou les percussions
amplifiées démesurément sévissent avec une
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violence inouie, un enfant et deux femmes si
jolies se bouchent les oreilles comme en un
dernier recours. L'enfant incommodé se
plaint et demande a partir. Il sursaute en
réaction a la frappe amplifiée d'une
percussion dont les basses fréquences font
vibrer les organes du corps humain. Ses bras
se levent de facon brusque comme dans un
réflexe irrépressible de panique, et ses
jambes pendantes vont heurter le dossier du
siege de la rangée précédente. Les trois
personnes contrariées quittent alors la salle
de spectacle pour échapper a cette agression
sonore démesurée. Dans un autre spectacle
de danse consacré cette fois au Baratha
Nathyam, un nattuvanar insouciant frappe en
toute intempérance ses deux petites
cymbales en cuivre tout a proximité des
microphones. Chaque percussion stridente
amplifiée de maniere démesurée par les
enceintes acoustiques conduit au seuil de
douleur auriculaire, et pour ajouter encore
au tragique de cette situation gache aussi le
plaisir d'assister a la prestation de la
bayadere. Dans un concert de musique
carnatique ou l'ouverture béante du
saxophone avale presque le microphone, le
son amplifié du tambour a double face ou
tavil se retrouve couvert en totalité pour le
plus grand malheur de toutes les oreilles
fragiles. Et pourtant le favil est un
instrument a percussion tres apprécié pour
le plein air en raison de sa puissance sonore
inégalée, si bien qu'en espace fermé son
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amplification n'apparait jamais nécessaire.
Tous ces hurlements d'une technologie bien
mal maitrisée conduisent au paradoxe que
l'audience malmenée et impuissante ressent
parfois un certain soulagement quand la
sonorisation assourdissante cesse enfin toute
activité. Or tout a 'opposé, la fin du concert
devrait toujours se traduire par un immense
regret chez les mélomanes.

Les auditeurs constateront combien la
fréquentation assidue des théatres de
Chennai leur permettra de mesurer a leur
juste valeur les vertus si apaisantes et
bienvenues du silence soudain. Ce silence si
agréable arrive souvent aprés s'étre un peu
trop fait désiré, comme si le mélomane pas
encore sourd parvenait enfin a se décharger
d'un fardeau beaucoup trop lourd, porté tout
au long de son errance parmi les sinuosités
des gammes aux terribles résonances. Son
attente se fixait pourtant sur un
cheminement joyeux et serein procurant le
plaisir bien innocent que d'ordinaire ses
quelques déplacements dans la grande cité
ne sont point en mesure de lui dispenser.
Pour détruire de maniére radicale la
musique carnatique, l'arme du crime par
excellence sera souvent le décibel criblant de
coups sadiques les notes de la composition
et sortant de préférence enlaidi et défiguré
par de tres fortes distorsions, d'enceintes
acoustiques complétement saturées. L'exces
de volume sonore manifeste non seulement
le trés mauvais gofit de gacher le confort
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acoustique des auditeurs décus et floués,
mais en plus de nombreuses études
épidémiologiques ont montré les dangers
pour la santé d'une exposition au bruit un
peu trop prolongée. L'irréversibilité des
dommages subis de fagon si insidieuse par
les cellules de l'appareil auditif invite quel
que soit l'age de l"auditeur a porter une
attention sourcilleuse aux conséquences des
décibels agressifs. De nombreux pays en
Occident s'appliquent de plus en plus a
réglementer les volumes sonores constatés
dans les lieux publics et ceux des appareils
trés bruyants. Cette réglementation concerne
en général les machines infernales sévissant
dans l'industrie, les baladeurs Iludiques
handicapant les jeunes mal informés, les
puissants réacteurs d'aéronefs génant les
riverains des aéroports trés fréquentés ou les
enceintes acoustiques polluant les boites de
nuit. Les organisateurs de spectacles
assourdissants engagent méme leur
responsabilité civile en cas de violation des
normes prévues par les réglements en
matiere de sonorisation. Cette responsabilité
peut alors les conduire a payer des
dommages et intéréts aux victimes
innocentes de leur production de décibels
handicapant. Le danger pour la santé
provient naturellement de la conjonction du
trop fort volume sonore et de la durée de
l'exposition fatale au bruit dénoncé. Mais
avec plus de mille spectacles organisés
durant le festival de Chennai, nombreux sont

323



les mélomanes fréquentant plusieurs
théatres le méme jour, et qui par voie de
conséquence augmentent de facon
dangereuse et souvent en toute inconscience,
la durée de leur exposition au bruit. Ainsi a
quatre heures réelles de spectacle quotidien
répétées sur trente journées, le mélomane
insouciant s'adonnant a sa passion s'expose
de maniere potentielle a environ cent vingt
heures de bruit excessif et handicapant. Les
cellules fragiles de son oreille parviennent
alors a saturation et accusent petit a petit
une fatigue bien périlleuse pour sa santé. La
perception réelle du son en est souvent
modifiée tandis que des acouphenes
souillent la perception auditive. Et certains
mini-halls annexes de grands auditoriums
madrassis se chargeront en fin de saison
avec leurs  haut-parleurs  criards et
assourdissants d'achever les mélomanes
résistants qui peut-étre en fonction de leur
jeunesse relative ont encore conservé un peu
de fraicheur auditive.

Les mélomanes et les musiciens savent
trés bien que l'intensité du bruit musical ou
industriel se mesure en décibels. En fait, les
nuances d'intensité sonores sont a la
musique d'ici ou d'ailleurs, ce que les
gradations délicates et les oppositions
d'ombre et de lumiére sont a la peinture du
monde entier. Mais ces nuances sonores si
élégantes ont hélas tendance a disparaitre
dans la musique carnatique, tout au moins
telle que celle-ci se voit pratiquée
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aujourd'hui dans les théatres dotés hélas de
sonorisations assourdissantes. Les artistes
chanteurs ou musiciens exigent beaucoup de
son, comme si la fureur infatigable des
décibels importuns constituait une marque
indéniable de la réussite de leur prestation.
Ces adeptes du vacarme et du hurlement
objecteront que leur bruit assourdissant ne
fait que répondre par avance a la demande
implicite de leurs auditeurs toujours pleins
d'exigences. Mais d'un c6té, cette demande
singuliere resterait a vérifier par des
protocoles scientifiques rigoureux, et d'un
autre coOté les artistes consciencieux
endossent la responsabilité d'initier des
pratiques musicales préservant la beauté
pluriséculaire de la musique locale.
Comment croire un seul instant que des
mélomanes toujours pleins d'insistance
réclameraient un certain inconfort
acoustique de nature a gacher leur présence
a un concert de musique ? Mais tout habitué
a de longues pérégrinations se demandera
toujours si dans le cas tres particulier du
sous-continent, l'intensité sonore démesurée
ne serait pas d'une certaine fagon un
indicateur puéril de la puissance de ses
habitants. Tous ceux qui ont subi le bruit
strident des avertisseurs sonores déchainés
dans les métropoles indiennes en
effervescence peuvent se rendre compte avec
quelle secrete jouissance l'automobiliste ou
le motocycliste émerveillé use et abuse de
son gadget assourdissant. Une limitation de
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la puissance en décibel de ces avertisseurs
dérangeants correspondrait sans doute au
bon sens et a la quéte légitime et bien
nouvelle des citadins harassés par le bruit
environnant de trouver enfin la paix. Avec la
faible vitesse autorisée par la densité de la
population dans les grandes cités, le
remplacement des avertisseurs électriques
des deux roues motorisés par une sonnette
métallique de bicyclette donnerait largement
satisfaction. Le bruit coupable perdrait de
l'intensité et la qualité du son serait
améliorée de facon tres appréciable. Mais le
cavalier ombrageux de l'engin motorisé vy
perdrait sans doute dans la démonstration
de sa puissance réelle ou supposée que par
tous les moyens a sa disposition celui-ci
tente d'affirmer. Le mélomane serait
pourtant en droit d'attendre un peu plus de
délicatesse de la part d'un véritable
musicien qu'il n'en exigera d'un banal
conducteur d'engin.

Et si déja l'oreille du citadin doit étre
préservée par des mesures publiques
adaptées, l'exigence serait encore renforcée
pour celle du mélomane. Le seuil de douleur
auriculaire varie en fonction des différentes
fréquences enregistrées car les sons aigus
deviennent assez vite insupportables quand
leur intensité s'accroit. Et cette tendance
apparait plut6ét tragique quand ceux-ci sont
dépourvus de tout vibrato adoucissant, ce
qui est souvent le cas dans la musique
carnatique. Certains concerts de flate
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carnatique joués trop prés de microphones
au volume sonore déraisonnables se
déroulent parfois dans des conditions
acoustiques tout a fait lamentables. Le
voyageur n'a pas oublié un concert donné
par trois sceurs bien alignées sur le plateau,
et toutes les trois habillées d'un méme sari
bordeaux. L'auditeur ne pouvait s'empécher
de penser a la démographie galopante des
lapins, d'autant plus que les mouvements
agiles des doigts sur les fltites tout pres de
la bouche n'étaient pas sans rappeler ces
mammiferes si sympathiques semblant
tricoter avec patience pour déguster
quelques gourmandises. Mais les grandes
oreilles imaginées par l'audience se
révélaient hélas insensibles aux aigus sans
vibrato joués de toute évidence beaucoup
trop prés du micro.

Toujours est-il que de fagon tres
formelle, le seuil de douleur auriculaire
mettant en danger l'auditeur assidu des
nombreux concerts de la grande cité des arts
serait fixé a environ cent trente décibels. Les
amplificateurs survoltés et les enceintes des
théatres de Chennai permettent d'ordinaire
d'atteindre sans trop de difficulté ce seuil
délétere. Aucun instrument de musique ne
parvient a ce seuil redouté sans l'aide
diabolique d'un amplificateur tres vitaminé.
Or des l'apparition de la sensation de
douleur serait entamé le processus alarmant
de détérioration des minuscules cellules de
l'oreille qui par répétition peut devenir tout
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a fait handicapant. Pourtant l'intérét des
artistes producteurs de beaux sons ou celui
des théatres en quéte de spectateurs n'est
jamais de porter atteinte a Il'intégrité
physique auditive des auditeurs. Certains
directeurs de théatres arguent de l'indigence
des recettes et en conséquence de leur
impossibilité de se doter de sonorisations de
bonne qualité. Mais la qualité acoustique des
sonorisations reste sans effet sur les
conséquences tragiques du volume sonore
démesuré. L'exces d'intensité dans des
enceintes de trés mauvaise qualité accroit
encore la déformation du son. Ce serait donc
au contraire une bonne raison
supplémentaire pour ne pas utiliser ce
matériel de qualité médiocre de facon tout a

fait inappropriée. Dans de nombreux
théatres madrassis, les matériels de
sonorisation souffrant les affres de

l'humidité a la période de la mousson ou
celles de la poussiere et de la chaleur a tous
moments de l'année apparaissent plutdt dans
un état défraichi. Et ces matériels imposants
se révélaient méme parfois des leur origine
tout a fait inadaptés a la musique classique
faite de délicatesse et de raffinement. Leur
seule vertu réside dans leur capacité
incroyable a produire un bruit assourdissant
ce qui permet en partie de masquer les
carences regrettables des auditoriums
ouverts a tous vents et a tous bruits. Un
concert tres haut en volume sonore est aussi
un concert beaucoup mieux armé que tous
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les bruits concurrents du dedans ou du
dehors qui n'ont de cesse de rivaliser dans
un combat permanent.

Mais les théatres de Chennai fermés
au monde extérieur qui pourtant ne
subissent pas du tout les mémes contraintes
tombent trés souvent dans les mémes travers
de 1'exces de décibels handicapants. Et quant
les musiciens se produisent dans des
auditoriums dotés de ventilateurs bien
répartis au plafond, point n'est besoin de
leur fournir un instrument & vent
remplissant le ro6le de bourdon. Les
ventilateurs jamais dépourvus de souffle
s'en chargent et recomposent en fait une
sorte de "Niagara Symphonie" comme si un
fort torrent alimentait le concert sans aucun
répit. Le ventilateur fatal représente alors un
instrument de musique par inadvertance,
souvent apprécié pour ses vertus non
musicales et dont chacun feint d'ignorer la
présence. Le spectateur se rend bien compte
par ailleurs combien la mauvaise qualité du
matériel de sonorisation ne peut qu'inviter
les musiciens sans prétention a ne pas
travailler avec acharnement la sonorité de
leur bel instrument. L'équipement
lamentable d'une partie des théatres serait
en réalité bien incapable de rendre compte
avec fidélité de ce travail régulier. Pourquoi
consacrer des heures et des heures a
travailler la sonorité de son violon en bois
précieux ou le timbre plein d'harmoniques
de sa voix pour que des enceintes
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acoustiques d'une tres grande infidélité
déforment au-dela de toute limite
raisonnable le résultat de cet investissement
consciencieux ? La qualité sonore déplorable
de nombreux auditoriums ajoutée a leur
politique tarifaire parfois déraisonnable
invite alors a s'interroger sur leur avenir.
Car les théatres de Chennai
comportent en effet wune particularité
surprenante par rapport aux salles de
concert de I'Europe destinées au chant ou a
la musique classique. La qualité acoustique
des auditoriums occidentaux fonctionnant
sans microphones coupables se révele en
général d'une telle perfection que ces salles
pleines de mérites architecturaux restent
plutdét irremplacables. Méme les chaines
stéréophoniques de trés grande qualité ne
peuvent rivaliser avec le confort acoustique
d'un théatre lyrique. Alors qu'a Chennai, le
confort acoustique offert au mélomane se
révele bien meilleur dans sa maison a
l'écoute d'une chaine stéréophonique sans
aucune prétention que dans la plupart des
auditoriums. Devant une telle réalité
pourquoi le mélomane de bon sens devrait
engager une dépense pouvant atteindre cing
cent Roupies pour se faire agresser par des
haut-parleurs portant atteinte a sa santé ?
Une dépense a peu pres identique permet a
l'amateur de s'offrir un ou plusieurs disques
d'excellente qualité que le confort douillet
de sa paisible demeure lui permettra
d'écouter en réglant a sa discrétion les
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différents parametres du son. Une
interrogation surgit aussi sur la compétence
professionnelle des techniciens en charge du
matériel son dans les différents auditoriums
madrassis. Quiconque a entrapercu les
imbrications de fils électriques poussiéreux
dépassant comme une sorte de lierre
envahissant de la scéne de nombreux
théatres conviendra que ces agents ingénieux
sont sans conteste des bricoleurs tres
performants. Ils parviennent en réalité a s'y
retrouver avec une certaine diligence et au-
dela de toute attente dans une forét tres
dense de prises électriques et de fils
torsadés. Mais le mélomane gardera tres
souvent l'impression que leur <centre
d'intérét s'arréte de fagon Dbrutale et
définitive aux seuls matériels de
sonorisation qui leur a été confiés. La
finalité artistique de ce matériel ne semble
les concerner a aucun moment de leur vie
professionnelle. Et surtout la musique
carnatique parait tout a fait étrangere a leur
domaine d'activité, comme si la seule
production de décibels trés toniques
remplissait la totalité de leur charge. Cette
performance en décibels n'inclurait jamais le
parametre fondamental de l'esthétique qui
permet pourtant de passer du simple
bruitage a la musique ou de la nuisance
industrielle au doux plaisir tant recherché.
Le mélomane peut aussi se demander
si un conflit de classes latent ne se dissimule
pas derriere les coulisses trouées des
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théatres opposant d'un co6té, les artistes
talentueux et les dirigeants, et de l'autre, les
techniciens un peu méprisés. L'idée plutot
saugrenue selon laquelle l'art musical ou
chorégraphique serait le privilege éternel
d'une classe sociale favorisée conduirait a
l'exclusion artistique plus ou moins sous-
entendue des créatures moins avantagées.
Les exclus bénéficieraient cependant de
l'immense pouvoir de rétorsion consistant a
massacrer l'art merveilleux des "favorisés"
par le biais sans doute bien inconscient de la
maitrise technique du son. Les nantis
n'auraient pas accédé a cette compétence par
crainte de déchoir de leur statut qui les
décharge a priori de tout souci d'intendance.
L'esprit un peu caustique en arrivera parfois
a se demander a la vue d'un musicien sur
sceéne requérant de maniere impérative plus
de décibels pour l'audience impuissante, si
le technicien n'acquiesce pas a sa demande
pressante avec une certaine malice. La
réalité d'un tel conflit mesquin dont
l'audience prise en otage ferait les frais au
quotidien serait certes plutdt affligeant. Le
mélomane avide de sérénité aurait bien str
du plaisir & croire que ce cas de figure
négatif releve d'un pessimisme désabusé ou
d'une connaissance tout a fait illusoire de
l'ambiance relationnelle régnant au sein des
théatres de la cité. Mais les études
sociologiques montrent que les rancunes
historiques s'averent parfois trés tenaces et
restent en mesure de ternir de fagon si
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insidieuse les pratiques sociales d'apparence
les plus harmonieuses. Toujours est-il qu'un
technicien en charge de la sonorisation qui
ne témoigne d'aucun gott particulier pour
les délices de la musique carnatique ou bien
qui n'a pas été fermement invité a s'y
intéresser par ses employeurs ne tentera pas
de la présenter de la facon la plus séduisante
a l'audience.

Les spectateurs remarqueront de
méme que dans l'aménagement de nombreux
auditoriums prospéres ou miséreux, la
plupart des cabines ou espaces poussiéreux
réservés aux techniciens de la sonorisation
se situent de maniere trés peu logique sur le
coté droit contigu a la scéne soit derriere les
enceintes acoustiques. Comment deés lors le
technicien pourrait se faire une juste idée du
volume sonore offert a l'audience ? Et quand
le volume sonore déchainé apparait
déraisonnable pour le confort et la santé du
mélomane, le technicien n'en est dans tous
les cas jamais importuné. Les cellules
nerveuses si sensibles de son propre
appareil auditif seront préservées avec
égoisme. Les cabines réservées aux
techniciens treés soucieux de la qualité du
son devraient se situer a l'opposé de la scéne
tout au fond des auditoriums. Ou bien alors
les consoles électroniques de réglages
pourraient se voir installées au milieu des
rangées de sieges bien alignés. Ce procédé
de bon sens permet au technicien compétent
de se forger une idée trés juste du volume
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sonore et de la balance entre les différents
instruments. Et puis les spectateurs
remarqueront l'aisance déconcertante avec
laquelle sitdét le concert commencé, le
technicien négligent déserte parfois le lieu
de sa fonction pour aller se désaltérer, sans
se soucier particulierement des conditions
d'écoute prévalant dans [I'auditorium a
l'abandon. Trés peu témoignent du souci
élémentaire d'aller vérifier en véritable
professionnel dans les gradins ou au
parterre, le bon équilibre de la balance
acoustique entre les différents instruments
de musique. Lors de certains concerts, un
des instruments peut étre complétement
couvert par le son plus amplifié des autres
sans que personne n'en manifeste quelque
mécontentement a l'exception parfois parmi
I'audience, de la famille du musicien réduit
au silence. Les spectateurs pourront méme
assister a des concerts ot un instrument
d'accompagnement reste pour ainsi dire
muet. Le gestionnaire du théatre présent
parmi le public désabusé n'entreprend
aucune démarche particuliere pour rétablir
l'instrument défaillant au méme volume
sonore que les concurrents ou tout au moins
pour le rendre audible par l'assistance, ce
qui consisterait le plus souvent a opérer une
égalisation vers le bas. L'observateur peut
alors se voir submergé par la trés curieuse
impression que le flatiste si délicat ou le
joueur inspiré de kanjira fait semblant de
produire des sons tandis que les auditeurs
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font semblant d'écouter. La responsabilité
des carences prétées aux techniciens
insouciants incombe en premier lieu aux
dirigeants des théatres défaillants. Ceux-ci
sont sans doute trop mauvais gestionnaires
de ressources humaines pour assurer la
formation continue de leurs employés et
tenter de les intéresser a 1'art sublime et si
spirituel que les uns et les autres sont censés
servir avec une dévotion sincére ou tout au
moins avec une grande conscience
professionnelle.

Et 1'observateur s'étonnera de la
complaisance des spectateurs a l'égard des
conditions d'écoute lamentables offertes par
de nombreux théatres. Entre le son beaucoup
trop puissant en général accompagné d'une
distorsion séveére, la mauvaise balance entre
les instruments, le bruit de fond des
enceintes acoustiques saturées, les
cameramen et les photographes dépourvus
de toute politesse élémentaire sévissant a
l'occasion de nombreux spectacles de danse,
l'amateur d'art soucieux de la préservation
du patrimoine culturel de sa région aurait
déja de quoi occuper toute son énergie. Mais
le consommateur madrassi ne semble pas
encore avoir pris I'habitude de faire valoir
avec énergie son point de vue tres
argumenté, par le biais d'organisations
puissantes et bien structurées. Tout invite a
penser que le développement rapide de
l'équipement en matériels haute-fidélité du
foyer des amateurs, paralléele a la constante
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dégradation des conditions acoustiques des
théatres locaux conduira a  stimuler
l'exigence des consommateurs sur la qualité
du son des spectacles musicaux.

Et puis tous les poetes qui cultivent
avec attention les vertus de 1'élégance et du
raffinement savent trés bien que les belles
choses destinées aux créatures inspirant du
respect ou de l'affection sont en général
offertes avec une grande délicatesse ou tout
au moins avec une élémentaire politesse. Un
cuisinier ne jette pas sans déférence sur la
table de ses clients affamés, les plats
savoureux que ses mains d'une grande
compétence ont mis des heures a
confectionner dans un élan chaleureux. Un
amoureux n'offre pas un diamant éternel
dans le sac en plastique imprimé d'un
supermarché de banlieue. Ce soupirant
prend bien soin de le disposer au milieu
d'un bel écrin permettant d'en faire ressortir
d'emblée les milles éclats scintillants aux
yeux éblouis de sa bien-aimée. Pourquoi de
leur co6té les musiciens cuisinant a la
perfection les jolies notes de la gamme
retenue, et les chanteurs sertissant avec
émotion leur beau timbre dans une mélodie
inspirée ne seraient pas tenus par les mémes
contraintes élémentaire de la délicatesse et
des bonnes maniéres ? Quel mauvais esprit
hostile a la trop bienveillante déesse
Saraswati les autorise a jeter de fagon si
assourdissante et si grossiere aux oreilles
des mélomanes un peu dépités, les belles
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sonorités de cette musique millénaire qui la
plupart du temps s'en voient altérées ? Le
mélomane pourra certes trouver des
amateurs de musique compatissants a ces
critiques constructives, y compris des agents
attachés aux différents théatres concernés.
Mais la situation relative a l'acoustique ne
semblent pas s'améliorer au fil des différents
festivals fréquentés, et quelquefois méme se
dégrade de facon pluto6t tragique.

La rénovation du théatre Krishna
Gana Sabha dans le courant de I'année 2000
s'avere une réussite remarquable du point de
vue architectural et esthétique mais un échec
lamentable du strict point de vue de
l'acoustique. La sonorisation de la salle ne
semble avoir fait l'objet d'aucune attention
ce qui apparait tout de méme paradoxal pour
un auditorium plein d'ambition. Non
seulement la situation ne s'est pas améliorée,
mais en plus elle s'est dégradée. Les neuf
enceintes acoustiques agglutinées en plein
milieu du rebord supérieur de la scéne
constituent une véritable tragédie artistique
et ceci d'autant plus que par une cruelle
inadvertance y figurent des enceintes
débridant les basses fréquences. Ces ondes
désagréables occasionnent parfois des
vibrations insupportables dans les
accoudoirs ou dans les organes creux comme
l'estomac. Le mélomane traqué par les
décibels et en quéte d'un remede efficace et
discret songera en conséquence a se rendre
aux concerts ou aux spectacles de danse
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muni d'un casque anti-bruit. Les spectateurs
savent combien le départ anticipé d'un
spectacle de danse de qualité peut s'avérer
déchirant, surtout quand la raison réside
dans l'amplification excessive du volume
sonore de l'accompagnement. Un disque
compact peut compenser un concert de
musique mais les spectacles d'art
chorégraphique se trouvent plutot
dépourvus de ce bien facile substitut. Un
casque de Dbonne qualité permet une
réduction moyenne du son de trente décibels
environ. Son utilisation a bon escient permet
de toujours rester sous le seuil de douleur
auriculaire et supprime méme le bruit
hideux et irritant des tambura électroniques,
le ronflement des ventilateurs déchainés et
l'écho du bavardage incessant des voisines
effrontées. L'auditeur ainsi paré pourra
constater avec étonnement combien le port
ostensible du casque anti-bruit délie les
langues des habitués du festival de décibels.
Cet accoutrement pour le moins inhabituel
entraine des aveux pas du tout surprenants,
tels que l'introduction discrete de coton
cardé dans les oreilles, les fréquents départs
anticipés de spectacles assourdissants ou
méme les renoncements attristés a des
concerts en raison de la saturation
progressive de décibels.

Les mélomanes de tous les pays
admettront sans difficulté que se rendre a un
concert de musique muni d'un casque anti-
bruit constitue un paradoxe plutdt singulier.
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Le bon sens conseillerait plutdt de retenir la
regle pluriséculaire de la musique
carnatique selon laquelle cet art ne releve
pas d'un concours de décibels déchainés et
déléteres. Celui-ci implique une organisation
harmonieuse des sons qui au lieu
d'importuner l'amateur en quéte d'émotion
le plonge dans wun ravissement infini.
L'avenir de la musique carnatique passerait
alors par la construction d'auditoriums bien
clos et «climatisés, dans lesquels les
microphones tant dénoncés et les tambura
électroniques tant honnis feraient ['objet
d'un rigoureux interdit. Le substantif
"auditorium" a lointaine consonance latine
parait a priori un peu plus large que celui de
"théatre" a connotation plus intime. Mais le
théatre entendu dans le sens d'édifice
architectural destiné a recevoir sous son toit
l'exécution de pieces parlées relatant sans
aucun microphone des événements réels ou
imaginaire suppose de toute évidence une
acoustique de bonne qualité. Chaque
auditeur doit étre en mesure d'entendre les
différents acteurs de fagon convenable quelle
que soit sa localisation dans la salle. Leur
conception acoustique en fait souvent des
lieux trés privilégiés pour l'exécution des
pieces de musique.

La langue anglaise couramment
utilisée a Chennai emploie toujours le joli
mot "sabha" pour désigner les nombreux
théatres produisant des spectacles de danse
ou de musique vocale et instrumentale. Le
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"sabha" correspondrait en fait a wune
association enregistrée toute consacrée a
l'organisation de spectacles intermittents,
organisés la plupart du temps avec une seule
représentation. Ce mot sanskrit n'est pas
sans souligner de maniére incidente le
désintérét porté généralement aux
conditions acoustiques des édifices ou se
produisent les artistes si bruyants, en raison
de quelques artifices d'une technique bien
mal maitrisée. Tous ces ‘"sabha" qui
proliferent ne sont pas attachés a un édifice
particulier puisque certains d'entre eux
peuvent organiser des concerts dans des
endroits tres dispersés. D'autres peuvent
méme s'aventurer dans ['organisation tres
rudimentaire de spectacles musicaux
classiques sous des tentes de nomade toutes
bariolées, a l'occasion de circonstances
particulieres. Ces chapiteaux sont en général
assortis d'une sonorisation tres
assourdissante qui selon le bon sens
pratique devrait disqualifier ces lieux de
foire ou de <cirques ambulants pour
l'organisation de tout spectacles de musique
carnatique faite de délicatesse et de
raffinement.

Et pour ce qui concerne le festival de
Chennai en particulier, aprés avoir renoncé a
la fureur handicapante des décibels, les
gestionnaires de théatres bien clos devraient
s'attaquer aussitdt a celle des climatiseurs
qui gelent. Le mélomane avide de raga du
soir ne se contentera pas d'échapper enfin
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aux risques de surdité mais voudra encore se
soustraire aux risques pas du tout anodins
des maladies respiratoires. Celles-ci sont
parfois contagieuses et occasionnent en
permanence quelques désagréments comme
les angines douloureuses, les toux bruyantes
ou les rhumes incommodants. La prévention
efficace de ces atteintes a la santé s'avere
d'une simplicité déconcertante et réside dans
l'installation a l'intérieur des salles de
spectacles trop avide de glace, de banals
thermometres d'ambiance permettant de
régler la climatisation en conséquence. Mais
le voyageur sera surpris de constater la tres
grande  difficulté a se procurer un
thermometre d'ambiance dans les nombreux
commerces de la grande cité. Si bien que les
climatisations débridées font souvent l'objet
de mauvais réglages et occasionnent aussi
des dépenses d'énergie inconsidérées.

La construction de nouveaux
auditoriums a l'acoustique fidele et au
climat bien tempéré renverrait alors les
artistes mécontents adeptes des concours de
décibels et se sentant tout nus sans leur
tambura électronique, dans les stades bondés
accueillant un public bruyant si ce n'est
parfois hystérique. Ces bruiteurs
impénitents s'y retrouveraient en la
compagnie des stars de la techno musique
qui de son co6té n'a jamais manifesté une
quelconque prétention philosophique
d'accéder a la beauté infinie. Les bonnes
conditions d'écoute propres aux temples
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dans lesquels la musique carnatique s'est
épanouie pendant si longtemps en l'absence
de tous ces microphones tragiques seraient
méme améliorées dans ces nouveaux
batiments. Les joueurs de tambura
réapparaitraient enfin avec la belle sonorité
en bois de leurs instruments. Les chanteurs
trés consciencieux soigneraient le timbre et
la puissance d'émission de leur voix. Tous
les bons musiciens travailleraient avec soin
la sonorité veloutée de leurs instruments et
la justesse acoustique de leur raga. Les
auditeurs de leur co6té s'abstiendraient avec
respect d'occasionner des  bruits si
dérangeants pendant les concerts de
musique ou de chant. Ceux-ci renonceraient
alors aux bavardages sans aucune retenue,
aux chevrotements des raga soi-disant
reconnus, aux déplacements permanents
sans aucune considération pour les autres
spectateurs, aux frappes des cycles
rythmiques sur leurs cuisses ou sur les
accoudoirs si sensibles aux vibrations. Le
mélomane peut mnéanmoins faire toute
confiance au nombreux public de Chennai
pour s'adapter avec diligence a des
conditions d'écoute améliorées.

Le public plutét silencieux de
l'auditorium du Musée illustre bien cette
adaptation aux bonnes conditions
acoustiques de ce théatre merveilleux. La
quatrieme ville de 1'Union ne dispose hélas
que d'une seule salle de spectacle permettant
d'écouter de la musique classique sans le
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secours d'une sonorisation. Cette salle de
petit format a fait 1'objet d'une rénovation
intégrale pendant l'année 2003. Sa grande
réussite du point de vue architecturale se
voit malheureusement gachée par I'échec
total du systéeme de climatisation produisant
un bruit a peu preés égal a celui sévissant
dans une cabine d'avion. Mais dans un
environnement sonore aujourd'hui hélas
encore virtuel générant des comportements
adaptés a cette nouvelle donne acoustique,
le raffinement pluriséculaire de la musique
carnatique serait alors mis en valeur comme
par le passé. Cette espérance placée au
service de cette si belle culture ne parait pas
du tout relever de la gageure.

En attendant cette aube nouvelle
pleine de promesse pour la musique
carnatique, le voyageur réfrenera avec
tristesse son désir de gotiter aux joies bien
innocentes procurées par cet art raffiné. Il
réservera alors toute 1'énergie restant dans
les cellules encore en bonne santé de ses
deux oreilles internes, aux spectacles
époustouflants des astres de la divine
Trinité ou de quelques satellites élégants
tournant tout autour de maniere plus ou
moins éloignée.
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Réveries sous un grand flamboyant

Dans ses réveries de poeéte errant et
solitaire, le voyageur se revoyait marchant
dans la campagne pendant des heures pour
aller voir un spectacle de danses
folkloriques dans un village voisin de son
lieu d'habitation. Cette petite féte donnée
lors de l'arrivée en ces lieux bénis de trois
vachettes d'un blanc immaculé était d'une
allégresse infinie. Leurs grands yeux noirs
ornés de cils recourbés les élevaient au rang
des créatures vénérées tout au long de
l'histoire de 1"humanité. Le bon gott local
sans doute inspiré par les arbres, les fleurs
et les oiseaux avait épargné les habitants de
toute sonorisation. Les voix claires et
joyeuses raisonnaient dans un équilibre
étonnant avec l'orchestre composé de vents
et de percussions. L'acoustique de la nature
se révele toujours si belle et tout mélomane
novice en architecture se demandera
comment I'homme peut arriver a la gacher
par la construction d'auditorium censée au
départ I'améliorer.

Au retour en fin d'apres-midi, le
voyageur s'allongeait tout alangui sous
l'ombre d'un grand flamboyant et laissait
vagabonder ses pensées au gré de leurs
caprices. Son corps sans énergie était écrasé
par la gravité et ses paupiéres jumelles
s'attiraient comme des amants inassouvis.
Son assoupissement soudain n'entravait
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d'aucune maniére le cheminement serein de
ses flaneries poétiques et primesautiéres.
L'air ambiant était plut6ét agité et un coup
de vent soyeux sans doute un peu plus fort
que les précédents fit tomber de l'arbre de
feu une multitude de pétales orangés. La
sensation corporelle procurée par leur
arrivée délicate dans les cheveux, sur le
visage et sur les bras suggérait quelques
baisers de la flore éternelle a son protégé
bienheureux. Il avait aussi l'impression que
la déesse Saraswati l'encensait de douces
fragrances pour lui exprimer sa
reconnaissance d'assister a tous ces
spectacles plus ou moins réussis, mais
bénéficiant toujours de sa bénédiction.

La divine bayadere a l'agilité d'une
flamme est soudain apparue dans son
champ de vision a travers les branches du
flamboyant d'apparence pleines de brandons
dans le soleil couchant. Ses mains expertes
conduisaient avec assurance un char ailé
tiré par une multitude de paons aux
couleurs vertes trés contrastées et se
dirigeant vers le dormeur éveillé. Dans les
verts en camaieux apparaissaient quelques
ocelles teintés de bleu nuit en leur milieu.
Sur leur pourtour bien tracé dominait un
espace vert comme le sapin, légerement
ourlé de jaune irisé. Leur taille imposante et
l'envergure de leurs ailes toutes déployées
étaient plutdét surprenantes. Elle était
debout a l'avant de la nacelle, dirigeant
l'attelage d'une main ferme et stire comme il
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sied a toute créature féminine de l'Inde
éternelle. L'habitacle découvert pourvu de
jolis rebords déclinant par paliers d'arriere
en avant ressemblait a une sorte de
palanquin composé de bois finement sculpté
dans lequel dominait la couleur jaune
printaniere des boutons d'or. Les
nombreuses sculptures étaient chamarrées
de dorures et de pastel sans que celles-ci ne
représentent quelque figure susceptible
d'une identification formelle. Sur le siege
rembourré disposé juste derriere elle étaient
assises les deux autres danseuses de la
divine trinité tenant fermement la barre
d'appui les séparant de sa silhouette fréle et
bien droite. Impériales et silencieuses,
celles-ci semblaient ne point voir le réveur
pas du tout surpris par leur folle équipée.
Sur un seul signe anodin du beau visage de
la meneuse, il prit place tout a l'arriere du
compartiment tandis que le char sublime
repartait dans l'azur a l'opposé du soleil
couchant. Plus celui-ci prenait de la hauteur
dans le bruissement continu des ailes
déployées semblable au froufroutement bien
connu des sari froissés, plus les couleurs
devenaient compactes et contrastées. Elles
semblaient si appétissantes dans I'éther que
les yeux pouvaient en goftiter la saveur
chaude et sucrée comme a la petite cuillere.
Méme l'espace infini devenait bleu nuit a
l'image de la Mer Egée dans les belles fins
de matinée.
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Vu en toute discrétion de l'arriere de
l'habitacle, la bayadere menant ['attelage
avait revétu un sari aux tons orange
chatoyants assez proches des couleurs de la
flamme. Son attention du moment semblait
trées primesautiere voulant sans doute ne
rien perdre de cette envolée singuliére dans
les confins du firmament. Son regard si
mobile passait de 1'attelage a la votte
céleste toute mouchetée de corps luisants.
Ses mouvements de téte balancaient sa natte
de velours et détachaient quelques pétales
de fleurs du long collier enroulé tout
autour. Elle semblait amusée et ravie de se
trouver en cet endroit et peut-étre en méme
temps un peu tentée de virevolter dans
l'espace infini, comme une flammeche
indomptée qui ne tient pas en place et se
demande toujours comment occuper un si
grand espace. Sa taille fine et la maniere
sensuelle de draper son sari mettait bien en
valeur la cambrure frémissante de ses reins.
La bride tenue a hauteur de hanche
permettant de diriger l'attelage résultait du
savant assemblage de fleurs odorantes aux
couleurs orange et blanche, enfilées sur des
tiges souples et trés résistantes. Le pan
droit de son sari faseyait doucement
derriére son dos, en parfaite harmonie avec
le battement d'ailes des oiseaux. Et les
paons a son entiéere dévotion semblaient
d'une énergie toute particuliere.

La danseuse assise a droite de
l'habitacle portait avec grdce un chignon sur
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le sommet gauche de la téte conformément a
la tradition de son art si délicat. Une
couronne de fleurs blanches aux corolles
bien refermées Il'entourait avec élégance.
Sous la nuque duveteuse et troublante sans
doute avide de caresses et de baisers
resplendissait la couleur ivoire assortie de
broderies dorées, du costume traditionnel
porté par les jolies femmes se dédiant de
facon si spirituelle a l'art du Mohini Attam.
Ses regards tellement envotitants semblaient
captifs du mouvement d'aile régulier des
paons. Chaque battement plein d'entrain
agitait une poussiere dorée de photons se
rassemblant en un long sillage tout au long
du chemin parcouru par l'attelage.

La danseuse de Baratha Nathyam assise
a sa gauche scrutait la votte céleste de son
regard percant, comme si du fond de son
ame elle en cherchait le réel commencement.
L'immensité commencait a devenir tres
sombre avec des étoiles en trés grand
nombre scintillant de tous les cotés. Cette
danseuse semblait trés au courant de la
géométrie compliquée des  poussieres
d'étoiles comme si son talent avait été
associé a sa conception initiale. Sa natte
tressée avec un grand soin pendait jusqu'en
bas de son dos tandis qu'un collier de fleurs
de jasmin l'agrémentait en couleurs et en
fragrances. Son costume de scéne vert tout
comme les paturages des montagnes de
Nilgiri établissait un camaieu plutdt réussi
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avec les couleurs de l'attelage traversant
résolument l'univers.

Quand la meneuse de l'attelage
tournait la téte, le passager voyait sans
peine ses regards pleins de douceur prenant
quelques reperes dans des arabesques de
lueurs célestes, comme si d'une certaine
maniere elle se dirigeait a travers les
chemins si familiers de son univers
quotidien. Il était plutdt surpris de
constater combien la lumiere astrale pouvait
survivre dans les ténébres mystérieuses de
l'espace intersidéral, un peu comme si le feu
se mariait soudain avec l'eau facétieuse.
Tout 1'attelage et ses passageres semblaient
phosphorescents a l'exception du passager
sans doute bien trop humain. Il songeait
l'espace d'un instant que la réalisation de
l'étre dans toute sa plénitude pouvait
certainement produire ce genre de prodige.
Un long parcours lui restait encore a faire
avant de peut-étre égaler un jour la
perfection des trois passageres.

Une lueur aux contours assez
particuliers apparut soudain. Elle se
différenciait sans aucune ambiguité des
scintillements d'étoiles permanents. Un
phénomene mystérieux apparut aux yeux
éblouis des bayaderes, un peu comme ceux
tant révés par les astronomes de tous les
pays de la lointaine Terre. Elles pouvaient
distinguer dans I'écrin sombre de l'infini un
halo de lumiere dorée assez rougeoyant sur
toute sa partie intérieure, mais aux contours
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encore assez indécis. Tous les regards en
proie a I'émotion semblaient comme fascinés
par ce phénomene céleste et la meneuse
dirigeait l'attelage droit dans cette direction
d'une main sire et preste. Le voyageur si
discret devait étre le seul ignorant Ila
finalité de ces pérégrinations aux confins
insoupgonnés de la création. En se
rapprochant de plus en plus apparaissait un
grand cercle de flammes orangées dansant
de facon continue. Leur taille appréciée de
loin paraissait équivalente a celle des étres
humains. Elles s'effleuraient, s'évitaient, se
léchaient et deux ou trois d'entre elles se
fondaient en une seule wunité pour
réapparaitre aussitdot dans leur chorégraphie
individuelle. Au centre du cercle bralant,
une silhouette sombre dépourvue de tout
mouvement se dessinait dans I'ombre. Celle-
ci dégageait cependant wune harmonie
fabuleuse et laissait wune impression
d'équilibre et de puissance impérieuse.
L'univers tout entier n'existait plus, et seul
Shiva Nataraja pouvait attirer les regards de
toutes les créatures égarées en cet endroit,
si loin des beaux flamboyants, des champs
de blés ondulant lascivement sous l'effet du
vent et des ruisseaux murmurant leur
jouissance humide du matin au soir et du
soir au matin.

La bayadere menant l'attelage l'arréta
avec une grande dextérité juste a quelques
encablures du cercle de feu bien connu, et
les trois danseuses peu craintives sont
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descendues avec prestance tandis que le
passager semi clandestin restait
discretement a sa place. Malgré son
existence indécelable ou déniée, ce dernier
observait néanmoins avec wune attention
pleine d'intérét cette rencontre inimaginable
méme dans ses réves les plus secrets. En
voyant ces trois danseuses si féminines
s'approcher avec assurance de son cercle
flamboyant, Nataraja manifesta un instant
de surprise, trahi par les lueurs de ses
grands yeux noirs étincelants. Il sortit alors
du cercle magique pour esquisser quelques
pas dans leur direction, ce qui eu pour effet
immédiat d'éteindre 1'arche mythique du feu
de la création. Un silence surprenant tomba
soudain sur tout l'univers, maintenant
d'apparence pluté6t menacant. Les paons de
l'attelage a l'arrét manifestérent un peu
d'agitation. Toutes les planeétes et toutes les
galaxies rencontrées en chemin s'étaient
arrété de tourner dans leur ronde sans fin.
L'élan de la mécanique céleste se voyait
soudain stoppé par un événement pouvant
paraitre un peu inaccoutumé. Cette panne
de machinerie assortie d'une panne de
lumiere apparaissait sans doute tres
familiére aux trois habitantes du sous-
continent, bien trop habituées aux pannes
de courant. Mais le défaut d'éclairage de
cette scene inimaginable laissait pourtant
tous les personnages d'une netteté
incroyable. Leurs couleurs étaient chaudes
et sucrées comme si une lumieére intérieure
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les gratifiait toutes d'une phosphorescence
sacrée. Nataraja avait le beau teint sombre
des peuples dravidiens. Son visage émacié
laissait surtout apparaitre deux grands yeux
noirs aux lueurs veloutées. Sa taille
paraissait plutoét grande, mais a part ces
quelques détails sa physionomie réelle était
assez difficile & discerner dans cette
situation tout a fait exceptionnelle. Les
paons manifestaient toujours de l'agitation
et donnaient ca et la quelques battements
d'ailes en signe de nervosité. Ils gardaient
sans doute le souvenir lointain de l'ascete
errant vétu d'une simple peau de félin. Ces
oiseaux majestueux ayant survolé le temple
de Mylapore a Madras savaient aussi que le
dénommé Shiva avait eu la perfidie de
transformer en paon sa parédre Parvati pour
la punir de quelques reproches
insignifiants. Cette femme pleine de
patience avait dt prier son époux peu subtil
pour obtenir la délivrance, et en hommage a
la déesse injustement brimée, les Tamouls
appelant les paons "Mayil" avaient alors
nommé le quartier du grand temple shivaite
"Mayilapur" ou Mylapore. Et les paons de
l'attelage se demandaient certainement en
quoi la transformation en un paon
magnifique par le sieur Shiva pouvait bien
constituer un  quelconque chatiment.
L'ascéete errant devait a coup str revoir sa
hiérarchisation des créatures disséminées
dans tout l'univers.
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Arrivé devant les trois artistes toutes
pleines d'assurance, Nataraja s'inclina
légerement, et dans la plus grande
discrétion leur toucha les pieds avec ses
deux mains inférieures tandis que ses deux
mains supérieures effleuraient leurs
cheveux avec déférence en signe de
bénédiction. Ce geste d'humilité et de
reconnaissance réchauffa le ceeur du
passager resté dans l'attelage méme si au fil
des millénaires, la déité avait sans doute eu
le bonheur de recevoir une poignée de
bayaderes de la méme importance. Ses
quatre bras autonomes paraissaient une
antithese de 1'animal a quatre pattes
toujours bien synchrones. Quel quadrupede
rarissime possederait le talent méme le plus
infime d'esquisser quelques pas de danse
accordant une petite place a la gréace et a
l'élégance ? Les quatre pattes semblent
constituer une infirmité chorégraphique et
les danseuses peu acrobates y verront une
raison assez logique pour laquelle l'animal
humain se serait finalement redressé. Les
deux pattes avant ajouteraient alors la gréce
tant recherchée tandis que les deux pattes
arrieres libérées du souci pesant de la
coordination a quatre marqueraient le
rythme en toute liberté. Et quatre bras
harmonieux démultiplient de toute évidence
les possibilités d'expression de la grace
dans des mouvements bien cadrés par les
canons millénaires de la danse.
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Sitdot sa bénédiction accordée dans le
plus grand silence, Nataraja se retourna et
apercut le cadre immense de sa statuaire
traditionnelle compléetement dépourvu de la
moindre flamme en activité. Une Ilueur
d'inquiétude éclaira son regard a travers les
nombreux éclats de ses grands yeux noirs.
Mais la danseuse de Baratha Nathyam
souvent percue comme une flamme mobile
et légere échappée de la main de la déité se
hissa d'un pas alerte et décidé au centre du
cercle si connu et entama aussité6t une
chorégraphie plutdt singuliere sur tout le
pourtour de I'anneau. Elle assortit sa
chorégraphie enflammée d'un chant tres
mélodieux grace aux vertus surprenantes de
sa voix haute et bien timbrée. Sur chaque
syllabe prononcée, Nataraja superposait de
sa voix forte ses propres kyrielles
syllabiques improvisées. L'acoustique du
théatre de l'univers était surprenante de
beauté car le son venait de partout et ne
pouvait étre localisé. Les harmoniques tres
précis des deux voix superposées se
mariaient avec une délicatesse infinie.

Pour l'art du Baratha Nathyam
Ta ka dhimitaka ju nu
Revive ici toutes les flammes
Ta ka dhimi ta ka ju nu
Qui embrasent les ames,

Ta dhi ki na tom

Dansez flammeches de I'amour
Ta ka dhimi ta ka junu
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Brillent vos beaux atours,

Ta dhi ki natom
Réchauffez les corps pour toujours
Ta ka dhi mi ta ka ju nu

De grandes flammes agiles commencerent
alors a apparaitre sur le pourtour
immatériel du grand cercle immobile. La
danseuse continuait son incroyable
chorégraphie exécutée dans une
coordination fabuleuse avec sa belle
mélodie. La voix sonore de la déité
s'appliquait toujours a l'accompagner avec
une précision métronomique propre au
tempo de la musique.

Feu d'extase fidelea Agni

Ta  ka dhi mita ka ju nu

Consume 1l'envie,

Ta dhi ki na tom

Brale la passion toute la nuit
Ta ka dhi mi taka ju nu

L'ascete errant sembla esquisser un sourire
amusé, sans doute en hommage incident a
son collegue Agni ou en souvenir du rendez-
vous manqué avec le sage Bhrigu lors de
folles complicités amoureuses avec la belle
Parvati. Le feu dansant sur la roue de
l'éternité prenait de plus en plus d'intensité.
Le beau visage de la danseuse était devenu
complétement extatique et la  suite
ininterrompue de ses postures évoquait avec
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griace le texte chanté par ses levres
sensuelles et si érotiques.

Flammes dévorantes de Kama
Ta ka dhi mi ta  ka ju nu

Enlacez-vous autour de moi

Ta ka dhi mi  ta ka ju nu

Venez dans mes bras.

Ta dhi ki na tom

Le cercle de feu se retrouvait a peu pres
dans 1'état ou les danseuses Il'avaient
découvert en arrivant dans ces lieux. De
grandes flammes oranges a l'aspect
appétissant se léchaient, s'enlacgaient, se
fondaient et se séparaient dans un ballet
étrange et tout a fait fascinant. Mais leur
couleur était toujours sans éclat particulier
sitot passé le cadre matériel de leur propre
réalité. Point de halo mystérieux ne les
entourait et point de clarté rassurante n'en
émanait. Les étoiles ayant tout juste
recouvré leur incandescence se trouvaient
dans le méme  état dépourvu de
luminescence. Nataraja semblait émerveillé
et gardait toujours son sourire amusé, peut-
étre en souvenir de Il'inventaire des
variantes de l'amour pouvant étre ajoutées
au catalogue des presque manchots, grace a
deux bras supplémentaires toujours utilisés
avec brio. L'imagination fertile de Ila
danseuse n'en avait sans doute oublié
aucune et la fantaisie créatrice de la femme
en avait peut-étre ajouté d'autres encore
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bien plus délicieuses. Nataraja se hissa d'un
saut au centre de son cercle enflammé
tandis que la danseuse en sortait aussitét en
apparence un peu épuisée mais tout a fait
radieuse. Il tendit cependant l'oreille avec
interrogation et esquissa un abhinaya
exprimant quelque déception.

L'autre danseuse de Baratha Nathyam
au style puissant et énergique entama alors
devant la déité une chorégraphie plutdt
tonique. Sa voix un peu moins haute que
celle de la bayadere précédente portait son
chant avec force et une justesse tres
pénétrante. La déité superposa aussitot ses
kyrielles sonores sur chaque syllabe de son
chant au phrasé si beau. Un peu surpris au
milieu de sa roue féerique, Nataraja la
contemplait non pas de l'ceil du maitre qui
observe son éléve toute transie, mais de
celui du partenaire appréciant a sa juste
valeur la prouesse artistique de sa paredre
éphémere.

Planeétes et étoiles, reprenez la ronde
Ta dhi ki na tom, Ta dhi ki na tom
N'attendez que Shiva vous gronde

Ta ka dhi mi ta ka ju nu
Planeétes et étoiles, prenez votre tour
Ta dhi ki na tom, Ta dhi ki na tom
Donnez-nous la nuit et le jour

Ta ka dhi mi ta ka ju nu
Reprenez votre belle chorégraphie
Ta ki ta jam-, ta dhi ki na tom

357



Tournez de nouveau sans répit
Ta ka dhimi ta ka junu
Repartez, repartez
Ta ki ta, Ta ki ta

Le bruit discret de la machinerie céleste se
remettant en marche commenca a se faire
entendre. Mais seul le mouvement de
rotation des planetes sur elles-mémes
s'esquissa aux yeux pleins d'appréhension
des bayaderes. La coordination des syllabes
du beau chant de la danseuse avec les
sonorités percutantes du pseudo langage de
Nataraja était tout a fait fabuleuse. Les deux
syllabes vo-tre se voyaient méme gratifiées
de la superposition d'une seule syllabe
rythmique allongée avec le son jdm-. La
déité pouvait bien étre en cet instant
représentée par un visage a deux faces de
genres opposés, l'une pour la voix féminine
réservée au chant et l'autre pour la voix
masculine consacrée aux syllabes cadencées
en kyrielles.

Tracez des ellipses régulieres

Ta ka dhi mita  kaju nu

Qui dessineront tout l'univers

Ta ka dhi mi, ta ka dhi mi
Apportez les quatre saisons

Ta ka dhi mi ta ka ju nu

Pour les fleurs et puis la mousson
Ta ki ta, tadhi ki na tom
Repartez, repartez

Ta ki ta, Ta ki ta
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En route pour la ronde
Ta dhi ki na tom

Les planetes tournant déja sur elles-mémes
comme des toupies reprirent leur
mouvement de rotation autour des étoiles
dans un ballet infini. Le célébre bruit de
fond de l'univers devint plus perceptible et
le mélomane un peu poete pouvait avoir
l'impression que dans la mécanique céleste,
la rotation des planetes sur elles-mémes
produisait la note do ou sa tandis que leur
mouvement en ellipse pérenne émettait la
note sol ou pa. Les astres en mouvement
auraient d'une certaine facon constitué le
tambura céleste dont la belle sonorité de
bois terrestre charme les mélomanes
exigeants. La danseuse au style puissant
cessa alors sa chorégraphie réparatrice de la
mécanique de I'univers et visiblement
comblée du résultat de son talent rejoignit
ses compagnes pleines de complicité.
Nataraja laissait aussi transparaitre
quelques lueurs d'admiration dans ses
regards pleins de satisfaction.

Toutefois, quelque chose de subtil
semblait encore manquer a la sérénité de
son univers familier mais si peu labile. La
beauté du monde n'avait pas encore
retrouvé toute sa splendeur un peu altérée
lorsque le Seigneur de la danse poussé par
une admiration irrésistible pour ces trois
artistes féeriques descendit par
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inadvertance de son cercle magique. La
troisieme danseuse s'avanca alors vers le
cercle de feu et entama une chorégraphie
lente et gracieuse. Son chant était d'une
grande beauté et Nataraja superposa
incontinent ses kyrielles rythmiques sur
chacune des syllabes chantées. La voix
féminine avait un registre assez haut perché
et la voix masculine beaucoup plus grave
était toujours trés sonore et bien timbrée.

Par les vertus du divin Mohini Attam

Ta ka dhimi, ta kadhi mitaka ju nu

Dont I'art demande aussi une infinie patience
Ta ka ta ka dhina ta kataka dhi na

Et par toutes celles de mon doux cceur de femme

Taki ta, Ta ka na ka ta dhi ki natom

Transformons maintenant cette incandescence.
Ta ka ta ka dhi na, taka taka dhi na

Le feu des étoiles sans éclat et celui du
pourtour enflammé de la roue de Nataraja
commencerent a se sertir dans un halo de
clarté. Les photons affranchis pouvaient
soudain s'échapper de la matiere
incandescente et voyager dans l'univers
infini. L'éclairage ne semblait plus provenir
de l'intérieur des personnages mais de
sources extérieures comme des lampes ou
des soleils les uns et les autres capables
d'éblouir n'importe quelle créature
terrestre. Dans le souci de bien respecter le
rythme interne des vers révélés par ce chant
poétique, Nataraja avait pris soin de varier
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les combinaisons de kyrielles syllabiques
par le choix d'ensembles sonores bien
coordonnés.

Dans l'espace infini surgisse la chaude clarté

Ta ka ta kadhina, ta ka ta ka dhi na

Qui dans les champs et les vallons donne la lumiere,
Ta ka dhi mi ta ka ju nu, ta  kadhi mi
Les mortels discernent alors avec netteté

Ta ki ta, ta ka na ka ta dhi ki na tom

Toutes les splendeurs si émouvantes de la Terre.
Ta ka na ka ta dhi kina tom, ta ki ta

Nataraja conclut a sa fagon par un Ta dhi ki
na tom bien sonore qui marquait de facgon
solennelle la fin d'une résurrection. Toutes
les étoiles de l'infini scintillaient
maintenant comme les diamants les plus
purs. La lumiere douce et chaude du Kerala
masquait certes les contours bien précis de
la matiére incandescente mais l'entourait
d'une clarté réchauffant les coeurs et
éclairant méme les esprits en quéte
permanente de progres. Tout poéte un peu
rationnel pouvait comprendre pourquoi de
trées savantes thérapies a base de lumiere
artificielle sont utilisées parfois dans les
contrées au permanent ciel gris.

Nataraja  avait repris sa  pose
traditionnelle au milieu de son cercle de feu
et sa silhouette élégante apparaissait encore
beaucoup plus imposante. Le passager était
toujours en peine pour distinguer ses traits
en dehors des pommettes un peu anguleuses
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et des grands yeux noirs qui brillaient d'une
lueur satisfaite et malicieuse. Les trois
danseuses vénérées regagneérent leur siege
avec grace et s'installerent aux mémes
places que lors du voyage aller. La présence
pleine de discrétion du passager restait tout
a fait indécelable car méme quand leurs
regards se dirigeaient dans sa direction,
ceux-ci passaient a travers son étre a leurs
yeux inexistant. Ce charme puissant
provenait peut-étre d'une incapacité
permanente a prononcer leur nom pourtant
si utile pour les commodités de I'état civil.
Mais leur nom occulté tiré du large lexique
des étres humains ne rend aucun compte de
leurs immenses qualités puisées dans le
registre du  divin. Elles semblaient
détendues et pleines d'assurance comme si
cette promenade interstellaire faisait partie
des activités coutumieres de leurs grandes
vacances. L'attelage de paons avait quelque
peu perdu de son agitation et ceux-ci
n'étaient sans doute pas mécontent de
quitter cet endroit chargé d'émotion ne
figurant sur aucune carte des astronomes
pourtant si savants. Au signal gracieux de
la meneuse, les paons bien sages battirent
des ailes et le char amorga un virage dans la
direction de la planete bleue. Le voyage de
retour vers la jolie planete de leurs réves et
de leurs amours s'effectua dans une
atmosphere de féte. Quand les danseuses
apaisées tournaient la téte pour admirer
toutes les splendeurs de la voftite céleste, le
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passager voyait leurs grands yeux noirs
encore plus brillants que les étoiles, et il
soupgonnait leur cceur maintenant beaucoup
plus brtlant que tous les soleils de la Voie
lactée. Elles semblaient purifiées de toutes
les contraintes matérielles inhérentes a la
vie d'artiste surmenée qui entravent sans
répit les élans poétiques de leurs
chorégraphies. Leurs réves inavoués se
portaient sans doute sur la planéte inconnue
ol elles pourraient exécuter leur danse sans
avoir a régler les problemes d'intendance
avec un orchestre un peu décousu, et ol
elles seraient dispensées de résoudre au
dernier moment les problémes d'éclairage et
de son avec des techniciens défaillants.

Le voyageur se réveillait soudain
dans la nuit sombre sous le flamboyant qui
l'avait recouvert d'un trés grand nombre de
beaux pétales orangés. Le bruit cadencé des
grillons emplissait 1'espace sonore de facon
trés atténuée peut-étre en raison de l'heure
déja avancée. Les étoiles toutes scintillantes
apparaissaient dans la votite céleste a
travers les branches de l'arbre protégeant
les créatures errantes. La lune toujours
appréciée pour sa belle clarté aux reflets
d'argent restait invisible au dormeur éveillé
un peu perdu dans ses réveries du moment.
Il se demandait subitement si la deuxieme
danseuse n'avait pas oublié de la remettre
en mouvement au bon endroit de la Voie
lactée. Un chien était assis tout a coté de lui
et le regardait d'un air un peu taquin. Peut-
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étre avait-il le souvenir de ses quelques
pensées poétiques relatives aux
quadrupedes quasi impotents dans I'art
chorégraphique. Un poulet d'une blancheur
éclatante était Dblotti contre sa main,
tellement heureux d'avoir repéré un ami
parmi les végétariens. Cet animal était
certes moins impressionnant que les paons
multicolores mais témoignait d'un
comportement d'apparence beaucoup plus
amical. Le chien toujours malicieux semblait
demander si ce volatile caquetant dansait
beaucoup mieux qu'un quadrupede élégant.
En regardant un ciel limpide, il pourrait
pourtant constater combien les oiseaux si
habiles chorégraphient parfois leur vol avec
une application tres recherchée.

La nuit était si épaisse sur la terre
que le voyageur désespérait de pouvoir
retrouver la maison par le chemin sinueux
encombré d'arbustes, de fougeres, d'arbres
fruitiers et de quelques résineux. Il tentait
néanmoins l'aventure en marchant plié en
deux pour pouvoir poser sa main sur la téte
du chien qui semblait assez peu conscient
de la gageure. Mais le risque terrible de se
cogner la téte contre un manguier facétieux
l'incitait aussitét a devenir ingénieux. Il
posait alors le poulet sur le dos du chien ce
qui donnait un peu de hauteur a l'édifice et
évitait de se recourber autant. Avec un
doigt légerement posé derriere la téte bien
droite du poulet, la caravane un peu
hétéroclite arriva a la maison déja sans
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lumiere et d'un silence plutét insolite. Il se
rendit au premier étage muni d'un
chandelier a trois branches et suivit le long
corridor aux grandes tentures pervenches.
Les trois flammes si vives dansaient
chacune a leur maniére, bien arrimées a leur
chandelle respective. Leur clarté dessinait
des ombres mouvantes sur les murs et sur
les larges tentures.

Il gagna ses appartements tout a fait
comblé par ce long voyage. A peine allongé
sous la moustiquaire en coton écru, il
contemplait dans ses réveries somnolentes
et toujours pleines d'imagination Ila
silhouette de la meneuse de l'attelage déja
plongée dans un sommeil écrasant comme
aprés un long voyage au décalage horaire si
épuisant. Couchée sur le co6té pres de son
chale orange, elle était maintenant vétue
d'une chemise de nuit en soie de la couleur
de l'ivoire arrivant trés au-dessus de ses
genoux repliés. Ce déshabillé libertin
dessinait a la perfection l'arrondi de sa
hanche et la jolie cambrure de ses reins,
tous les deux bien mis en valeur par sa
position. Une ombre soyeuse et implorante
effleura l'esprit déja dans la tourmente du
voyageur. Cette ombre envahissante et tiede
donnait de suite de la chaleur a son corps
déja frémissant et poursuivait son esprit
d'une supplique pleine de poésie. Poser les
levres affectueuses sur la peau douce a
découvert et ensuite suivre a la lettre toutes
les indications particuliéeres de I'ombre
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pressante et mystérieuse. L'esprit englué et
influencable du dévot soupesait les
arguments sensuels et les contre arguments
raisonnables militants chacun en faveur de
cette entreprise tres spirituelle. I
congédiait finalement l'ombre entétée par
souci de délicatesse a l'égard de sa déesse,
sans doute d'une lassitude écrasante apres
cette folle journée d'ivresse aux confins de
l'univers. Mais l'ombre implorante et
désespérée se collait sur sa libido comme
une toile d'araignée perturbant sa quéte de
repos.

Le sommeil avait de la peine a
prendre le dessus. Sous l'étreinte du désir
réchauffant ses chairs turgescentes, les
fantasmes les plus beaux s’organisaient
dans un dernier scénario. Des essaims de
pensées assez confuses bourdonnaient dans
la téte du voyageur sans cesse tourmenté
par ses muses. La fin d'un cycle semblait
s'achever correspondant sans doute au
franchissement de la frontiére invisible
entre deux espaces concentriques du
progres. Combien en restait-il encore ou
combien le temps accordé permettrait d'en
franchir a force de persévérance et de
ténacité ? Quel que soit le temps encore a
son crédit, celui-ci avait été comblé au-dela
de toutes ses espérances. Les longs parcours
souvent dans les déserts arides de la
solitude et les difficultés de ’apprentissage
l’avaient aussi gratifié de tant d’oasis
réconfortantes. Comme dans l'univers
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infini, ses pensées vagabondaient dans son
esprit parfois illuminé de clartés si chaudes
et si prometteuses. Il voyait toutes les
créatures vivantes |'observer avec une
attention plutdét de nature a l'intriguer.
Celles en sari le laissaient espérer de
fabuleux moments, celles a plumes ou au
pelage si doux semblaient lui reprocher ses
régimes carnés d’antan. Le voyageur se
déculpabilisait a la simple idée que ’homme
n’est jamais parfait depuis sa naissance,
sauf les dieux des contes de sa petite
enfance. Les créatures grandissent par un
effort permanent dans leur nécessaire
relation a autrui. Seules la bienveillance et
la compassion se révelent alors comme les
véritables clés de leur propre réalisation.
Mais des que l'oiseau ne bat plus de l'aile
pour s’élever dans les hauteurs lumineuses,
la chute commence a le menacer de fagon si
insidieuse. La contrition permet cependant
de surmonter ces chutes inévitables
assombrissant le long parcours de vies bien
pleines et au final plutét louables. Si bien
qu'aux yeux de l"humanité considérée dans
toutes ses variantes de civilisation, un
repenti parait toujours plus grand qu’un
soi-disant saint depuis son état d’embryon.
Le voyageur se demandait aussitdt si aux
yeux de [l’animalité non humaine Ia
réflexion suivait les mémes cheminements
consolateurs. Son esprit accablé de fatigue
s’engageait alors a s’informer des le
lendemain aupreées de toutes les especes qu’il
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avait malencontreusement ingéré dans les
égarements bien involontaires de sa
jeunesse.

Les trois chandelles encore
chancelantes commencaient sérieusement a
s’essouffler apres leur long ballet si
gracieux, source d’une clarté chaude et
reposante. La nuit gagnait 'intérieur de la
maison sans épargner l’esprit désormais
serein du voyageur. Celui-ci s’assoupit dans
sa chambre déserte tout en espérant qu’a
l’aube nouvelle des levres expertes, des
mains si douces et un corps complice de
déesse dravidienne le pousseront toujours
plus avant sur la longue route de la sagesse.

FIN
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Glossaire

Les mots des langues indiennes sont utilisés au minimum.
Pourquoi par exemple écrire arohanam ou avarohanam et non
pas gamme montante et gamme descendante ? Le travers de
la littérature indianisante consiste parfois a faire le savant
ou le soi-disant initié par une profusion de mots sanskrit.
Quand des mots locaux sont utilisés pour les besoins de la
juste compréhension du texte, ils seront alors explicités sur
le champ. Cependant, certains mots devront étre réutilisés
mais ne pourront a chaque fois faire 1'objet de la méme
explication afin de ne pas étre trop répétitif. Aussi bien, ce
petit glossaire est fourni en annexe pour tous les mots ayant
fait 'objet de telles répétitions. Tous ces mots sont écrits de
maniere invariable, ce qui évite les incertitudes de la regle
du pluriel dans la langue d’origine. Le «u » se prononce
«ou » et la terminaison « ai » se prononce « aille ».

Les notes de la gamme indienne sa, ri, ga, ma, pa, da, ni,
seront traduites par do, ré, mi, fa, sol, la, si. Mais la
correspondance n’est pas exacte pour deux raisons. La
premiere est qu’aucune convention ne vient fixer la hauteur
d’une note de référence comme le Iz 3 a 440 Hertz de la
musique occidentale. La deuxiéme est que la gamme utilisée
en Inde du Sud n’est pas divisée en douze parties égales. Le
tempérament égal n'y existe pas et certains intervalles
prétendront a la pureté acoustique. La traduction n’évoque
donc pas une correspondance de la hauteur acoustique ou
de I'écart entre deux notes mais indique seulement le rang
des notes au sein de la gamme.

*h%k

Abhinaya: expressions du visage ou mimiques
conventionnelles, caractéristiques des formes de
danses classiques de 1'Inde
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Alapana : improvisation musicale sur la base d'un
raga, libre de tout rythme

Angavastram : piece de tissu porté par les hommes
sur le haut du corps en complément du dhoti ou du
longui

Ao’dai: vétement féminin porté au Vietnam
ressemblant a une longue tunique fendue jusqu’a mi
cuisse et recouvrant un pyjama.

Bajan : tradition du chant mi-classique mi-populaire
Baratha Nathyam: forme de danse classique
originaire du Tamil Nadu

Bhava : forte émotion procurée par une forme d’art
Bidhi: petite feuille de tabac roulée et maintenue
serrée par un fil de couleur

Bindi: marque décorative ou Poftu (tamoul) portée
par les femmes entre les deux yeux

Brdhman : membres de la plus haute caste pouvant
étre prétres, cuisiniers des restaurants végétariens,
fonctionnaires...

Carnatique : la musique carnatique correspond a un
style classique du Sud de I'Inde par opposition a la
musique hindustani

Chennai : nouveau nom de Madras

Chola : dynastie régnante du ler au Ille siécle environ
et du IXe au Xllle siécle dans le Sud-Est de I'Inde
Condong : prononcé « tchondong », premiere dame de
compagnie dans certaines formes de danses classiques
balinaises, tenant toujours un réle chorégraphique tres
actif

Da : ou Dhaivatam, note en sixiéeme position dans la
gamme indienne comme le Iz de la gamme de do
majeur

Dhoti: sorte de paréo pour homme aux couleurs
claires et unies
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Edakka: tambour typique du Kerala porté en
bandouliere et frappé ou frotté avec une baguette
recourbée

Ga : ou Gandharam, note en troisieme position dans la
gamme indienne comme le mi de la gamme de do
majeur

Gamaka : ornementation musicale généralement en
forme de tremblements

Gatam : instrument de musique en argile ressemblant
a une jarre, frappé avec les doigts et les poignets
Gopi: gardienne de troupeaux dans la mythologie
hindoue

Guru : enseignant ou maitre a penser parfois a la téte
d’une entreprise appelée ashram

Hindustani : la musique hindustani correspond a un
style classique du Nord de I'Inde par opposition a la
musique carnatique du Sud

Jalatarangam : instrument de musique composé de
bols plus ou moins remplis d’eau et frappés avec des
baguettes

Kanjira : sorte de tambourin rehaussé de quelques
grelots et frappé avec les doigts et le poignet

Katak : forme de danse semi-classique originaire du
Nord de I'Inde

Katakali : théatre dansé du Kerala

Kebaya: vétement féminin porté par dessus un
bustier 4 la maniére d’'une veste, en Indonésie et en
Malaisie

Kebyar Terompong: forme de danse balinaise
exécutée par un musicien jouant simultanément du
xylophone ou Terompong accompagné par deux autres
instruments quasi identiques

Konnakol : imitation des percussions par la voix au
moyen de syllabes conventionnelles
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Kuchipudi: forme de danse classique originaire de
I’Andra Pradesh

Kundalini: énergie mystérieuse qui selon les yogi
serait enroulée au bas du rachis et qui par une
patiente initiation pourrait se dérouler jusqu’au
cerveau et provoquer une forme d’extase

Legong : forme de danse classique de Bali mettant en
scéne le prince Lasem et la princesse Rangkesari
Lingam : symbole phallique de Shiva

Ma : ou Madhyanam, note en quatriéme position dans
la gamme indienne comme le fa de la gamme de do
majeur

Maha Ganapatim : chant dévotionnel dédié a Ganesha
et souvent utilisé en introduction des spectacles de
Baratha Nathyam

Mantra : formule rituelle permettant de condenser la
totalité des aspirations spirituelles dans un énoncé
trés concis

Mohini Attam: forme de danse classique originaire
du Kerala

Morsing : lame d’acier coincée entre les dents servant
a marquer le rythme musical au moyen de ses
vibrations

Mridangam : tambour a deux faces frappées avec les
mains

Mudra: ou hasta mudra, gestes conventionnels des
mains dans la danse classique indienne

Mumbay : nouveau nom de Bombay

Nataraja : ou Shiva Nataraja. Représentation de Shiva
sous la forme du divin danseur

Nattuvanar : maitre de danse

Nattuvangam : cymbales en cuivre du maitre de
danse
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Ni: ou Nishadam, note en septiéme position dans la
gamme indienne comme le si de la gamme de do
majeur

Nritta : concept de la danse pure évoquant la simple
corrélation du geste et du rythme

Nritya : sensation procurée par la danse

Odissi: forme de danse classique originaire de
I'Orissa

Pa : ou Panchanam, note en cinquiéme position dans la
gamme indienne comme le sol de la gamme de do
majeur

Paneer Tikka : cubes de fromage cuits dans une sauce
épicée a la tomate, typiques de I'Inde du Nord

Pottu: marque décorative ou Bindhi portée par les
femmes sur le front entre les deux yeux

Pyjama : pantalon assorti avec la Kurta des hommes
ou le Salvar Kamiz des femmes

Raga : gamme servant de structure mélodique a une
composition ou a une improvisation. Les 72 raga mére
sont inclus dans la Melakarta

Ramayana : ensemble de poemes sacrés hindous a
caractere épique

Rasa : saveur esthétique tres subjective percue selon
les formes d’art

Ras Lila: forme de danse classique originaire du
Manipur

Ri: ou Rishabam, note en seconde position dans la
gamme indienne comme le ré de la gamme de do
majeur

Rickshaw : tricycle a pédales ou a moteur servant de
taxi

Roupie : unité monétaire de I'Union Indienne
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Sa: ou Sadjam, note en premiére position dans la
gamme indienne comme le do de la gamme de do
majeur

Sabha : structure juridique sous forme d’association
visant a organiser des spectacles de danse ou de
musique. Ils sont souvent identifiés au théatre les
hébergeant

Sadhu : renongant attaché en général a un des grands
courants de pensée religieuse de I'Inde

Sambar : bouillon épais de 1égumes en morceaux
Santoor : instrument de musique du Nord de I'Inde a
nombreuses cordes frappées avec des baguettes
Salwar Kamiz : longue tunique portée par les femmes
sur un pyjama avec un foulard assorti recouvrant la
poitrine

Sarangui : instrument de musique a cordes frottées du
Nord de I'Inde

Sari: longue piéce de tissu drapant le corps des
femmes par dessus un jupon et un bustier

Sarong : sorte de paréo pour homme ou femme porté
dans le Sud-Est asiatique et recouvrant de la taille
jusqu’aux pieds

Sitar: instrument de musique & cordes pincées du
Nord de I'Inde

Shruti : dans le sens commun, note de référence dont
la hauteur est fixée librement par le musicien

Shruti box : tambura électronique donnant les notes de
référence avec un choix limité de préréglages
Sollukattu : syllabes rythmiques utilisées pour la
danse

Tabla : instrument de musique de I'Inde du Nord
composé de deux tambours a une seule face avec un
corps métallique

Tala : rythme imposé & la composition musicale
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Tambura ou tampura : instrument a cordes donnant
en fond sonore le plus souvent la quinte do-sol dont la
hauteur est choisie librement par le musicien

Tavil : tambour a deux faces et a la sonorité puissante
Thillana : chorégraphie libre concluant en général les
spectacles de Baratha Nathyam

Vadyalahari: formation musicale composée de
plusieurs instruments du Sud de I'Inde

Varanasi : nouveau nom de Bénares

Veena : instrument a cordes pincées du Sud de I'Inde
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