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Thanjavur  :  chorégraphie  avec  l e  vent  
 
 

De tous les  é léments  de la  créat ion 
indispensables  à  la  survie  dans cet  immense 
univers ,  l ’eau apparaît  le  plus  nécessaire  aux 
cel lules  sans  cesse  inassouvies .  Mais  l ’a ir  
sous la  forme du vent  dynamique et  invis ible  
caresse  aussi  les  corps  très  sensibles ,  tout  
comme s 'y  adonnent  avec  un art  consommé 
les  part icules  de  l ’eau fra îche et  pure  ou 
bien même les  regards veloutés ,  tendres  ou 
concupiscents  que le  voyageur devine 
parfois  dans les  grands yeux noirs  des  
troublantes  bergères .  Et  tout  voyageur un 
peu spir i tuel  souhaitant  éprouver  par  lui-
même les  ef fets  aussi  ut i l i ta ires  que sensuels  
des  caresses  du vent  malic ieux doit  a lors  
ef fectuer  un détour  par  le  temple  somptueux 
de Brihadishvara  à  Thanjavur.   

Le  temple  de cet te  vi l le  chargée 
d 'histoire  s i tuée  à  quatre  heures  de route  de 
Chennai  reste  un des  s i tes  les  plus  étonnants  
du Sud dravidien.  Cet  édif ice  a  été  construit  
au Xe s ièc le  sous la  dynast ie  des  Chola  et  une 
immense statue noire  de  Nandi  le  taureau 
repose en ple in  mil ieu de cet  espace  bien 
c los .  L 'animal  fét iche de Shiva  impressionne 
d 'emblée  le  vis i teur  par  sa  s tature  imposante  
qui  dégage d 'emblée  une force  de nature  
plutôt  apaisante .  Et  sa  présence  très  centrale  
fa i t  que le  pèler in  ne  peut  à  aucun moment  
l 'oubl ier  tout  au moins  tant  que ses  pas  
inspirés  le  promènent  à  l ' intér ieur  de 
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l 'enceinte  du temple  et  de  son charmant  
dédale .  L 'endroit  précis  d 'où règne avec  
magnanimité  le  v igi lant  Nandi  s ’avère  par  
a i l leurs  un point  d’observat ion privi légié  de 
l 'animation de ce  temple  pourtant  ple in  de 
paix .  Les  pet i ts  édif ices  a lentours  s i tués  sur  
des  l ignes  concentr iques  a joutent  beaucoup à  
la  complexité  architecturale  de  cet  ensemble  
part icul ièrement  réussi  e t  présentent  même 
un intérêt  très  académique pour tous les  
sociologues  habités  d 'une inf inie  curiosi té .   

Assis  sur  l ’un d’entre  eux après  avoir  
véri f ié  l ’absence  de fourmis  avec  une 
précaution part icul ière ,  le  voyageur 
contemplait  un jour  l ’animation typique des  
temples  hindous,  toujours  ple ine  de ferveur .  
I l  apprécia i t  le  fa i t  de  se  retrouver  au mil ieu 
de cet te  vie  groui l lante ,  issue de la  
conjonct ion d’une démographie  encore  
galopante  et  d ’une spir i tual i té  joyeuse ,  en  
apparence très  réconfortante  pour les  dévots  
angoissés  et  un peu soucieux.  Les  sar i  
mult icolores  et  les  cr is  des  enfants  se  
divert issant  avec  entrain  dans l ’ immense 
espace  dédié  aux divinités  égayaient  de  
façon bienvenue cet te  enceinte  aérée  aux 
murs  de  pierre  ocre  et  crue qui  semblaient  
posés  en cet  endroit  depuis  les  or igines  du 
monde et  pour l ’é ternité .  Mais  le  temps 
inexorable  qui  s 'écoulai t  avec  pat ience  
rendait  de  plus  en plus  vulnérables  ses  
contemplat ions  pais ibles  et  au fond sans  
importance.  L ’ inconfort  de  la  posi t ion ass ise  
à  même la  pierre  t iédie  et  sans  aucun dossier  
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chari table  conduisai t  en  ef fet  son corps  
meurtr i  à  réagir  après  deux ou trois  heures  
d’observat ions  et  de  douces  rêveries  
in interrompues.  Le  contact  sur  la  sécheresse  
minérale  occasionnait  des  douleurs  
art iculaires  et  des  crampes à  intermittences  
régulières ,  voire  même quelques  
fourmil lements  a lors  que les  insectes  tant  
redoutés  éta ient  tota lement  absents  de  ce  
s iège monacal .  L ' insta l lat ion progressive  de 
cet te  phase  d’ inconfort  plutôt  pénible  
suggérait  a lors  un départ  imminent  vers  une 
posi t ion beaucoup moins  austère .  
Cependant ,  a lors  que le  voyageur a l la i t  enf in  
se  lever  et  quit ter  à  regret  ces  l ieux 
enchanteurs ,  une vi l lageoise  svelte  et  
f lexible  comme la  t ige  des  jo l ies  f leurs  sous 
l ’e f fet  du vent  capric ieux de l ’é té  a  entamé 
une cérémonie  semblant  lui  ê tre  dest inée  en 
part icul ier .  I l  pr i t  a lors  conscience  que le  
sole i l  décl inait  de  plus  en plus  rapidement ,  
a lors  que dans le  même temps celui-c i  
inondait  son dos d 'une douce chaleur ,  un 
peu comme s i  une poitr ine  bien moel leuse  
s 'y  éta i t  soudain col lée  irradiant  de  sa  
t iédeur prometteuse  tout  son rachis  enf in  
comblé .  La  représentat ion donnée par  la  
bel le  créature  modif ia i t  de  façon instantanée 
ses  sensat ions  à  te l  point  qu ' i l  en  oubl ia i t  
comme par  enchantement  les  crampes 
douloureuses  et  l ' inconfort  sans  cesse  
grandissant  des  minutes  précédentes .  Cette  
expérience  inattendue confirmerait  plutôt  
l ’adage selon lequel  le  spectateur  captivé  par  
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un bon spectacle  se  trouve soudain privé  de 
ses  part ies  charnues .  Et  dans l ’ inconfort  
fréquent  des  théâtres  de  Chennai ,  cet te  
maxime ple ine  de f inesse  se  révèlera  pas  du 
tout  dépourvue de saveur et  de  justesse .  Les  
poètes  toujours  très  at tent ionnés  à  
l 'anatomie suggéreraient  volontiers  dans une 
formule  à  l 'emporte-pièce  que le  cerveau 
toujours  s i  malin  ne  serai t  en  conséquence 
pas  du tout  la  seule  part ie  du corps  humain 
manifestant  une certa ine  disposi t ion à  porter  
un jugement  très  pointu sur  la  qual i té  des  
représentat ions .  

 Mais  à  ce  moment  précis  dans le  
temple  de Thanjavur,  ses  yeux éblouis ,  t rès  
souvent  fascinés  par  les  spectacles  tout  
s imples  de la  v ie  ne  perdaient  pas  un seul  
instant  d’une ode à  la  f in  du jour  composée 
d 'un seul  tra i t  contre  l ’enceinte  
pluriséculaire .  Arrivant  sans  doute  de  
l 'é tendue d’eau vois ine  longeant  le  mur 
extér ieur ,  une créature  très  f ine  paraissant  
âgée  d 'une trentaine  d 'années  semblai t  en  
quête  d’un mystér ieux objet  tout  au pied du 
mur d’enceinte  intér ieur .  Après  une 
recherche ple ine  de pat ience ,  e l le  se  baissa  
soudain pour ramasser  une pierre  de la  ta i l le  
d 'une grosse  papaye oubl iée  par  miracle  en 
ce  l ieu s i  b ien entretenu,  e t  se  dir igea d 'un 
pas  a lerte  une dizaine de mètres  plus  lo in  
sur  la  droite  du mur devant  servir  son 
mystér ieux dessein .  Arrivée  à  cet  endroit  
chois i  avec  un très  grand soin ,  la  créature  
ingénieuse  a  défai t  la  part ie  supérieure  de 
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son sar i  enroulée  autour  de sa  gorge bien 
dessinée.  El le  en coinça l ’extrémité  juste  
sous la  pierre  ramassée  à  l ' instant  et  dé jà  
posée  sur  un rebord de l ’enceinte  minérale ,  à  
peu près  à  hauteur  de sa  ta i l le .  Le  spectateur  
se  demandait  b ien s i  la  pudique bergère  se  
serai t  e f feui l lée  de  la  même façon dans le  cas  
assez  courant  en ces  l ieux de dénuement  où 
un bust ier  en  coton n 'aurait  pas  diss imulé  
avec  pudeur le  haut  de  sa  s i lhouette  ple ine  
de dist inct ion.  Ce vêtement  d 'un noir  sans  
parei l  résultant  des  lavages  successi fs  e t  de  
longues exposit ions  au sole i l  la issai t  même 
deviner  à  l 'observateur  at tent i f  l 'absence de 
soutien-gorge en coton ce  qui  donnait  encore  
beaucoup plus  de  saveur à  ses  
interrogat ions .  I l  oubl ia  sans  tarder  cet te  
quest ion s i  pert inente  lorsque la  créature  
insouciante  entama une sér ie  de  pet i ts  pas  
ple ins  de  grâce  et  d 'agi l i té  un peu dans le  
s tyle  des  bal lets  s i  raf f inés  de Katak .  Les  
enchaînements  très  f luides  de sa  
chorégraphie  l ibert ine  s ’écr ivaient  de  façon 
tout  à  fa i t  naturel le  puisque visant  à  
dérouler  de  sa  ta i l le  f ine  avec  dél icatesse  et  
sans  empressement ,  les  quelques  mètres  de  
t issus  restants .  Ce bal let  sans  rythme et  sans  
musique dif f ic i le  à  c lasser  avec  cert i tude 
dans les  nombreux styles  c lass iques  visai t  à  
ce  que le  morceau de sar i  co incé  sous la  
pierre  s i  secoureuse ne  se  défasse  pas  en 
t irant  dessus de façon bien malencontreuse .  
Dans sa  quête  d’un séchage naturel  e t  
prompt,  le  t issu déroulé  devait  se  voir  
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garantir  une grande l iberté  d 'ondulat ion 
sous les  caprices  du vent .  Ce séchage 
ingénieux semblai t  d 'a i l leurs  recherché 
comme s i  le  souff le  des  dieux éta i t  
susceptible  d ' imprégner  le  sar i  de  part icules  
b ienfaisantes  pouvant  être  emmagasinées  de  
bien furt ive  façon.  Une fois  la  total i té  du 
t issu déroulée  par  le  s imple  fa i t  d ’avoir  
tourné sur  e l le -même tout  en é légance et  en 
légèreté ,  la  bel le  créature  s ’ immobil isa  a lors  
face  au mur.  Un pan du sar i  é ta i t  coincé  dans 
la  ta i l le  é troi te  de  son jupon en cotonnade,  
tandis  que s ix  mètres  plus  lo in  l ’autre  
extrémité  resta i t  pr ise  avec  fermeté  sous la  
pierre .  Le  sole i l  couchant  inondait  cet te  
enceinte  ocre  et  feu assurant  a insi  une 
certa ine  luminosité  au sar i  rouge délavé qui  
ondoyait  à  un rythme gracieux sous l ’e f fet  
du vent .  La  f inesse  du coton permit  à  l ’e f fort  
conjugué du sole i l  e t  de  l 'a ir  de  réal iser  très  
rapidement  un séchage complet  du t issu 
soumis  sans  contrainte  à  leur  act ion.  De sa  
place  s i  é lo ignée,  le  spectateur  sous 
l 'émotion en devinait  sans  dif f iculté  l 'odeur  
bien agréable ,  oubl iée  par  le  gros  cube de 
savon.  La jo l ie  bergère  debout  et  presque 
col lée  contre  la  pierre  mil lénaire  aurai t  pu 
être  une nouvel le  divinité  de  ce  temple  de s i  
bel le  apparence bien que n 'étant  pas  du tout  
répertoriée  dans les  l ivres  des  brâhman .  En 
ces  instants  fabuleux,  ce l le-c i  é ta i t  p lutôt  la  
parèdre  d’un inconnu bienheureux dont  la  
présence ple ine  de curiosi té  demeurait  
toujours  insoupçonnée.   
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Le vent  fr ipon mettai t  en  valeur  sa  
s i lhouette  é lancée  avec  une très  grande 
at tent ion.  I l  col la i t  son jupon encore  humide 
contre  ses  bel les  rondeurs  et  dessinait  tous  
les  tra i ts  b ien arrondis  de  son corps  
splendide qui  en cet te  f in  d 'après-midi  ne  
la issaient  pas  du tout  indif férent  
l 'observateur .  Le  te int  plus  foncé  de sa  peau 
largement  découverte  apparaissai t  par  
contraste  dans l 'espace  dénudé entre  son 
bust ier  noir  e t  son cot i l lon couleur  de  
l ' ivoire .  Ce jupon taquin enveloppait  
l 'arrondi  des  fesses  dél icatement  fendu d 'un 
s i l lon plus  brun qui  frémissai t  au gré  de la  
br ise ,  juste  dessous la  cambrure  des  re ins  
ple ins  de  souplesse .  Tout  invita i t  a lors  à  
penser  que dans l ' immense étendue de ce  
l ieu sacré ,  le  divin  pouvait  se  manifester  
sous une forme aussi  charmante  
qu ' imprévue.  Cette  représentat ion éta i t  sans  
doute  aussi  une manière  très  généreuse  de 
récompenser  le  v is i teur  at tent i f  aux 
splendeurs  du monde alentour ,  notamment  
pour toutes  les  heures  de  contemplat ions  et  
d ’observat ions  minutieuses  passées  à  
l ' intér ieur  même de l 'enceinte  pendant  de  
nombreux jours .  Son espri t  émervei l lé  et  
ému percevait  le  caractère  auguste  de  ce  
spectacle  plutôt  inattendu conci l iant  dans un 
même élan les  vertus  de  la  majesté  avec  ce l le  
de  la  s implic i té .  Cette  scène apparaissai t  
dépourvue de tout  défaut  susceptible  de  
ternir  la  beauté  de ses  images  s 'enf i lant  une 
à  une dans une guir lande de postures  très  
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sages .  Et  puis  ce  spectacle  vraiment  
authentique révélai t  la  réel le  harmonie  de 
l ’ordre  cosmique.  Car  dans ce  scénario  de la  
beauté  fasc inante ,  la  terre  toujours  en 
mouvement  et  l ' immense univers  se  sont  
unis  de  façon s i  harmonieuse  pour donner  
chacun à  leur  manière  un aperçu de leurs  
propres  ta lents .  D 'abord,  le  sole i l  t rès  
précautionneux et  autant  acteur  de prest ige  
qu 'astre  lumineux s 'est  posi t ionné au bon 
endroit  pour darder  le  t issu de ses  rayons et  
apporter  un écla irage adéquat  sur  les  
rondeurs  toutes  cal l ipyges .  Ensuite ,  le  vent  
ni  trop fa ible  ni  trop tonique imprimait  au 
sar i  les  ondulat ions  les  plus  appropriées ,  
aussi  b ien pour l ’e f fet  esthét ique offert  en  
prime au spectateur  comblé  que pour le  
séchage accordé sans  réserve à  la  bel le  gopi .  
Cet  a ir  t iède et  en joué n 'oubl ia i t  pas  non 
plus  un aspect  plutôt  essent ie l  de  son rôle  
d 'acteur  complice  consistant  à  introduire  
avec  une certa ine  malice  le  t issu du jupon 
dans l ’émouvant  s i l lon fess ier .  Et  la  créature  
innocente  jouât  son rôle  avec  at tent ion en 
restant  toujours  à  l ’écoute  doci le  des  
instruct ions  de la  br ise  remuante  et  du sole i l  
immobile .  Enfin ,  l ’observateur  présent  sans  
doute  par  la  grâce  d 'une divinité  de  ce  
temple  du bonheur occupait  la  bonne place  
au bon moment  et  offra i t  sa  sensibi l i té  à  la  
splendeur s i  fugace  de ce  spectacle  
inattendu.  La nature  naturante  en tant  que 
créatr ice  permanente  de  beauté  aurai t  certes  
pu ressent ir  quelque offense  que la  
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perfect ion de cet te  scène impromptue 
échappât  à  tout  public  sensible  et  ouvert  à  la  
beauté  du monde.   

Et  dans la  saveur de la  nuit  tombante ,  
chacun a  a lors  trouvé la  paix  en récompense 
de sa  contr ibution éminente  au spectacle  
at tendrissant  de  cet te  f in  de  journée.  Ainsi ,  
le  sole i l  aux ref lets  d 'or  pût  se  coucher  avec  
la  sat is fact ion du devoir  accompli  tandis  que 
le  vent  apaisé  s ’assoupit  sans  aucune crainte  
que l ’astre  de  lumière  souvent  déchaîné 
n’ indispose les  créatures  endormies  avant  la  
prochaine aurore .  La  jeune tamoule  rentra  
d’un pas  léger  au foyer ,  toute  propre  et  s i  
bel le ,  un peu comme régénérée  par  tous les  
é léments  naturels .  La  peau douce et  soyeuse 
de ses  jambes et  de  ses  cuisses  frotta i t  de  
façon s i  voluptueuse à  chaque enjambée 
contre  le  t issu sec  et  b ien l isse .  Et  le  
spectateur  à  la  présence insoupçonnée 
remercia i t  avec  ardeur la  divine providence 
pour la  qual i té  de  cet te  place  obtenue par  
chance dans ce  théâtre  en ple in  a ir  de  la  
sensual i té .   

I l  chois i t  en  toute  s implic i té  au sort ir  
de  ces  l ieux,  un col l ier  à  pr ière  de  noix  
rugueuses  et  desséchées ,  enf i lées  de façon 
assez  s ingulière  sur  un f i l  rouge ple in  de 
nœuds.  Et  le  dévot  lui  confia i t  a lors  pour 
toujours  le  soin  amical  e t  généreux de 
raviver  à  tout  moment  de sa  vie ,  le  souvenir  
dél ic ieux d’une f in  d 'après-midi  dans le  
grand temple  de Thanjavur.  La  s implic i té  de  
ses  composants  n 'éta i t  pas  sans  lui  rappeler  
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l 'organisat ion rudimentaire  de  tous les  
é léments  du théâtre  amateur  qui  s 'é ta ient  
dessinés  sur  le  mur de ces  l ieux de prière  
avec  une parfai te  r igueur dans leurs  
enchaînements .  Le  poète  heureux et  fortuné 
retrouvait  soudain confiance  en la  
réal isat ion de sa  propre  dest inée  grâce  
notamment à  la  vertu  de pat ience .  Car  ce  
rêveur  a  passé  de très  nombreuses  heures  
tout  au long de son sé jour  à  observer  les  
scènes  de la  v ie  courante  dans ce  grand 
temple  de Thanjavur.  Mais  une seule  fo is ,  le  
message de la  beauté  a  ut i l isé  le  vecteur  s i  
or iginal  du sar i  f lot tant  au gré  du vent  pour 
émouvoir  son espri t  avec  un zèle  tout  à  fa i t  
surprenant .  Cependant ,  le  pèler in  toujours  
très  curieux des  scènes  de la  v ie  pais ible  de  
ce  temple  très  ancien n 'a  en véri té  jamais  été  
bredouil le  de  messages  mystér ieux prenant  
les  contours  les  plus  imprévis ibles .  Les  
sourires  en joués  des  enfants  et  la  splendeur 
des  lumières  variant  se lon les  heures  de la  
journée lui  ont  par  exemple  été  offerts  au f i l  
des  jours  en toute  générosi té .  En ces  l ieux de 
ferveur  comme en de nombreux autres  
endroits  plus  profanes  ou beaucoup moins  
réputés ,  l ’expression soudaine du 
mervei l leux de la  nature  naturée  ne  manque 
jamais  de  br i l ler  ça  et  là  dans un coin  
part icul ier  du champ de vis ion de 
l ’observateur  ple in  de pat ience  et  
d ’humil i té .  Mais  encore  faut- i l  que son 
espri t  en  évei l  ne  succombe pas  à  la  fac i l i té  
ou à  la  paresse  en mettant  f in  de manière  



                                            
 

 

17 

inopinée à  son alerte  vigi lante .  En général ,  
les  créatures  volontaires  et  pat ientes  
trouvent  sur  leur  chemin l 'ob jet  de  leur  
recherche incessante .  Cela  peut  être  des  
femmes fabuleuses  même s i  ce  ne  sont  pas  
toujours  cel les  dont  de mâles  et  poét iques  
exigences  voudraient  partager  la  route  en 
toute  impatience ,  de  bel les  danseuses ,  des  
paysages  mervei l leux,  des  musiques ou des  
mets  savoureux.   

De retour  à  l ’auberge s i lencieuse ,  le  
voyageur s ’abandonna à  la  dégustat ion 
frugale  d 'un r iz  au curry  de légumes servi  
sur  une feui l le  de  bananier .  I l  contemplait  
ensuite  de  la  coursive  en forme de fer  à  
cheval  longeant  l ’entrée  de  sa  chambre hélas  
déserte ,  la  ple ine  lune toujours  s i  lumineuse.  
L 'astre  sé lène semblai t  vei l ler  en  toute  
tranquil l i té  à  ce  que les  souvenirs  
mervei l leux de cet te  journée s i  sereine  ne  
sombrassent  dans l ’obscuri té .  L ' idée  d 'un 
partage de cet te  douce euphorie  façonnée de 
surprise  et  de  paix  caressai t  furt ivement  son 
espri t  pas  très  sage.  Un duo soudé par  une 
tendresse  inf inie  aurait  de  même pu 
interpréter  une autre  pièce  de la  vie  se lon un 
scénario  pluri -mil lénaire  l ié  aussi  aux 
nécessi tés  du quotidien,  avec  la  complic i té  
de  deux corps  fé l ins ,  de  la  lune bleutée  et  de  
la  nuit  ple ine  de mystère .  
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La be l l e  mendiante  de  Mount  Road  
 
 

Alors  qu 'en ce  temps là ,  le  voyageur 
percevait  une mystér ieuse  présence mais  
doutai t  parfois  de  sa  réel le  existence ,  i l  
f lânait  tout  ple in  d 'énergie  dans Chennai ,  la  
c i té  bénie  par  tous  les  music iens  inspirés  et  
par  toutes  les  danseuses  disc iples  de  
Natara ja .  Le  voyageur avide de 
connaissances  pas  trop l i t téraires  errai t  ça  et  
là  dans l ' immense c i té ,  tantôt  mû par  
l 'énergie  du désir  des  bel les  choses  de la  
terre ,  tantôt  ployant  sous son joug plein  de 
cruauté .  Ces  promenades quotidiennes  
cherchaient  à  sat is fa ire  sa  curiosi té  e t  
espéraient  aussi  tenter  l 'aventure  s i  
humaine,  à  savoir  ce l le  qui  devait  ouvrir  les  
portes  invis ibles  de  la  jo ie  et  ensuite  ce l les  
de  la  sérénité .   

Les  charmes de cet te  vi l le  à  l 'a l lure  
très  campagnarde s 'avèrent  en fa i t  beaucoup 
plus  nombreux que ne  le  la isse  soupçonner  
la  première  approche d 'un voyageur un peu 
pressé .  Entre  les  rues  aux épices  odorantes  
non loin  de la  grande mosquée,  la  
promenade bien entretenue au bord de 
l 'océan,  les  abords colorés  du grand temple  
de Meenakshi ,  les  ruel les  pais ibles  d 'Adyar  et  
ce l les  beaucoup plus  animées  de Thyagara ja  
Nagar ,  le  v is i teur  curieux et  rés is tant  à  la  
marche éprouvante  sous les  dards du sole i l  
t rouvera  toujours  mil le  occasions 
d 'apprendre,  de  comprendre et  de  
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s 'émervei l ler .  L 'hôtel  ple in  de modest ie  où le  
voyageur avait  posé  ses  val ises  se  s i tuait  
dans un des  quart iers  les  plus  vivants  de  la  
vi l le .  Cet  é tabl issement  lui  of fra i t  un confort  
ple in  de s implic i té ,  avec  sa  pai l lasse  
d 'étrange couleur  chaque jour  recouverte  par  
ses  soins  d 'un dhot i  be ige  à  large  l iseré  doré  
f leurant  bon la  less ive  et  la  fra îcheur .  La  
douche froide aux je ts  piquants  comme des  
a igui l les  d 'argent  régénérai t  le  pauvre  
voyageur plutôt  accablé  par  la  chaleur .  Le  
sol  en  c iment  éta i t  d 'une propreté  f la t teuse  
et  dans tous les  cas  beaucoup plus  
hygiénique que les  tapis  un peu usés  à  la  
façon bri tannique.  Les  murs  ple ins  
d 'humidité  éta ient  recouverts  d 'une peinture  
dont  la  couleur  resta i t  inconnue de tous les  
nuanciers  de  la  terre ,  e t  comme cel le -c i  ne  
rés is ta i t  pas  aux lavages ,  e l le  semblait  a lors  
en être  dispensée  dans un souci  de  prudence 
tout  à  fa i t  é lémentaire .  Cette  précaution leur  
donnait  une apparence s ingulière  de  
délabrement ,  au premier  abord plutôt  
repoussant .  Le  venti lateur  roui l lé  tournait  
avec  nonchalance  pour brasser  l 'a ir  humide 
et  tenter  de  lui  fa ire  perdre  quelques  degrés .  
La  vie i l le  bât isse  à  cour  intér ieure  abri tant  
les  rêves  secrets  des  c l ients  avait  une âme,  
ce l le  de  l ' Inde ancienne,  s imple  et  toujours  
sereine  au mil ieu de ses  malheurs .  Et  ces  
c l ients  pouvaient  b ien penser  qu 'un 
voyageur humble  et  s incère  trouvera  
toujours  un sommeil  tout  aussi  réparateur  
dans une chambre à  deux cent  roupies  que 
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dans un endroit  beaucoup plus  cher .  
L 'heureux dormeur pourra  même 
s 'abandonner  à  son act ivi té  favori te  v ingt  
c inq fois  plus  longtemps dans la  chambre 
bon marché que dans cel le  à  c inq mil le  
roupies ,  ce  qui  en déf ini t ive  apparaît  assez  
consistant  du str ic t  point  de  vue de 
l 'économie.  La disproport ion des  tar i fs  
apparaissant  dans ces  c irconstances  plutôt  
contrastées  n 'est  pas  du tout  en proport ion 
réel le  des  services  rendus.  En effet ,  la  
qual i té  du sommeil  offert  au promeneur 
épuisé  peut  se  révéler  exactement  identique 
dans les  deux cas .   

Toujours  est - i l  que pour quit ter  le  
quart ier  de  cet  hôtel  sans  aucune prétent ion,  
le  c l ient  accablé  par  la  chaleur  et  la  
poussière  cheminait  toujours  par  les  mêmes 
passages  ple ins  d 'animation af in  d 'assouvir  
sa  curiosi té  de  piéton errant  et  sol i ta ire .  Or  
tout  à  proximité  du carrefour  d 'une grande 
avenue,  une mendiante  sol l ic i ta i t  les  
passants  toujours  pressés  avec  une 
discrét ion plutôt  b ienvenue.  El le  semblai t  
avoir  franchi  le  cap de la  trentaine  
épanouissante ,  e t  les  tra i ts  nobles  de  son 
beau visage la  c lassaient  d 'emblée  dans les  
physionomies  de la  région.  El le  avait  des  
tra i ts  f ins ,  une jo l ie  peau sombre et  mate ,  de  
grands yeux de velours  pouvant  s 'éc la irer  
soudain de lueurs  ét incelantes  juste  au-
dessus de pommettes  dél icates  et  un peu 
sai l lantes ,  un sourire  radieux et  des  cheveux 
très  noirs  b ien implantés  à  proximité  des  
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tempes.  Une noblesse  dif f ic i le  à  rapporter  
habita i t  cet te  créature  mystér ieuse  toujours  
ple ine  de dignité  dans sa  présence 
s i lencieuse .  Un sar i  de  couleur  bleu foncé 
enveloppait  sa  s i lhouette  frê le  avec  tout  le  
raff inement  que peut  conférer  un drapé très  
naturel  malgré  son apparence te l lement  
sophist iquée.  A cause  de sa  constante  
posi t ion ass ise ,  cet te  jo l ie  bergère  égarée  
dans l 'enfer  de  la  c i té  paraissai t  d 'une ta i l le  
assez  imprécise .  Un pan de son sar i  é ta i t  
remonté  sur  le  haut  de sa  chevelure  ce  qui  
metta i t  b ien en valeur  son visage d 'une 
beauté  inf inie .  Dès  la  première  rencontre  
tout  à  fa i t  innocente ,  le  promeneur s 'é ta i t  
délesté  de  quelque monnaie  ce  qui  lui  avait  
a lors  permis  de  découvrir  de  façon incidente  
l 'é légance de sa  main f ine  et  raf f inée .  Cette  
main apparaissai t  d 'emblée  comme le  
prolongement  naturel  de  tout  son charme 
féminin qui  dé jà  susci ta i t  un trouble  léger  au 
fond de son être  jamais  indif férent  à  la  
beauté .  Les  premiers  regards du voyageur 
posés  avec  quelque discrét ion sur  une 
créature  féminine observent  toujours  ses  
yeux et  ses  mains  avec  une certa ine  
interrogat ion.  Dans les  yeux,  ce lui-c i  tente  
de  l i re  la  beauté  intér ieure  de l 'ê tre  offert  
sans  le  savoir  à  ses  invest igat ions  s i  
discrètes .  Sur  les  mains  se  devine assez  
souvent  l 'é légance et  la  f inesse  de tout  le  
corps  s 'y  rat tachant  et  qui  suivrai t  sans  
façon s i  par  une soudaine audace ,  le  poète  
entreprenait  de  t irer  avec  dél icatesse ,  la  
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main f ine  et  complice  jusqu'à  son cœur l ivré  
à  l 'émotion.  Ce serai t  la  bonne raison pour 
laquel le  le  port  du voi le  par  les  femmes 
musulmanes lui  apparaî t  d 'une manière  
générale  plutôt  é légant  et  ple in  de 
dist inct ion car  ces  f idèles  de  l ' i s lam ne 
peuvent  a lors  cacher  l 'ob jet  de  ses  mâles  
invest igat ions .  Et  le  comble  de la  complic i té  
prend forme quand leur  main doit  se  poser  
tout  près  des  yeux pour raffermir  le  
maint ien du voi le  très  malic ieux qui  tend en 
général  à  g l isser .  Le  voyageur éprouvera  
l ' impression assez  curieuse  que dans une 
connivence ple ine  de taquinerie ,  ces  
créatures  malic ieuses  se  l ivrent  tout  ent ières  
et  en  une seule  fo is  à  ses  regards 
interrogateurs .  Certes ,  les  pronost ics  
formulés  au hasard de rencontres  b ien 
candides  ne  sont  pas  dépourvus 
d ' infai l l ib i l i té  car  parfois  la  nature  hideuse 
sai t  se  diss imuler  de  façon s i  perf ide  dans la  
nature  lumineuse.  Mais  ces  quelques  indices  
un peu fragi les  apparaissent  souvent  très  
ut i les  pour tenter  de  gérer  au mieux l 'avenir  
d 'événements  bien hasardeux.   

En tout  cas ,  les  nécessi tés  de  ses  
promenades éprouvantes  conduisaient  
toujours  ses  pas  asservis ,  soi t  à  l 'a l ler  soi t  
au retour ,  sur  la  port ion d 'avenue où la  bel le  
mendiante  tentai t  avec  une pat ience  inf inie  
d 'obtenir  son repas  du jour .  Pendant  plus  
d 'un mois  d 'af f i lée ,  pas  une seule  journée où 
ce  cheminement  ple in  de complicat ions  ne  le  
mena vers  cet te  créature  d 'une grande 
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discrét ion.  Au départ  de  cet te  intr igue 
s ingulière ,  les  rencontres  éta ient  très  
innocentes  et  cet te  banal i té  devait  sans  
doute  correspondre à  la  re lat ion très  
ordinaire ,  é tabl ie  avec  tous ces  passants  un 
peu fa lots  qui  n 'ont  pas  vocat ion à  repasser  
de  s i tôt  dans les  parages  de la  bel le  
indigente .  Mais  assez  vi te  un sourire  
complice  des  lèvres  et  des  yeux agrémentai t  
la  rencontre  des  deux cœurs  heureux.  Et  
toujours  se  tendait  cet te  main à  la  forme 
eff i lée  et  gracieuse  qui  semblai t  à  chaque 
fois  dévoi ler  une source  de lumière  s i  int ime 
et  b ien mystér ieuse .  Son creux aux chairs  
pl issées  et  à  la  peau légèrement  plus  c la ire  
que l 'avant  bras  retourné agita i t  le  désir  de  
façon s i  s ingulière .  Le  passant  se  demandait  
à  chaque fois  s ' i l  devait  la  couvrir  de  baisers  
et  de  caresses  ou la  remplir  d 'or  et  de  
r ichesses .  L 'échange toujours  impossible  par  
la  parole  réduisai t  ce  cérémonial  é trange à  
sa  plus  s imple  expression,  ce  que peut-être  
chacun regretta i t  de  son côté  à  sa  façon.  

 Un jour  cependant ,  le  promeneur 
remarquait  que dès  l 'autre  côté  de l 'avenue,  
e l le  découvrait  par  hasard sa  présence.  
Pourtant  ses  habitudes  journal ières  le  
conduisaient  à  déposer  son offrande dans 
une fourchette  horaire  plutôt  é last ique.  El le  
eût  a lors  un geste  de  coquetter ie  tout  à  fa i t  
machinal  consistant  à  a juster  avec  une 
at tent ion part icul ière  le  drapé de son sar i  
sur  ses  beaux cheveux noirs  t i rés  en arr ière  
et  noués  en queue de cheval .  Ce souci  
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d'élégance spontanée permettai t  de  bien 
mettre  en valeur  son doux visage de Madone 
déshéri tée .  Le  cœur du passant  court isé  en 
fut  profondément  touché.  Ce voyageur 
sent imental  tra înant  ses  pas  désœuvrés  et  
vagabonds dans la  chaleur  et  la  poussière  
infernale  de  la  c i té  des  arts  se  sent i t  même 
honoré  par  cet te  dél icate  at tent ion.  Car  le  
fa i t  que cet te  femme si  bel le  at tache quelque 
importance à  lui  donner  une image plutôt  
f la t teuse  d 'e l le -même relevait  d 'une idée  
partagée de la  beauté ,  s i  souvent  présente  
dans les  parages  avec  toute  sa  s implic i té .  
Pourtant ,  les  condit ions  matér ie l les  de  son 
existence  ne  favorisaient  en r ien cet te  
entreprise  sans  lendemain.  Ce geste  discret  
e t  ple in  de dél icatesse  semblai t  aussi  
t raduire  un intérêt  commun pour cet te  
rencontre  furt ive  malgré  le  passage des  
piétons  et  la  proximité  de  la  c irculat ion 
génératr ice  de  tant  de  nuisances .  Au-delà  de 
la  s imple  re lat ion de just ice  distr ibut ive ,  ces  
rencontres  s ' inscr ivaient  en réal i té  dans les  
jeux subti ls  de  la  séduct ion entre  les  
créatures  de  sexes  opposés .  Le  passant  se  
sentai t  t rès  f la t té  que cet te  mendiante  
s ingulière  a i t  é té  habitée  l 'espace  d 'un 
instant  par  le  souci  de  lui  pla ire  et  la  
tendresse  de lui  la isser  une bel le  image de sa  
personne s i  dist inguée.  Et  e l le  é ta i t  
te l lement  plus  gracieuse  et  é légante  que 
toutes  ces  créatures  Occidentales  portant  
l 'uniforme androgyne composé  d'un  t ee -sh ir t  
délavé,  d 'un blue  j ean  sale  et  de  chaussures  
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Nike  p lus  ou moins  odorantes .  De 
nombreuses  langues de vipère  ne  
manqueraient  pas  de soul igner  la  lucidité  de  
la  bel le  mendiante  car  ce l le -c i  mesurait  
combien le  passant  éta i t  beaucoup plus  
sensible  à  sa  féminité  troublante  qu 'à  sa  
terr ib le  misère .  La  bel le  créature  avait  
décelé  dans un seul  de  ses  regards pol issons,  
une quinzaine de postures  du pet i t  Kama 
Sutra  b ien caché dans son giron.  Et  par  voie  
de  conséquence,  ce l le -c i  avait  sé lect ionné 
avec  beaucoup d ' inte l l igence ,  en  
profess ionnel le  confirmée de la  mercat ique 
de grand boulevard,  le  mei l leur  argument  de 
vente  pour engranger  des  espèces  sonnantes  
dans la  poche de son jupon.  La conci l iat ion 
de tous les  points  de  vue en confrontat ion 
invitera  a lors  à  la isser  aux poètes  bien 
inoffensifs  la  poésie  et  ses  douces  rêveries ,  
e t  aux sociologues  toujours  très  at tent i fs ,  la  
réal i té  des  rugosités  socia les  dépourvue de 
compassion.  Tout  voyageur sai t  que quand 
deux mondes économiques très  
dissemblables  se  côtoient  surgit  souvent  
entre  eux une certa ine  dose  
d ' incompréhension.  Seul  le  partage d 'une 
même sensibi l i té  leur  permet  dès  les  
premiers  instants  de  communiquer  au-delà  
des  c l ivages  regrettables  et  parfois  hideux 
que la  société  a  souvent  établ is  entre  les  
nantis  e t  les  miséreux avec  tout  autant  
d ' in just ice  que d ' indif férence  coupable .   

Néanmoins,  vers  le  terme de ce  sé jour  
à  Madras  prolongé bien au-delà  des  c inq 
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semaines  tradit ionnel les ,  le  passant  éprouva 
quelque surprise  à  voir  la  bel le  mendiante  se  
lever  dès  son arr ivée ,  a lors  que celui-c i  
t ra înait  de  nouveau ses  pas  dans son 
terr i to ire  poussiéreux en f in  d 'une journée 
au c ie l  toujours  bien bleu.  El le  éta i t  s i  
radieuse ,  e t  pour la  première  fois  s i  volubi le  
en sa  compagnie  a lors  que d 'habitude e l le  
resta i t  s i lencieuse .  Sa  s i lhouette  raff inée  
semblai t  encore  plus  fragi le  dans la  posi t ion 
debout ,  un peu à  la  manière  des  f leurs  de  
l 'Himalaya à  t ige  s i  é lancée  qu 'e l les  en 
ploient  sous l 'e f fet  du vent .  Son pauvre 
admirateur  l 'avait  en  fa i t  toujours  vue en 
posi t ion ass ise  à  même le  sol  poussiéreux.  La 
crainte  soudain l 'envahit  que sa  f inesse  et  sa  
f lexibi l i té  la  conduisent  à  choir  au bord de la  
grande avenue.  I l  n 'é ta i t  pas  en mesure  de 
comprendre son f lot  in interrompu 
d 'expl icat ions  en langue tamoule .  Alors  la  
bel le  f leur  inconnue lui  montra  avec  
jubi lat ion en soulevant  dans un geste  ple in  
de retenue le  bas  de son sar i  e t  de  son jupon,  
la  prothèse  sous fémorale  qu 'e l le  venait  sans  
doute  de se  fa ire  poser  à  l 'hôpita l .  Le  
voyageur découvrait  avec  une tr is tesse  
inf inie  son amputat ion juste  au-dessous du 
genou droit  e t  s 'avisai t  a lors  que ses  
offrandes  avaient  peut-être  contr ibué en 
toute  modest ie  à  l 'acquis i t ion de cet te  
prothèse  en bois .  E l le  f i t  quelques  pas  pour 
montrer  de  façon ostensible  son apti tude à  
se  déplacer ,  avec  néanmoins le  secours  b ien 
ut i le  d 'un bâton servant  de  canne 
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improvisée .  Son al légresse  se  révélai t  en  fa i t  
p lutôt  communicat ive  et  le  voyageur éta i t  
profondément  touché par  cet  instant  de  
bonheur et  d 'émotion partagée.  I l  la  quit ta i t  
a lors  avec  le  cœur léger ,  après  lui  avoir  
prodigué quelques  vi fs  encouragements  à  
marcher  sans  cesse  un peu plus  dans les  
jours  suivants .  L ' impossibi l i té  de  
communiquer  par  le  verbe à  connotat ion 
sent imentale  ret ira i t  beaucoup de saveur  à  
ses  propos pourtant  ple ins  de ferveur .  Mais  
dans cet te  c irconstance vraiment  
part icul ière ,  les  mots  chaleureux revêtaient  à  
ses  yeux une importance tout  à  fa it  
secondaire .  I ls  n 'é ta ient  pas  nécessaires  à  cet  
instant  de  joyeuse communion,  e t  même s i  
leur  langue maternel le  avait  é té  partagée,  
ces  quelques  sons  se  seraient  révélés  b ien en 
deçà du compte rendu f idèle  de ses  propres  
émotions.  Et  tout  le  monde sai t  combien un 
réel  partage du bonheur fa i t  de  grande 
s implic i té  et  d 'un peu de candeur permet  en 
général  de  le  démult ipl ier .  

 Dans les  jours  qui  suivirent  cet  
instant  d 'a l légresse  imprévu,  le  passant  fut  
très  accaparé  par  les  démarches  lui  
permettant  de  regagner  le  Nord du sous-
continent ,  avec  une place  d 'avance retenue 
sur  le  chemin de fer  toujours  bondé.  Ainsi  le  
dévot  ple in  d ' inf idél i té  resta i t  t rois  jours  
d 'af f i lée  sans  poser  son offrande affectueuse 
dans la  main f ine  et  lumineuse.  Mais  le  
quatr ième jour ,  son cheminement  le  
conduis i t  de  façon irrés is t ib le  vers  le  grand 
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carrefour  en rentrant  d 'une promenade 
pais ible ,  agrémentée  en la  c irconstance  d 'un 
très  consistant  détour .  La  bel le  mendiante  se  
trouvait  cet te  fo is  ass ise  à  même le  sol  
poussiéreux comme s i  la  force  de  gravité  
l 'écrasai t  encore  de son fardeau calamiteux.  
El le  semblai t  avoir  brutalement  chu de 
l 'é ther  sur  la  croûte  grenue de la  terre .  Le  
passant  ressent i t  combien la  posi t ion debout  
rapprochait  de  la  lumière  s i  réconfortante  
tandis  que l 'a f fa issement  semblai t  mettre  en 
contact  avec  des  ondes  te l luriques  bien 
menaçantes .  Pour la  seconde fois  pendant  ce  
long sé jour  de douce connivence,  e l le  
l 'entret int  de  son infortune comme si  ce lui-c i  
é ta i t  en  mesure  de sais ir  le  sens  précis  de  
son discours .  Mais  cet te  fo is ,  le  débit  
t ra înant  de  sa  voix  sonnait  d 'une tr is te  
intonat ion et  le  passant  devinait  sur  son 
beau visage une immense déception.  El le  
souleva avec  tr is tesse  le  bas  de son jupon et  
montra  au mil ieu de sa  jambe,  le  moignon 
tout  irr i té  dont  l ' inf lammation devait  lu i  
occasionner  des  douleurs  lancinantes .  Ses  
gestes  précis  e t  r igoureux suggéraient  la  
conception défai l lante  de  la  prothèse  en bois  
qui  avait  provoqué cet  inconvénient  très  
fâcheux et  sans  doute  rédhibitoire  pour 
envisager  son ut i l isat ion permanente .  Un 
a justement  soigné à  l 'anatomie propre  du 
moignon aurai t  demandé un travai l  avec  un 
spécia l is te  très  dévoué.  Les  quelques  
aumônes de sa  sébi le  reçues  au cours  de  
longues journées  d 'at tente  immobile  ne  
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permettaient  pas  une épargne suff isante  
pour le  rémunérer .  A l ' inverse  de la  fo is  
précédente ,  le  passant  la  quit ta  d 'un cœur 
lourd après  une offrande un peu plus  
consistante  qu 'à  l 'accoutumée,  comme s i  ce  
supplément  dérisoire  pouvait  réel lement  
apporter  quelque réconfort  à  la  bel le  
af f l igée .  Dans ses  pensées  assombries ,  i l  ne  
voyait  même plus  la  lumière  du sole i l  
pourtant  s i  intense  en ce  début  d 'après-midi .  
Et  le  poids  de la  gravité  terrestre  s 'adaptant  
ic i  sans  aucun concours  extér ieur  à  sa  propre  
anatomie se  f i t  soudain sent ir  lourdement  
sur  toute  sa  s i lhouette .  

 Mais  le  voyageur pourrai t  aussi  fa ire  
l 'aveu de sa  constante  fa iblesse  se lon 
laquel le  la  souffrance  ou le  chagrin  des  
femmes plutôt  bel les  agite  toujours  un peu 
plus  sa  sensibi l i té  que le  malheur  des  autres  
créatures  en détresse .  I l  a  d 'a i l leurs  b ien 
perçu combien ces  beautés  savaient  parfois  
en  jouer  avec  une grande perf idie  pour 
tenter  de  le  conduire  vers  leurs  desseins  
abstrus  à  l 'a ide  de leurs  savantes  comédies .  
Cette  incl inat ion naturel le  paraî tra  sans  
doute  bien in juste  aux espri ts  toujours  
misér icordieux,  notamment pour les  enfants  
maltrai tés  ou même pour les  vie i l lards  
souffrant  d 'un terr ib le  décl in  cel lula ire  
devant  lequel  les  plus  grands médecins  reste  
toujours  désarmés.  Cela   paraî tra  aussi  t rès  
sé lect i f  par  rapport  à  la  compassion que 
chacun devrait  pouvoir  témoigner  de  
quelque façon à  toutes  les  créatures  
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accablées .  Mais  par  bonheur,  la  sensibi l i té  
du voyageur n 'apparaît  pas  du tout  soi t  
ouverte  soi t  fermée de façon r ig ide et  
bornée.  Cette  pet i te  fa iblesse  ne  traduit  en 
réal i té  qu 'une légère  variat ion du degré  de 
promptitude à  l 'émotion.  Une charmante  
personne devra naturel lement  verser  
beaucoup moins  de larmes pour chavirer  son 
cœur que ne  devra  en répandre l 'horr ible  
sorcière  méchante ,  miel leuse  et  insolente  qui  
de  façon endémique gâchait  quelques  menus 
instants  de  sa  vie  de  voyageur à  la  réception 
de son ancien l ieu d 'hébergement .  Une seule  
larme d 'une jo l ie  bergère ,  t iède et  cr is ta l l ine  
roulant  sur  sa  joue,  e t  le  voyageur tout  
bouleversé  déplacerai t  les  montagnes 
bouchant  son horizon et  détournerait  les  
f leuves  menaçant  sa  maison.  Mais  son cœur 
amer at tendra sans doute  le  dixième coup de 
fouet  sonore  et  c inglant  sur  le  corps  de 
l 'horr ible  sorcière  avant  d 'envisager  une 
quelconque intervention visant  à  la  soulager  
de  la  bonne leçon.  Comme chacun peut  le  
constater  à  la  lecture  de  cet te  prose  
vengeresse ,  le  chemin semble  encore  bien 
long pour at te indre  enf in  la  sagesse  qui  
é lude tout  autant  les  af fres  de  la  passion que 
la  mesquinerie  du ressent iment .  Pourtant ,  le  
voyageur devine sans  dif f iculté  combien 
progresser  près  d 'une bel le  gopi ,  grâce  à  e l le  
e t  pour rester  digne d 'e l le  serai t  d 'une 
étonnante  s implic i té .  La  lumière  at t ire  
toujours  ceux qui  veulent  s 'é lo igner  des  
ténèbres  épaisses  et  g luantes ,  dans 
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lesquel les  hélas  leur  tra jectoire  les  plonge de 
façon plus  ou moins  handicapante  dès  le  
départ  de  leur  s i  longue randonnée.  
Pourtant ,  la  f leur  éblouissante  de  beauté  sort  
b ien des  ténèbres  humides de la  terre  avant  
d 'éc lore  dans toute  sa  fra îcheur  et  sa  pureté  
à  la  chaude lumière  de l 'astre  aux rayons 
dorés .   

Cependant ,  au f i l  du temps qui  
diss ipe  avec  pat ience  les  pet i ts  chagrins ,  le  
voyageur oubl ia i t  un peu les  déboires  de  la  
bel le  mendiante  et  resta i t  sept  longues 
années  sans que l 'appel  des  pas  bien rythmés 
des  danseuses  ensorcelantes  ne  conduise  à  
nouveau les  s iens  dans cet te  c i té  des  arts  
toujours  très  vivante .  Mais  après  cet te  s i  
longue absence,  i l  ne  put  rés is ter  dès  les  
premiers  instants  à  la  curiosi té  de  se  rendre  
à  l 'endroit  où dé jà  sept  années  auparavant ,  
une jeune femme handicapée mendiai t  sa  
subsistance  avec  beaucoup de dignité .   

E l le  é ta i t  toujours  au même endroit ,  
ass ise  sur  un tabouret  en bois  derr ière  une 
pet i te  charret te  à  deux roues  qui  permet  à  de  
nombreux vendeurs  ambulants  de  proposer  
en bord de route  aux chalands une mult i tude 
de produits  à  fa ible  coût .  Ainsi ,  sa  carr iole  
éta i t  encombrée de quelques  beignets  aux 
légumes trop cuits ,  de  bananes  bien jaunes  
suspendues au parasol ,  de  bidhi ,  ces  pet i tes  
feui l les  de  tabac  roulées  et  maintenues 
serrées  par  un f i l  de  couleur ,  de  noix  de 
béte l  pour chiquer  de  façon s i  inélégante  sa  
forte  saveur,  de  c igarettes  détai l lées  à  la  



                                            
 

 

32 

pièce  et  a l lumées sans  at tendre  sur  la  corde 
incandescente .  La  bel le  mendiante  chère  à  
son cœur éta i t  devenue commerçante  pour 
son plus  grand bonheur.  Malgré  quelques  
pas  ostensibles  pour s 'approcher  de  sa  table  
roulante ,  e l le  ne  reconnut  point  le  passant  
qui  quelques  années  auparavant  ne  pouvait  
rester  insensible  à  sa  présence s i  t roublante .  
Son visage avec  son te int  un peu terni  e t  ses  
tra i ts  t i rés  af f ichait  maintenant  les  s t igmates  
de  l 'âge ,  accentués  par  le  temps passé  à  côté  
de  la  c irculat ion routière  au niveau des  gaz 
d 'échappement  et  de  la  poussière .  Mais  à  
l 'expérience  et  du str ic t  point  de  vue de 
l 'esthét ique,  cet te  femme d 'une grande 
pauvreté  n 'avait  pas  plus  souffert  des  
outrages  cruels  du temps que de nombreuses  
femmes aisées  subissant  les  revers  de 
l 'opulence en raison d 'une mauvaise  hygiène 
a l imentaire  ou à  cause  des  exposit ions  
prolongées  au sole i l  dans les  s tat ions  
balnéaires .  Les  jo l ies  f leurs  se  f lé tr issent  
avec  le  manque de pluie  ou d 'ensole i l lement  
mais  e l les  dépérissent  aussi  par  l 'excès  de  
ces  deux é léments .  Et  s i  la  jo l ie  f leur  de  
Madras  éta i t  restée  prat iquement  toujours  au 
même endroit  sur  le  trottoir  peu accuei l lant  
de  l 'avenue à  s ix  voies  avec  sa  c irculat ion de 
plus  en plus  chaot ique,  e l le  n 'éta i t  en  
revanche pas  du tout  restée  au bord de la  
route  du développement  économique.  

Cette  ascension socia le  personnel le  
s 'accompagnait  par  a i l leurs  dans la  c i té  d 'un 
mouvement  continuel  de  dispari t ion des  
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mendiants ,  parfois  s i  redoutés  par  les  
touristes .  Le  taux assez  étonnant  de 
croissance  économique entraînait  une 
dynamique générale  d 'enrichissement .  
Certes ,  ce lui-c i  s 'avérai t  p lus  ou moins  bien 
répart i  entre  les  administrés ,  mais  ses  ef fets  
posi t i fs  demeuraient  néanmoins  sensibles  à  
tous les  échelons de la  société .  Et  depuis  
l 'événement  en deux épisodes  poét iques  
vécu avec  intérêt  par  le  voyageur,  la  
s i tuat ion économique a  encore  beaucoup 
évoluée.  A l 'heure  actuel le ,  les  tentat ives  de  
traverser  les  grandes artères  en dehors  des  
passages  souterrains  re lève plutôt  de  l 'acte  
téméraire .  Car  le  nombre de voitures  et  de  
deux roues  a  vér i tablement  explosé ,  sans  
qu 'aucune l imite  ra isonnable  ne  semble  
pouvoir  venir  rassurer  les  écologistes  
a larmés par  les  ef fets  pré judic iables  d 'un 
développement  économique incontrôlé .  Les  
vaches  ont  été  le  plus  souvent  décrétées  
indésirables  à  proximité  des  avenues ou des  
carrefours  importants .  Les  mendiants  
accablés  de  misère  et  les  quémandeurs  
habi les  en escroquerie  ont  quasiment  
disparus aujourd'hui  de  cet te  c i té  plutôt  
prospère .  Le  voyageur a  maintenant  tout  
lo is ir  de  traverser  la  c i té  sans  jamais  souffr ir  
leur  agression.  I l  s 'est  souvent  interrogé sur  
le  devenir  de  toute  cet te  catégorie  
défavorisée  de la  populat ion.  Un madrassi  
mal ic ieux lui  répondit  un jour  suite  à  un 
quest ionnement  sans  doute  un peu trop 
insis tant  que ceux-ci  préféraient  au jourd'hui  
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rester  tranquil les  à  la  maison pour regarder  
la  té lévis ion.  Tout  voyageur ne  peut  que le  
leur  souhaiter  du fond du cœur,  même s i  les  
programmes chois is  ne  sont  pas  souvent  de  
nature  à  é lever  leur  espri t  ou ne peuvent  
tout  s implement  les  a ider  à  gravir  les  
échelons de la  société .   

De nombreux édif ices  à  l 'architecture  
très  soignée préservant  avec  soin  
l 'esthét ique part icul ière  du sous-continent  
sortent  ça  et  là  de  terre  comme par  
enchantement .  Des  centres  commerciaux 
accuei l lants  et  des  supermarchés  à  bas  prix  
f ixes  s 'ouvrent  par  dizaines  aux quatre  coins  
de la  vi l le  pour assurer  les  besoins  sans  
cesse  croissants  du consommateur  ple in  
d 'exigence.  Le  décol lage économique apporte  
bien-être  et  confort  notamment  à  une c lasse  
moyenne de plus  en plus  nombreuse et  
dynamique.  A la  dif férence  de nombreux 
voyageurs  égoïstes  ou indif férents  à  la  
misère  d 'autrui ,  le  voyageur plutôt  al truiste  
n 'en exprimera aucune nostalgie .  Qui  ne  se  
ré jouirai t  avec  s incéri té  du recul  consistant  
de  la  pauvreté  et  de  l 'a l longement  progressi f  
de  l 'espérance de vie  ?  Et  l ' Inde est  assez  
créat ive  pour trouver  seule  son propre  mode 
de développement ,  sans  copier  avec  servi l i té  
les  modes de vie  et  de  pensée  de l 'extér ieur  
toujours  prompt à  dispenser  ses  consei ls  très  
savants .  A défaut  de  cet te  croyance,  chacun 
pourrai t  a lors  se  demander  avec  quelque 
raison,  pourquoi  avoir  tant  tardé à  prendre 
les  mesures  économiques é lémentaires  ayant  
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fa i t  leurs  preuves  dans de nombreuses  
nat ions  pour s 'a t taquer  au problème 
redoutable  de la  misère .   
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Rameshwaram et  la  quête  du  gué  
 
 

L 'extrême géographique matér ia l isé  à  la  
pointe  mythique d 'un sous-continent  ou au 
sommet d 'une montagne la isse  souvent  
penser  les  créatures  ple ines  d 'énergie  que sa  
vis i te  fac i l i tera  beaucoup l 'accès  à  l 'extrême 
de l 'expérience ,  quel le  soi t  d 'ordre  spir i tuel  
ou phi losophique.  Le  pèler in  pourrai t  a lors  
sauter  sans  aucun r isque du sommet vaincu 
de la  montagne au sommet inconnu de sa  
propre  personnal i té .  Cette  croyance 
const i tuerai t  une des  ra isons pour laquel le  
de  nombreux voyageurs  mus par  de  grandes 
ambit ions  n 'ont  de  cesse  de  vouloir  
escalader  les  montagnes  profanes  ou sacrées  
et  de  se  rendre  dans les  endroits  les  plus  
dif f ic i les  d 'accès .  Mais  le  subterfuge paraî t  
b ien puéri l  car  ce  serai t  un raccourci  un peu 
magique dispensant  toutes  les  créatures  
ple ines  d ' impatience ,  de  tant  d 'ef forts  
fast idieux et  dif f ic i les .  Qui  peut  réel lement  
fa ire  l 'économie du lent  et  pénible  
cheminement  de  tout  une vie  qui  se  révèle  
nécessaire  pour tenter  d 'accéder  à  toujours  
plus  de connaissance ,  de  force  de caractère  
et  de  sagesse  dans le  comportement  ?  
Cependant ,  les  tentat ives  d 'échapper  à  cet  
appel  trompeur de la  faci l i té  apparaissent  
parfois  s i  laborieuses .  Alors ,  à  défaut  de  
parvenir  au sommet inconnu de lui-même,  le  
voyageur succombant  à  cet te  tentat ion peut  
aussi  acquérir  une grande expérience  qui  au 
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f i l  du temps l 'a idera  à  progresser  toujours  
plus  lo in  sur  la  route  interminable  de sa  
propre  réal isat ion.  

 Le  voyageur n 'a  pas  oubl ié  ses  
propres  pérégrinat ions  dans le  Sud 
dravidien.  La c i té  sa inte  de  Rameshwaram 
n 'est  pas  vraiment  la  pointe  extrême du 
sous-continent .  La  vi l le  très  tourist ique de 
Kanya Kumari  s i tuée  à  trois  cent  k i lomètres  
au sud-ouest  const i tue  en fa i t  la  vér i table  
pointe  de  l ' Inde avec  d 'un côté  le  golfe  du 
Bengale  et  de  l 'autre  la  mer  d 'Oman,  tandis  
que tout  droit ,  l 'Océan indien conduit  sans  
encombre jusqu'au pôle  austral .  Mais  
Rameshwaram est  l 'endroit  le  plus  rapproché 
de la  grande î le  de  Sr i  Lanka.  La c i tée  est  
posée  sur  une pet i te  î le  sans  re l ief  re l iée  au 
continent  par  un pont  routier  dédoublant  
l 'ancien pont  réservé au chemin de fer  à  une 
seule  voie .  Or  se lon les  écr i tures  poét iques  
du Ramayana  dont  la  lecture  régulière  peut  
enchanter  le  parcours  d 'une vie  un peu 
laborieuse  et  austère ,  ce  serai t  à  part ir  de  cet  
emplacement  que Sri  Rama  entrepri t  de  
dél ivrer  son épouse Sita  enlevée par  le  roi  de  
Ceylan.  Sri  Rama  parvint  enf in  à  dél ivrer  la  
bel le  captive  des  mains  de  Ravana,  après  
s 'ê tre  assuré  les  services  précieux de Sri  
Hanuman  e t  de  son armée de s inges  
facét ieux.  Ceux-ci  remblayèrent  à  la  force  
des  bras  le  gué s 'é t irant  à  très  grandes 
en jambées  au mil ieu du détroi t  qui  sépare  
l ' î le  enchantée  du jardin  des  gopi .  Un temple  
au départ  très  symbolique fut  a lors  édif ié  à  
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Rameshwaram pour célébrer  cet te  victoire  et  
t ransmettre  de s ièc le  en s ièc le  l ' inext inguible  
mémoire  des  tourments  d 'une jo l ie  femme 
enfin  réunie  à  son époux après  des  luttes  
épiques .  

 Ce haut  l ieu de la  spir i tual i té  
hindoue souvent  dépeint  comme l 'équivalent  
méridional  de  Varanasi  at t ire  de  nombreux 
pèler ins  en provenance de l ' Inde et  de  l 'Asie  
pour honorer  la  ré incarnat ion de Vishnu.  Ces  
dévots  de  tous âges  paraissent  toujours  
manifester  une insensibi l i té  é tonnante  aux 
condit ions  assez  précaires  des  voyages ,  
comme s i  le  bonheur d 'avoir  at te int  le  but  
convoité  pendant  s i  longtemps leur  
redonnait  soudain un peu de fra îcheur .  Cette  
vi l le  profane pour les  touristes  avides  de  
beauté  et  sacrée  pour les  pèler ins  su jets  à  la  
superst i t ion se  révèle  par  a i l leurs  de  fa ibles  
dimensions tandis  que tout  au mil ieu,  le  
temple  Ramanathaswami  s 'é ta le  immense et  
majestueux.  Son charme inf ini  la issai t  
néanmoins l ' impression d 'une mise  à  l 'écart  
du développement  économique constaté  en 
d 'autres  endroits  ces  deux dernières  
décennies .  Certes ,  son isolement  insulaire  à  
l 'extrême sud du sous-continent  l 'a  dé jà  
tenue en marge du monde plus  ou moins  
prospère ,  puisque pendant  s i  longtemps seul  
le  tra in  jamais  bien pressé  permettai t  de  s 'y  
rendre sans  trop de dif f icultés .  L ' Inde 
mil lénaire  n 'avait  donc pas  à  y  rés is ter  aux 
assauts  plus  ou moins  violents  de  la  
modernité ,  car  la  modernité  pour le  mei l leur  
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et  pour le  pire  témoignait  de  tant  de  mal  à  y  
parvenir .  

 Le  vieux temple  dont  l ’accès  au 
sanctuaire  reste  encore  interdit  à  la  
diss idence théologique est  entouré  d 'une 
immense galer ie  de  pierre  où la  fra îcheur  et  
la  résonance acoust ique frappent  d 'emblée  le  
v is i teur .  L 'odeur très  caractér is t ique de la  
dévotion hindoue s 'en  dégage avec  
dél icatesse  pour le  plus  grand plais ir  des  
pèler ins .  El le  résulte  du mélange heureux 
des  fragrances  de f leurs  de  jasmin,  de  pierre  
mouil lée  et  d 'encens en f ins  bâtonnets  dans 
lesquels  dominent  souvent  le  santal  e t  
l 'œi l le t .  Des  plafonds peints  de  moti fs  aux 
couleurs  très  vives ,  soutenus par  des  pi l iers  
de  pierre  gr ise  se  chargent  de  pérenniser  le  
souvenir  des  péripét ies  de  la  v ie  de  Sri  Rama  
e t  de  sa  mervei l leuse  parèdre  Sita .  Le  
voyageur a  passé  de  longs moments  ass is  
dans la  fra îcheur  de l ' immense galer ie  à  
goûter  avec  beaucoup de curiosi té ,  les  
évènements  sonores  et  v isuels  offerts  en  
toute  générosi té  par  ces  l ieux reposants .  Son 
orei l le  de  mélomane éclect ique ne  manquait  
jamais  les  moments  de prières  ple ines  
d 'entrain ,  psalmodiées  chaque jour  au matin  
par  le  chœur d 'une vingtaine de brâhman .  
Leur  t imbre un peu nasi l lard n 'éta i t  pas  sans  
provoquer  au départ  quelque étonnement .  
Mais  certa ines  tradit ions  de  la  psalmodie  
recommandent  ce  s tyle  de  voix  pour les  
textes  en sanskri t .  Cette  sonori té  s ingulière  
de  voix  de tête  semble  grat i f ier  les  réci tants  
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d'une sorte  de  jouissance,  sans  doute  par  
l 'e f fet  des  vibrat ions  légères  se  dif fusant  
dans tout  les  os  du crâne à  part ir  de  
l ' intér ieur  de la  cavité  nasale  ple ine  de 
résonance.  Ces  brâhman  paraissaient  ple ins  
de modest ie  dans leur  dhot i  aux tons blanc 
cassé ,  e t  leur  a l lure  trahissai t  un certa in  
détachement  des  préoccupations  mesquines  
de la  vie .  Ce groupe de dévots  psalmodiant  
les  textes  sacrés  avec  une ferveur  
part icul ière  s ' instal la i t  toujours  au même 
endroit  de  la  galer ie ,  tout  à  proximité  du 
grand bassin  où les  f idèles  ef fectuaient  leurs  
ablut ions r i tuel les  juste  avant  de  se  rendre  
ple ins  d 'espoir  e t  t rès  recuei l l is ,  à  l ' intér ieur  
même du sanctuaire .  Un pet i t  promontoire  
instal lé  en  haut  des  marches  du bassin  aux 
ref lets  argentés  permettai t  d 'en treui l ler  
l 'eau à  l 'a ide  d 'un sceau tout  roui l lé .   

Dans la  galer ie  de  ce  temple  renommé,  
les  touristes  de  toute  provenance 
déambulaient  nombreux et  ravis  au gré  de 
leur  propre  curiosi té  parmi les  dévots  ple ins  
d 'exubérance.  Certains  semblaient  pressés  de  
regagner  l 'autobus du périple  b ien minuté  
qui  at tendait  avec  impatience  les  pèler ins  
retardataires .  D’autres  f lânaient  sans  l imite  
de  temps s i  ce  n 'est  se lon toute  
vraisemblance cel le  de  leur  lass i tude 
part icul ière .  La  propreté  de la  galer ie  aux 
mil le  pi l iers  symboliques  contrastai t  avec  la  
sa leté  lamentable  de  la  c i té  que de temps à  
autre  la  presse  locale  ne  se  gênait  pas  de  
dénoncer  avec  une vigueur plutôt  tonique.  
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Ses  interrogat ions  à  haute  voix  sur  le  
contraste  très  important  entre  le  souci  de  
l 'hygiène à  l ' intér ieur  même de l 'enceinte  
sacrée ,  e t  le  désintérêt  tota l  des  pèler ins  ou 
des  pouvoirs  publ ics  pour l 'hygiène de la  
c i té  pouvaient  au demeurant  comporter  des  
ef fets  sa lubres  par  ses  seules  vertus  
pédagogiques .  Le  soin  méticuleux avec  
lequel  les  temples  hindous sont  entretenus 
montre  bien à  quel  point  cet te  vie i l le  culture  
peut  intégrer  des  s tandards plutôt  r igoureux 
en matière  de  salubri té  publ ique.  Ces  
s tandards de haut  niveau se  révèlent  dé jà  en 
vigueur dans la  sphère  privée  de chacun des  
dévots .  Et  tous  les  voyageurs  ont  d’a i l leurs  
dû remarquer  la  façon très  part icul ière  dont  
de  nombreux autochtones  chois issent  leur  
posi t ion ass ise  à  même la  terre .  I ls  se  
demanderont  a lors  s i  ce  choix  étonnant  ne  
vise  pas  à  s 'assurer  que leur  propreté  
personnel le  n 'empiètera  pas  par  
inadvertance  sur  la  saleté  de  l 'espace  
environnant  qui  d 'aucune manière  ne  
re lèverai t  de  leur  compétence.  L 'astuce  de 
l 'évi tement  de la  saleté  consisterai t  donc à  
repl ier  le  plus  possible  les  jambes sur  les  
genoux à  la  façon des  yogis  pour préserver  
autant  que fa ire  se  peut  sa  propre  hygiène 
corporel le  sur  un carré  s i  rétréci  que la  peine  
d 'un nettoyage méticuleux s 'en  trouvera  
toujours  très  amoindrie .  Le  re lâchement  de 
l 'hygiène publique susci te  a lors  un contraste  
plutôt  é tonnant  avec  les  exigences  de 
l 'hygiène privée  que cel les-c i  soient  
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appliquées  aux soins  du corps ou à  ce lui  des  
vêtements .  

 En tout  cas ,  dans les  l ieux 
enchanteurs  et  b ien tenus du temple  de 
Rameswahram, le  v is i teur  avait  porté  
quelque at tent ion dans la  galer ie  regorgeant  
de  pi l iers ,  au comportement  inattendu d 'un 
touriste  japonais  sans  doute  très  intéressé  
par  les  scènes  épiques  du Ramayana  peintes  
sur  de hauts  plafonds dans des  tons  vifs  e t  
contrastés .  Cet  esthète  habi l lé  d 'une veste  en 
coton paraissai t  te l lement  convaincu de la  
bonne propreté  du temple  que celui-c i  
n 'hési ta  pas  une seconde à  s 'a l longer  sur  le  
dos  en ple in  mil ieu de la  galer ie  pour f ixer  
sur  la  pel l icule  les  bel les  décorat ions  
restaurées  avec  un ta lent  inf ini  e t  f igurant  
depuis  des  s ièc les  et  des  s ièc les  au plafond.  
Son amour des  bel les  photographies  ne  
l 'aurai t  à  coup sûr  pas  l ivré  à  ce  genre  
d 'acrobat ie  dans les  rues  a lentour .  Et  ceci  
même pour photographier  avec  une grande 
at tent ion la  troublante  Sita  descendant  des  
c ieux à  la  vi tesse  de  la  plume au vent ,  
complètement  nue sous son jupon tout  
gonflé  par  l 'a ir  pur  et  soyeux.   

Chacun percevra  à  quel  point  cet  
endroit  assez  dif f ic i le  d 'accès  car  plutôt  à  
l 'écart  des  routes  habituel les  des  voyageurs  
un peu pressés  peut  apparaî tre  comme une 
bel le  récompense de l 'e f fort  entrepris  pour y  
arr iver .  Tous les  vis i teurs  ple ins  de  pat ience  
peuvent  trouver  en ces  l ieux spir i tuels  une 
sérénité  à  la  mesure  de leur  tourment .  Ce 
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bien-être  n 'est  pas  sans  évoquer  le  souvenir  
de  celui  qui  soudain les  envahit  après  un 
profond soupir ,  dénouant  toujours  les  côtes  
et  apaisant  le  corps  et  l 'espri t .  L ' Inde 
mil lénaire  semble  favoriser  une re lat ive  paix  
des  sens  pour le  voyageur toujours  très  
réact i f  à  son environnement .  A la  lecture  de 
ces  comptes  rendus,  cet te  assert ion 
s ingulière  esquissera  sans  doute  quelque 
sourire  sur  le  v isage de lecteurs  dé jà  envahis  
par  l 'ennui .  Car  en effet ,  cet te  narrat ion un 
peu atone ne  manque jamais  d 'ut i l iser  un 
vocabulaire  chois i  qui  ne  dédaigne pas  au 
passage quelques  a l lusions  pol issonnes  
témoignant  de l ' intérêt  pas  très  sage porté  
fort  naturel lement  aux bel les  gopi .  

 Mais  le  v is i teur  éprouvait  en  cet  
endroit  une sensat ion de dé jà  vu,  un peu 
comme s i  tout  l 'environnement  le  renvoyait  
par  certa ins  côtés  à  la  paix  des  sens  que tout  
un chacun peut  avoir  connu dans sa  prime 
enfance.  Certes ,  cet te  paix  tout  à  fa i t  re lat ive  
pouvait  dé jà  au moment  des  colonies  de  
vacances  subir  des  perturbat ions très  vives ,  
causées  par  la  jo l ie  cambrure  de re in  des  
monitr ices  ple ines  d ' innocence.  Leurs  formes 
s i  féminines  éta i t  toujours  b ien mises  en 
valeur  par  leur  jupe pl issée  bleu marine  sur  
leur  culotte  Pet i t  Bateau  en  coton qu'un œil  
myope mais  précoce  et  très  at tent i f  aux 
choses  de  la  vie  ne  manquait  jamais  
d 'apercevoir  dans la  plus  grande discrét ion.  
Ces  observat ions  un peu égarées  ne  
donneront  pas  suite  aux curiosi tés  tout  
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exci tées  en l ivrant  plus  de détai ls  sur  les  
réminiscences  de la  v ie  du temps jadis .  Mais  
ce  tableau bien banal  pourrai t  se  voir  
parachever  par  le  souvenir  de  vacances  à  
l 'a ir  pur ,  là  où l 'odeur  des  vaches  se  fa isai t  
tout  aussi  présente  que dans les  rues  
encombrées  des  vi l lages  de l ' Inde 
méridionale .  Et  même l 'odeur du thé  de 
l 'Assam ne serai t  pas  sans  évoquer  l 'odeur  
enivrante  des  fo ins ,  toujours  associée  aux 
femmes lors  du fanage dans les  champs.  
Cette  sensat ion étrange de dé jà  vu peut  se  
voir  encore  accentuée par  la  comparaison 
amicale  du retard économique de l ' Inde avec  
la  prospéri té  continue de l 'Europe 
occidentale .  Les  réminiscences  du voyageur 
at t isées  par  toutes  les  mervei l les  du sous-
continent  peuvent  parfois  lui  la isser  
l ' impression d 'une sorte  de  remontée  dans le  
temps.  Celui-c i  se  retrouverai t  a lors  en 
amont  de  quelques  décennies ,  au début  de  
l 'é té  dans les  campagnes odorantes  et  
colorées .  En plus  de tous ces  souvenirs  
d 'enfance insouciante ,  d 'odeurs  de campagne 
envahie  par  le  bétai l  e t  d 'économie rurale  
dominante  qui  tous  contr ibueraient  à  la  paix  
des  sens  par  le  procédé bien connu des  
réminiscences  soudaines  s 'a jouterai t  le  fa i t  
inattendu qu'en ces  l ieux,  aucune agression 
d 'érot isme taquin ne  vient  en général  
troubler  cet te  sérénité  des  temps anciens .  Le  
vis i teur  remarquera  l 'absence  de publ ic i tés  
racoleuses  et  d ' images  érot isées  à  outrance 
pour les  soi-disant  besoins  de l 'act ivi té  
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commerciale .  Or  cet te  dernière  ut i l ise ,  en  
général  sans  aucune retenue,  le  corps de la  
femme toujours  menue sans que le  
consommateur perçoive  bien la  re lat ion 
entre  le  produit  of fert  e t  la  s i lhouette  
souvent  en curieuse  posi t ion.  Les  médias  à  
l ' incroyable  omniprésence dans l 'univers  
c i tadin de l ’Occident  colportent  avec  tant  de  
complaisance  ces  images  troublantes .  Car  
évei l ler  l 'ombre poisseuse  de la  l ib ido qui  
traverse  l 'espri t  comme un songe et  ef f leure  
le  corps  aux endroits  les  plus  chauds associe  
instantanément  l ' intérêt  mineur  pour le  
gadget  à  vendre  avec  l ' intérêt  majeur  de  
l 'ê tre .  S i  b ien qu 'en réal i té ,  le  pauvre  c i tadin 
éprouvera  toujours  quelques  dif f icultés  à  se  
préserver  de  leurs  ef fets  perturbateurs .  Les  
sens  du consommateur  sont  agressés  en 
permanence dans de nombreuses  c i tés  du 
monde dit  développé.  Et  assez  souvent  cet te  
agression fâcheuse fa i t  preuve ni  de  retenue 
dans le  choix  esthét ique des  images  de 
femmes plus  ou moins  nues  ni  d ' inspirat ion 
poét ique dans les  a l lusions  l ib idineuses .  
Vulgari té  et  poésie  s 'y  côtoient  donc en juste  
proport ion du mauvais  goût  et  de  l 'é légance 
des  c ivi l isat ions ,  dans le  combat  permanent  
de  la  culture  raff inée  et  de  la  nature  avi l ie  
par  la  cupidité .  

 Ainsi  les  sociétés  envahies  par  la  
modernité  ne  cesseraient  de  dist i l ler  avec  
perf idie  dans les  espri ts  frustrés ,  la  
conscience  de cet te  frustrat ion inf inie .  Cette   
insat is fact ion peut  être  de  l 'ordre  de la  
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consommation des  biens  matérie ls  ou de 
l 'ordre  plus  subti l  de  la  l ib ido qui  comme 
une ombre poisseuse  hante  en permanence 
les  espri ts  e t  f rôle  de  son voi le  invis ible  les  
corps  s i  vulnérables  et  s i  sensibles .  Rien ne  
viendrait  donc en ces  l ieux dravidiens  
perturber  la  quiétude s imila ire  à  ce l le  des  
temps anciens  qui  resta i t  hors  des  soucis  
réservés  au monde des  adultes .  Cel le -c i  se  
tenait  aussi  à  l 'écart  des  problèmes de 
gest ion des  f lux hormonaux et  de  leurs  
tensions toujours  en tra in  de réclamer à  cor  
et  à  cr i  leur  résolut ion.  D 'a i l leurs ,  sans  
vouloir  donner  dans la  s inistrose ,  l ' inconfort  
matér ie l  du sous-continent  et  sa  précar i té  
économique fréquente  ne  favorisent  pas  
part icul ièrement  la  délectat ion morose .  En 
d 'autres  l ieux de la  planète ,  le  cocon 
confortable  des  maisons et  la  grande ois iveté  
de  l 'espri t  autorisée  à  certa ins  moments  de  
la  journée débrident  l ' imaginat ion qui  
é labore  a lors  des  scénarios  compliqués  de  
corps  à  corps  en couleur  et  en trois  
dimensions.  Et  ces  rêveries  rongent  par  la  
même occasion le  moral  fragi le  qui  tente  
sans  répit  de  faci l i ter  un cheminement  
pais ible  aux créatures  en quête  de  
réal isat ion.  L 'énergie  des  habitants  reste  
encore  en ces  l ieux plutôt  tendue vers  le  
progrès  économique ou pour de nombreux 
nécessi teux vers  l 'accès  à  un repas  décent .  
L 'appel  d 'Eros  se  fa i t  toujours  plus  pressant  
dans une sal le  de  bain  confortable  en marbre  
blanc de Paros  qu 'au bord d 'un puits  d 'eau 
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non potable  perdu en ple in  mil ieu des  ronces  
sous un sole i l  accablant .  La  vis ion des  
vi l lageoises  en sar i  la  ta i l le  souvent  
découverte  très  en dessous du nombri l  ne  
la isse  certes  pas  indif férent  le  voyageur 
sol i ta ire  et  errant .  Cependant ,  la  fasc inat ion 
pour ces  créatures  souriantes  ne  re lève pas  
de cel le  du chat  qui  contemple  en sal ivant  
l 'o iseau derr ière  la  vi tre  coul issante ,  mais  
plutôt  de  cel le  du poète  dont  aucune cel lule  
n 'échapperait  à  l ' interpel lat ion de 
l 'extraordinaire  achèvement  esthét ique de la  
créat ion.  Cette  émotion toujours  très  
recherchée prendrait  plutôt  la  forme d 'un 
fr isson de plais ir  rappelant  les  
fourmil lements  qui  parcourent  l 'épiderme de 
l 'esthète  soudain en arrêt  devant  un tableau 
de maître .  Et  ce lui-c i  ne  cesse  de retourner  
au musée pour le  contempler  en toute  
innocence,  comme s i  ses  pas  asservis  ne  
pouvaient  échapper  à  cet te  étrange at t irance .  

 La  quiétude des  sens  interrogeant  
avec  quelques  détours  le  propos de ce  jour  
serai t  enf in  d 'autant  moins  troublée  en ces  
l ieux de tempérance que les  tentat ives  du 
séducteur  pourraient  s 'avérer  assez  vi tes  
mises  à  mal  par  la  grande dif f iculté  de  
séduire  en dehors  d 'une sol ide  promesse  
matr imoniale .  Des  gopi  pas  toujours  très  
spir i tuel les  perçoivent  d 'a i l leurs  un s imple  
compliment  sur  leurs  charmes émouvants ,  
comme une demande en mariage devant  leur  
procurer  la  sécuri té  matér ie l le  jusqu'à  leur  
plus  grand âge.  Or  très  souvent ,  le  jo l i  cœur 



                                            
 

 

48 

entreprenant  n 'a  même pas  envisagé plus  de 
quelques  heures  sous la  moust iquaire  dé jà  
toute  déchirée .  Ses  propos f lat teurs  visaient  
seulement  à  honorer  la  beauté  comme tout  
dévot  ple in  d 'ardeur  rend hommage à  sa  
divinité .  Les  l iens  paralysants  du mariage 
s 'accommodent  mal  de  cet te  poésie  ouvrant  
peut-être  la  brèche à  une forme de 
l ibert inage.  I ls  sont  d 'abord conçus en ces  
l ieux comme une al l iance  économique entre  
deux famil les  souvent  bien envahissantes .  
Ceci  obl igera  le  pauvre  prétendant  à  éta ler  
la  preuve de sa  communauté  déterminée par  
les  hasards de la  génét ique,  ce l le  de  ses  
revenus plus  ou moins  réguliers ,  un re levé 
de son compte bancaire  et  de  ses  propriétés  
immobil ières ,  un horoscope plutôt  récent  
aux conclusions très  sc ient i f iques  et  un 
cert i f icat  de  bonne santé ,  le  tout  obtenu de 
préférence  sans  manœuvres  irrégulières .  Cet  
inventaire  très  fast idieux peut  donc 
détourner  les  poètes  les  plus  ra isonnables ,  
de  l ' idée  d 'entreprendre une tentat ive  de 
séduct ion sans  aucune saveur  économique 
qui  se lon toute  probabi l i té  sera  plutôt  vouée 
à  la  dési l lusion.  Une vei l le  permanente  des  
sens  pour discerner  au premier  regard 
échangé la  complic i té  ple ine  de 
concupiscence  pouvant  conduire  à  l 'union 
voluptueuse des  corps et  des  espri ts  
énamourés  paraî tra i t  tout  aussi  o iseuse .  Car  
pour aggraver  les  condit ions  de réal isat ion 
contingente  du l ibert inage,  la  not ion de vie  
privée  semble  assez  méconnue au sein  des  
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communautés .  Cette  promiscuité  s i  commune 
dans les  moiteurs  du Sud n ' interdit  pas  
l 'entrelacement  furt i f  des  regards enf iévrés  
mais  ne  favorise  pas  outre  mesure  la  
rencontre  des  corps   généreux.  Le  nomade 
incorr igible  errant  sur  tous les  continents  
pourra  bien témoigner  que r ien n 'est  
impossible  aux cœurs  entreprenants  quel  que 
soi t  l 'endroit  v is i té .  Mais  en ces  l ieux 
accablés  de  chaleur ,  l 'entreprise  de  
séduct ion s 'avère  peut-être  un peu plus  
dif f ic i le  qu 'en d 'autres  endroits  rat issés ,  
quand bien même non impossible .  Le  désir  
ple in  de pat ience  et  d ' ingéniosi té  trouvera  
toujours  une brèche bienvenue pour 
permettre  les  rencontres  rapprochées .  Car  
les  êtres  dif férenciés  par  leur  plus  ou moins  
bel le  anatomie tendent  partout  à  la  même 
recherche des  paradis  procurés  par  les  
caresses  et  les  baisers .   

Toujours  est - i l  que la  fréquentat ion 
du pays dravidien pourrai t  sans  doute  
fournir  aux voyageurs  en provenance de 
toutes  les  contrées ,  l 'opportunité  d 'a juster  
avec  bonheur leur  perception du genre  
féminin,  en  général  plutôt  ré i f ié .  Ces  l ieux 
enchanteurs  et  cet te  culture  admirée  seraient  
sans  doute  susceptibles  de  lui  redonner  
toute  son al tér i té .  La  femme apparaîtra i t  
a lors  toute  façonnée d 'est ime et  de  respect  ce  
qui  de  manière  incontestable  contrasterai t  
assez  avec  sa  ré i f icat ion détestable  parfois  
mise  en œuvre dans certa ines  sociétés .  Car  s i  
l 'érot isat ion à  outrance et  souvent  d 'un goût  
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douteux ne fa i t  pas  toujours  l ’économie de 
l 'exacerbat ion douloureuse des  sens ,  cet  
excès  n 'é lude pas  non plus  l 'avi l issement  
cynique du modèle  toujours  un peu f lat té  
qui  au f inal  a  monnayé l ' image de sa  
plast ique.  A travers  sa  personne ré i f iée  
s ’accompli t  la  dévalorisat ion du genre  
féminin tout  ent ier .  Le  respect  d 'autrui  et  
l 'évei l  permanent  de  la  curiosi té  pour les  
qual i tés  cachées  de  chacun peuvent  bien sûr  
conduire  les  pas  incerta ins  des  voyageurs  
sur  la  s i  longue route  d 'un achèvement  
accompli .  Leur  progression se  révèlera  
d 'autant  plus  consistante  quand ces  deux 
vertus  se  verront  l 'une et  l 'autre  assort ies  
d 'une indulgence continue pour les  
imperfect ions  encombrant  chaque créature  
bien innocente  d’un fardeau plus  ou moins  
conscient .  Alors  que tout  à  l 'opposé,  la  
ré i f icat ion de la  femme att irante  plonge le  
séducteur  toujours  frustré  dans le  cycle  
infernal  des  conquêtes  successives  et  
décevantes .  Et  leur  consommation 
impatiente  au nom de la  vanité  d 'a lourdir  
son inventaire  ou même parfois  au nom de la  
cert i tude outrecuidante  de  toujours  trouver  
mieux le  jour  suivant ,  le  rend hélas  
te l lement  aveugle  aux vertus  de ses  
conquêtes  éphémères .  L 'orguei l  du mâle  
ple in  d 'arrogance ou tout  s implement  son 
manque d 'assurance quant  à  ses  capaci tés  
part icul ières  l 'enchaînent  a lors  dans le  cerc le  
infernal  de  ses  chimères .  Ses  prouesses  
devront  se  voir  vér i f iées  sans  cesse  de la  
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créature  blonde aux yeux bleu c la ir ,  à  la  
brune enivrante  aux yeux noirs  en passant  
par  la  rousse  aux yeux verts .  L ' incert i tude 
de ses  re lat ions  l 'enferme aussi  dans la  
tr is tesse  causée par  toute  cet te  confusion,  
dans le  cynisme indispensable  à  une bonne 
gest ion des  ruptures  successives  et  dans la  
sol i tude occupant  les  intermèdes inévitables  
et  parfois  très  longs.  Or  toutes  ces  péripét ies  
peuvent  le  détourner  de  son chemin devant  
en principe le  conduire  vers  la  réal isat ion 
tant  convoitée .   

Les  voyageurs  s ' interrogeront  sur  les  
ressorts  profonds de l 'approche très  
personnel le  de  Krishna  le  divin  séducteur  
taquinant  sans  répit  les  bergères  pour 
a l longer  au-delà  de toute  ra ison la  longueur 
de sa  l is te  part icul ière .  Une at t i tude 
miséricordieuse  envers  toutes  ce l les  qui  le  
sol l ic i ta ient  sous l ' impulsion d 'un désir  de  
divine beauté  et  de  f lux d 'hormones en 
ébull i t ion a  peut-être  dictée  sa  conduite  
noble  et  généreuse.  Car  en accordant  toute  
son at tent ion à  l 'une s i  heureuse,  le  jeune 
dieu aurait  b ien sûr  fa i t  preuve d 'une grande 
in just ice  envers  toutes  les  autres  s i  
malheureuses .  Les  féministes  inte l l igentes  et  
pas  guerr ières  du tout  suggéreront  que 
l 'avatar  bleu de Vishnou  en  glor i f iant  les  
bergères  consentantes  a  plutôt  tenté  de  
pérenniser  sa  réputat ion.  Sans les  
mervei l leuses  gopi ,  le  dénommé Krishna  
n 'aurait  pas  franchi  l 'épreuve du temps 
mythologique et  serai t  sans  doute  resté  une 
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s imple  curiosi té  de  bibl iothèque sans  aucun 
attra i t  poét ique.  Mais  son intérêt  en faveur 
des  gopi  la isse  aussi  penser  au lecteur  de ses  
nombreuses  facét ies  que la  seule  perfect ion 
esthét ique de la  s i lhouette  n 'éta i t  pas  de 
nature  à  combler  son désir  sans  cesse  
inassouvi .  Le  séducteur  inlassable  cherchait  
sans  doute  aussi  les  trésors  que ces  
conquêtes  innombrables  recela ient  avec   
discrét ion.  I l  invita i t  a lors  tous  les  mortels  
intéressés  à  en fa ire  la  découverte  avec  
pat ience  et  humil i té .  Le  fa i t  que des  dieux 
s 'af fa irent  de  façon aussi  ass idue autour  de 
la  gente  féminine devrait  a t t irer  l 'a t tent ion 
des  mortels  e t  les  inci ter  à  y  porter  eux aussi  
un intérêt  v i f  e t  soutenu.  Mais  ces  pauvres  
mortels  doivent  a lors  tenter  de  s 'af franchir  
des  chaînes  délétères  propres  à  leur  
condit ion.  Car  l 'orguei l  s i  fut i le ,  l 'égoïsme 
excessi f  e t  la  vanité  boursouflant  la  
personnal i té  rendent  très  souvent  aveugle  
aux beautés  subti les  de  la  créat ion.  

 Ce compte rendu montre  à  quel  point  
la  vis i te  du temple  de Rameshwaram peut  
enrichir  les  voyageurs  en quête  d 'expérience  
inattendues.  Et  peut-être  bien aussi  que s i  
l 'humble  voyageur s 'y  éta i t  rendu beaucoup 
plus  tôt ,  ce lui-c i  n 'aurai t  a lors  souhaité  voir  
qu 'un seul  nom couché sur  la  l is te  trop 
fournie  de ses  rencontres  éphémères .  Ce nom 
serai t  écr i t  avec  les  s i  beaux caractères  de  la  
langue des  Chola .  Mais  les  voyageurs  
suivant  l 'é toi le  plus  ou moins  br i l lante  de 
leur  dest in  n 'ont  hélas  aucune connaissance 
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dés l 'aube de leur  long cheminement ,  de  tous 
les  guet-apens tendus par  le  hasard qui  leur  
feront  perdre  tant  de  jours  et  tant  d 'années .  
Ce temps s i  recherché demeure pourtant  
toujours  compté à  ceux qui  s 'af fa irent  avec  
pat ience  et  at tent ion à  leur  propre  
réal isat ion.  La  route  mystér ieuse  qui  doit  en  
principe mener  vers  toujours  plus  de sagesse  
et  de  sérénité  apparaît  b ien longue et  b ien 
cahoteuse .  Que n 'est-e l le  transmissible  au 
t i tre  de  l ' inné cet te  fuyante  sagesse .  Ainsi  
que le  savoir  é lémentaire ,  l ’un et  l ’autre  à  la  
place  des  biens  matér ie ls  qui  encombrent  et  
soucient  sans  arrêt  les  propriéta ires  pour 
tenter  de  les  gérer  de  façon un peu 
rat ionnel le .  Ce réa justement  des  données  
bancales  de  la  créat ion permettrai t  
d 'accumuler  un capita l  inest imable  au f i l  des  
générat ions ce  qui  éviterai t  a lors  à  chaque 
pet i t  enfant  de  redémarrer  dès  le  
commencement ,  l 'apprentissage bien long de 
données  indispensables  à  une vie  ple ine  de 
paix  et  de  modérat ion.  
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Le sar i  coquin  d'Arunachala  
 
 

A son s ix ième sé jour  consécuti f  dans les  
splendeurs  du Tamil  Nadu,  le  désir  de  se  
rendre à  Tiruvanamalai  s 'empara soudain du 
voyageur.  Celui-c i  sentai t  b ien que seul  le  
transport  en ces  l ieux bénis  mettrai t  f in  à  
son impatience  et  sa  curiosi té .  Cette  pet i te  
v i l le  de  renom se  s i tue  à  environ deux cent  
k i lomètres  au sud-ouest  de  Chennai ,  à  
l ' intér ieur  des  terres ,  près  de  montagnes  
sans  prétent ion et  d ' innombrables  r iz ières .  
Pourtant  la  lecture  très  sage de la  prose dite  
de  spir i tual i té  s i  pr isée  en Occident  dans les  
mil ieux parfois  sensibles  à  la  superst i t ion,  
comme les  quelques  ouvrages  de  Henri  Le  
Saux,  de  Paul  Brunton ou de Lanza del  Vasto  
aurait  pu at t irer  son at tent ion sur  ce  l ieu 
vénéré  depuis  des  s ièc les  par  les  pèler ins  de  
tout  le  sous-continent .  Mais  en général ,  sa  
curiosi té  in lassable  se  f ixe  d 'emblée  sur  l 'ar t  
chorégraphique ou sur  l 'ar t  musical .  
L 'architecture  froide et  granuleuse  des  
temples  ou la  spir i tual i té  de  renommée 
internat ionale  le  la isse  assez  indif férent  
d 'autant  plus  que les  facettes  parfois  
surprenantes  de  la  seconde la  rendent  plutôt  
évanescente .  El le  serai t  brassée  dans des  
ashram  aussi  nombreux que variés  que ce  soi t  
avec  ou sans l 'a ide  du dieu dol lar  doté  du 
pouvoir  fabuleux d 'assurer  le  rayonnement  
internat ional  des  guru les  plus  ambit ieux du 
str ic t  point  de  vue socia l .   
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Le voyageur s 'est  donc mis  en route  à  
part ir  de  Pondichéry,  sur  la  fo i  de  
renseignements  obtenus auprès  de vis i teurs  
éblouis  ne  tar issant  pas  d 'é loges  sur  la  
grandeur du s i te  de  Tiruvanamalai .  Trois  
heures  de tra jet  environ sont  nécessaires  
pour jo indre  ces  deux c i tés  s i  d i f férentes  
tout  en prenant  le  temps d 'admirer  au 
passage les  ruines  toujours  très  intr igantes  
de  Gingee.  Ces  vest iges  austères  dans la  
rocai l le  e t  les  buissons apparaissent  
au jourd 'hui  plutôt  comme des  repaires  de  
serpents  pas  toujours  très  sympathiques .  
Toutes  ces  créatures  rampantes  garderaient  
avec  un soin  ja loux les  souvenirs  lo intains  
de la  jo l ie  souveraine et  de  son époux vivant  
jadis  chacun dans leur  château part icul ier  e t  
se  re jo ignant  dans les  senteurs  vertes  des  
fourrés  pour de longues extases  sans  témoin.  
La route  goudronnée se  fraye aujourd'hui  un 
chemin au mil ieu de paysages  ravissants  
const i tués  pour l 'essent ie l  d 'étendues de 
terre  aux ref lets  rougeoyants .  Cel les-c i  
la issent  apparaître  par  endroit  une 
végétat ion vert  foncé  au feui l lage  ple in  de 
ra ideur  et  quelques  rocai l les  décorées  de 
buissons desséchés .   

Ce genre  de paysage dépouil lé  
ravivait  le  souvenir  mervei l leux des  réc i ts  
anciens  avec  des  maharani  à  dos  d 'é léphant ,  
des  f leurs  violet tes  et  b lanches  dans les  
cheveux et  un vieux fusi l  à  portée  de  la  main 
pour se  protéger  des  t igres  importuns.  
Certes ,  une incl inat ion naturel le  et  
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spontanée é loigne les  vraies  déesses  des  
plais irs  cruels  e t  gratuits  de  la  chasse  et  
e l les  respectent  tous  les  êtres  vivants  même 
s i  leur  compagnie  n 'est  pas  toujours  des  plus  
recherchées .  Les  fé l ins  inspirés  et  
inte l l igents  se  gardent  bien de les  taquiner  
et  de  perturber  la  sérénité  de  leurs  longs 
déplacements .  Fél ines  et  câ l ines  dans la  
complic i té ,  e l les  peuvent  aussi  se  révéler  
impitoyables  et  combatt ives  dans l 'adversi té .  
Dans un monde dangereux et  incerta in  rongé 
par  les  antagonismes mieux vaut  en effet  
pour chacun manifester  quelques  apt i tudes  
guerr ières  pour assurer  la  protect ion 
é lémentaire  de  ses  ce l lules  et  de  ses  biens .  A 
défaut  d ' intégrer  ce  postulat  de  bon sens ,  
l 'e f facement  prématuré  guette  les  créatures  
fa ibles  et  malléables  qui  se  révèlent  plutôt  
inadaptées  au combat  socia l ,  hélas  souvent  
incontournable .   

Mais  dans l 'a t tente  d 'un effacement  
aussi  naturel  que non prématuré ,  le  
voyageur goûtai t  le  spectacle  d 'une grande 
beauté ,  of fert  à  tout  arr ivant  dans la  vi l le  de  
Tiruvanamalai .  Arunachala  la  montagne 
sacrée  façonne a lors  un splendide écr in  
minéral  à  la  vie i l le  c i té .  Cette  montagne de 
grande renommée malgré  la  fa iblesse  de  sa  
hauteur  apparaît  plutôt  dépourvue de 
végétat ion.  Le  voyageur se  demandera 
aussi tôt  s i  cet te  première  impression s 'avère  
le  juste  ref let  de  l 'é tat  de  la  montagne à  tous 
les  moments  de  l 'année ou s i  les  variat ions  
c l imatiques  causées  par  la  grande mousson 
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inf luencent  la  croissance saisonnière  de tous 
les  végétaux.   

Avec sa  couleur  ocre  plus  ou moins  
jaunie  se lon l ' incidence des  rayons du sole i l ,  
Arunachala  serai t  sensée  f igurer  le  dieu Shiva  
toujours  présumé habi le  de  ses  quatre  mains  
dans ses  re lat ions  plutôt  dif f ic i les  avec  sa  
parèdre  Parvat i .  Les  brâhman  à  l 'espri t  
toujours  fécond racontent  qu 'aux temps les  
plus  reculés  surgit  une vive  a l tercat ion entre  
Vishnu  e t  Brahma  re lat ive  à  l 'ordre  de 
préséance au sein  même de la  Trini té .  Au 
moment  où le  démêlé  apparut  le  plus  
intense ,  une colonne de lumière  interminable  
se  dressa  entre  les  deux déités .  Les  deux 
part ies  à  ce  confl i t  convinrent  a lors  que le  
premier  de  retour  en ces  l ieux après  avoir  
at te int  la  base  ou le  sommet de cet te  colonne 
d 'aspect  mystér ieux serai t  aussi tôt  reconnu 
comme la  plus  grande divinité .  Brahma  pr i t  
le  part i  de  gagner  le  haut  de  la  colonne en 
chevauchant  Hamsa,  le  cygne des  espaces  
inf inis .  Vishnu  chois i t  la  forme du sangl ier  
Vahara  e t  creusa un immense trou pour 
tenter  d 'at te indre  la  base  de la  colonne 
toujours  ple ine  d 'éc lat .  Des  s ièc les  et  des  
s ièc les  passèrent  et  n i  Vishnu ni  Brahma ne 
purent  découvrir  la  base ou le  sommet du 
phénomène ayant  à  l 'époque susci té  leur  
émoi .  Ce tra i t  de  feu inf ini  e t  toujours  bien 
droit  correspondait  en  réal i té  à  la  
manifestat ion de Shiva ,  a f f irmant  par  là  sa  
propre  suprématie  dans la  Trini té .  La  
colonne de feu devint  à  l 'âge  de l 'humanité  
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une montagne aux contours  mystér ieux 
vénérée  sous le  nom de Shiva  Arunachala ,  
c ’est -à-dire  Shiva  la  montagne sacrée .   

Au pied de cet te  montagne vénérable ,  
le  grand temple  shivaïte  s 'é tend sur  
plusieurs  hectares  entretenus avec  une 
remarquable  méticulosi té .  La  vi l le  organisée  
tout  autour  du temple  avec  son bazar  
toujours  bien achalandé et  ses  maisons à  
cour  intér ieure  ne  présente  pas  en e l le-même 
un intérêt  part icul ier  pour les  nombreux 
vis i teurs  toujours  un peu pressés .  Cel le-c i  
dégage cependant  un charme tranquil le  e t  
campagnard tout  pétr i  de  s implic i té  et  de  
modest ie .  Et  l 'assemblage s ingulier  du 
temple  de s i  majestueuse a l lure ,  de  la  v i l le  
toujours  animée et  de  la  montagne dessinée 
dans l 'azur  façonne ce  l ieu,  à  coup sûr  digne 
d ' intérêt .  L 'a l l iance  s i  heureuse des  fruits  
spontanés  de la  nature  et  des  mervei l les  
inspirées  de  l 'architecture  a  bonif ié  cet te  c i té  
chaleureuse  au-delà  de toute  espérance.   

Arunachala  la  montagne bénie  est  
déchirée  sur  sa  part ie  basse  par  un sent ier  
ple in  de charme prenant  sa  source  juste  au 
niveau de l 'ashram  de  Ramana Maharish i .  Ce  
passage dont  la  décl ivi té  accuse  des  
variat ions  très  conséquentes  pour le  
marcheur ple in  d 'énergie  mène jusqu'à  la  
grotte  maintenant  plutôt  accuei l lante  où le  
grand sage aurai t  vécu plusieurs  décennies .  
Un raccourci  assez  dif f ic i le  parsemé ça  et  là  
de  broussai l les  aux feui l les  vertes  assez  
coupantes  descend abruptement  sur  la  vi l le  à  
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part ir  de  la  grotte  aujourd'hui  aménagée,  e t  
débouche juste  derr ière  le  mur d 'enceinte  
bariolé  du grand temple  shivaïte .  Le  
marcheur at tent i f  à  la  beauté  du monde y  
ressent ira  quelques  sais issements  très  v i fs  en  
traversant  les  paysages  ar ides  et  tourmentés  
qui  l 'entourent  de  tous les  côtés .  Ces  
paysages  a joutent  une touche tout  à  fa i t  
mythique à  ces  l ieux enchanteurs .  Ceci  
apparaî t  surtout  juste  avant  le  crépuscule  
toujours  un peu prometteur  lorsque le  sole i l  
décl ine  soudain avec  une certa ine  
précipitat ion et  accorde enf in  un peu de 
fra îcheur  à  toutes  les  espèces  de la  créat ion.  
Mais  ce lui-c i  reste  toutefois  assez  présent  
pour inonder  d 'une douce lumière  des  
troupeaux de chèvres  gardés  par  de  jo l ies  
bergères  devisant  avec  gaieté  sous des  
arbres  un peu rabougris .  Ce décor  de  rêve et  
ses  f igurants  irréels  semblent  en fa i t  
l 'animation soudaine des  peintures  sur  soie  
aux couleurs  s i  sereines  représentant  depuis  
des  s ièc les  et  des  s ièc les  les  scènes  
champêtres  du Mahabaratha .  L 'œuvre d 'art  
consacrée  aux dieux f igurant  un état  
idyl l ique f igé  sur  la  soie  souple  devient  e l le -
même vie  dans l 'espace  coloré  et  le  temps 
inf ini ,  avec  son propre  souff le  et  ses  
mouvements  toujours  gracieux.  Même l 'a ir  
puri f ié  qui  empli t  les  poumons avec  tant  de  
générosi té  s 'avère  soyeux et  hygiénique,  un 
peu à  la  façon d 'une eau de source  aux 
vertus  magiques  inondant  de  l ' intér ieur  et  
de  l 'extér ieur  tout  le  corps  abandonné.  Cette  
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sensat ion s ingulière  ne  peut  être  que la  
b ienvenue pour tous les  promeneurs  qui  
parcourront  la  total i té  de  ce  sent ier  ardu au 
seul  rythme de leurs  artères  et  de  leur  
plais ir  d 'esthète .  

 Ce parcours  bal isé  et  b ien entretenu 
peut  parfois  paraî tre  interminable  au 
randonneur,  surtout  quand le  sole i l  au 
zénith  et  la  forte  décl ivi té  s 'associent  pour 
mettre  le  corps à  l 'épreuve.  Mais  de  
nombreux pal iers  fournis  par  l 'érosion 
surplombent  la  v i l le  e t  of frent  a lors  la  
possibi l i té  de  reprendre son souff le  tout  en 
contemplant  l 'agglomérat ion entourée  par  
endroit  de  champs fert i les .  Ce sent ier  à  vrai  
dire  peu banal  s 'agrémente  par  a i l leurs  
d 'aménagements  matér ia l isés  par  une sér ie  
de  pierres  ta i l lées  à  même le  sol ,  ce  qui  
donne au f inal  une sorte  d 'escal ier  à  longues 
marches  assez  inégales .  Dans cet  ensemble  
ar ide  vict ime de la  main dévastatr ice  de  
l 'homme toujours  en quête  de bois  de  
cuisson,  les  autori tés  du Tamil  Nadu ont  
essayé de donner  à  la  végétat ion la  chance 
de prospérer  à  nouveau dans les  quelques  
espaces  terreux et  mous,  c la irsemés dans le  
roc  s tér i le .  Quelques  arbres  ont  été  plantés  
pour at te indre  cet  ob ject i f  ambit ieux et  des  
habitants  du vois inage ont  été  recrutés  pour 
arroser  régul ièrement  les  pousses  de  très  
jeune âge qui  apparaissent  aux passants  
comme de t imides  tâches  de  verdure  au 
mil ieu de l 'océan rocai l leux.   
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Le voyageur remarqua de suite  avec  
beaucoup d ' intérêt  que le  recrutement  par  la  
puissance publique avait  plutôt  pr ivi légié  
les  jeunes  femmes sveltes  et  dynamiques.  
Dans des  r ires  incessants  lorsqu'e l les  se  
croisaient  ou se  suivaient  sur  le  sent ier  de  
pierre  brûlant  sous leurs  pieds  nus,  e l les  
a l la ient  vider  tout  contre  les  jeunes  pousses  
assoif fées  leurs  bassines  de plast ique aux 
couleurs  vives .  Leurs  témoignages  de bonne 
humeur et  de  jo ie  de  vivre  fusant  malgré  
tant  d 'ef fort  sous la  chaleur  forçaient  plutôt  
l 'admirat ion,  ce  qui  a joutai t  encore  à  la  
fasc inat ion dé jà  éprouvée pour leur  
s i lhouette  s i  graci le .  Et  leur  maint ien très  
gracieux sous le  fardeau encombrant  qui  
prenait  un appui  fort  judic ieux sur  la  
courbure  de la  hanche tandis  que le  bras  
paré  de bracelets  é t incelants  le  retenait  avec  
tant  d 'assurance apparaissai t  comme une 
leçon magistrale  de  raff inement .  Un espri t  
un peu caust ique suggérerai t  a lors  sur- le-
champ combien ce  spectacle  poét ique issu 
des  scènes  bien ordinaires  de  la  v ie  dans le  
sous-continent  devrai t  interpel ler  de  façon 
part icul ière  toutes  ce l les  qui  cult ivent  avec  
tant  de  complaisance,  le  mal  être  
psychologique et  l ' inélégance vest imentaire  
dans le  confort  maternant  des  grandes c i tés  
de  l 'opulence.  Et  même l 'escalade des  pierres  
brûlantes  du sent ier  ne  semblai t  jamais  
souffr ir  d 'une quelconque entrave par  le  bas  
du sar i  ou du jupon en cotonnade.  Pourtant ,  
ce lui-c i  recouvrait  p lus  ou moins  leurs  
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chevi l les  rehaussées  de  bracelet  dont  les  
grelots  aux s i  bel les  sonori tés  sonnaient  avec  
quelque entrain .  Le  mélomane jamais  
indif férent  en apprécia i t  le  t intement  
cr is ta l l in  qui  comme une ode à  la  jo ie  
chamarrai t  d 'une dentel le  sonore  le  s i lence  
tout  à  fa i t  surprenant  de la  montagne.  L 'écho 
mystér ieux de la  voix  des  habitants  a lentour  
ramassant  les  br indi l les  séchées  pour la  
cuisson des  a l iments  du jour  résonnait  aussi  
dans ce  s i lence  un peu épais .  La  répét i t ion 
très  at ténuée du son dont  la  source  précise  
s 'avérai t  souvent  dif f ic i le  à  local iser  prenait  
un peu par  surprise  l 'orei l le  au repos du 
promeneur tout  af fa iré  à  poser  ses  pas  sur  le  
terrain  le  plus  plat  possible .  Et  b ien que très  
distantes ,  les  voix  paraissaient  assez  
rapprochées  comme si  pour changer  ses  
habitudes ,  le  son avait  soudain chois i  de  se  
déplacer  en ces  l ieux de béat i tude de façon 
beaucoup plus  di l igente  que la  lumière  vive  
des  sar i .   

Malgré  l 'host i l i té  féroce  de l 'astre  de  
lumière ,  e t  a lors  que la  montagne n 'offrai t  
en  prat ique aucun refuge d 'ombre aux 
créatures  un peu téméraires ,  le  passant  se  
voyait  toujours  grat i f ié  des  mêmes 
interpel lat ions  joyeuses  et  en jouées  qui  
résonnaient  parfois  comme dans un théâtre  
de  la  Grèce  ant ique.  Au mois  de  mai ,  
Arunachala  s 'a languit  avec  une certa ine  
lourdeur,  comme s i  la  grande chaleur  de la  
période la  plus  chaude de l 'année l 'écrasai t  
de  son feu indél icat .  Mais  en contrepart ie ,  la  
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f in  de matinée s 'avère  aussi  une heure  de 
grande luminosité .  La  montagne vénérable  
prend à  ce  moment  de la  journée des  
couleurs  ocre  jaune,  un peu passées  par  les  
lavages  successi fs  de  la  mousson et  par  les  
rayons du sole i l  toujours  ple ins  d 'une ardeur 
implacable .  Ses  huit  cent  trente  trois  mètres  
de  hauteur  se  détachent  avec  é légance dans 
l ' immense c ie l  b leu immaculé .  Le  sent ier  
déchirant  son f lanc  brûlé  par  l 'a ir  chaud 
n ' interdit  pas  au piéton de s 'y  déplacer  en 
prenant  soin  naturel lement  de  se  munir  
d 'une pet i te  f lasque d 'eau.  Car  cet  exercice  
occasionne sans  tarder  une sudation 
incroyable  de  nature  à  é l iminer  les  
dél ic ieuses  sucrer ies  au miel  ou à  la  pâte  
d 'amande que les  gourmets  peuvent  toujours  
se  procurer  dans la  v i l le  face  à  l 'entrée  
principale  du palais  des  dieux.   

Toujours  est - i l  que quand le  voyageur 
parvint  à  peu près  à  la  moit ié  du chemin,  
ra lent i  par  la  chaleur  intense  et  l 'e f fort  
fourni  pour gravir  avec  pat ience  les  marches 
de pierre  mal  ta i l lée ,  i l  se  trouva soudain à  
hauteur  d 'une vi l lageoise  ass ise  sur  une 
grosse  roche arrondie  à  trois  mètres  environ 
du sent ier .  E l le  semblai t  en  quête  de 
récupérat ion des  ef forts  accomplis  dans la  
fournaise  accablante  de ce  bel  après-midi .  
Cette  créature  sans  âge éta i t  radieuse  comme 
les  femmes tamoules  en donnent  très  
souvent  le  témoignage malgré  les  r igueurs  
du c l imat  et  ce l les  de  la  vie  quotidienne.  Son 
regard envoûtant  croisai t  sans  aucune gêne 
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celui  du passant  soudain plus  surpris  par  
cet te  présence  agréable  qu 'accablé  par  le  
mercure  en fol ie .  La  façon sans parei l  dont  
une bel le  femme dravidienne au te int  sombre  
peut  soudain écl ipser  la  lumière  s i  intense  
du sole i l  interpel lera  toujours  le  voyageur 
étranger .  Et  même dans toute  l 'é tendue 
mystér ieuse  de l 'écr in  mat  de  la  nuit ,  aucune 
étoi le  lumineuse ne  peut  en fa i t  r ival iser  
avec  l 'éc lat  s i  velouté  de  leurs  grands yeux 
noirs  qui  sourient .  S i  l 'observateur  s 'en  t ient  
aux seuls  cr i tères  de  l 'esthét ique,  l 'univers  
immense apparaît  b ien pet i t  e t  insignif iant  
comparé  à  ces  doux visages  qui  le  
contemplent  souvent  avec  quelque 
interrogat ion métaphysique.  Mais  en la  
c irconstance ,  la  surprise  du passant  dé jà  un 
peu troublé  provenait  aussi  de  la  posture  de 
la  bel le  vi l lageoise  qui  frappait  de  suite  par  
sa  grande s ingular i té .  

 E l le  trônait  ass ise  sur  un rocher  sans  
préoccupation part icul ière  des  conventions  
socia les ,  dans ce  l ieu sol i ta ire  et  brûlé  par  
un sole i l  infernal .  Un sar i  de  coton violet  
tout  en contraste  avec  son bust ier  d 'un rouge 
assez  fade la  drapait  avec  beaucoup 
d 'é légance.  Son sar i  e t  son jupon beige  
délavé coincés  entre  ses  jo l ies  jambes éta ient  
remontés  jusqu'à  moit ié  de  sa  cuisse  gauche,  
sans  doute  pour sat is fa ire  une quête  b ien 
légit ime de confort  e t  de  fra îcheur .  Ce 
maint ien découvrait  a insi  son membre 
infér ieur  au-delà  de toute  at tente .  Quelques  
mots  incompréhensibles  échangés d 'un côté  



                                            
 

 

65 

en tamoul  et  de  l 'autre  en anglais  ne  
parvinrent  pas  à  distraire  le  voyageur de la  
gène incoercible  l ' invitant  à  détourner  son 
regard avec  pudeur du bas  d 'un sar i  s i  
jo l iment  disposé .  Cependant ,  ce  dia logue 
étrange sans  autre  communicat ion que l 'éc lat  
e t  l ' intensi té  des  regards ne  pouvait  non 
plus  le  détourner  de  l 'a t tra i t  d 'un spectacle  
aussi  mervei l leux et  inattendu en ces  l ieux 
isolés .  Sa  jambe f ine  d 'habitude protégée du 
sole i l  la issai t  découvrir  une peau 
d 'apparence s i  douce et  s i  soyeuse 
contrastant  plutôt  avec  l 'épiderme un peu 
tanné de son visage et  ce lui  de  ses  bras  
toujours  exposés  à  l 'act ion malheureuse des  
rayons ultraviolets .  Le  regard un peu 
pol isson remontant  de  manière  discrète  au-
dessus du genou bien rond dist inguait  une 
chair  l isse  et  t iède,  mais  la  fournaise  
infernale  de  cet  instant  de  la  journée la  
la issai t  aussi  supposer  ple ine  de la  fra îcheur  
matinale .  L ' intér ieur  de  la  cuisse  
d 'apparence plus  charnu et  moel leux,  avec  
un te int  légèrement  plus  c la ir  mais  d 'un 
brun très  soyeux apparaissai t  palpitant  de  
désir  e t  implorant  de  caresses .  Pour le  
passant  soudain arr ivé  au bord de l 'oasis  
perdue dans l ' immense désert  des  sens ,  ce  
te int  sombre mais  s i  lumineux s 'avérai t  de  
toute  évidence le  plus  en accord avec  la  
couleur  dominante  du décor  somptueux 
offert  par  la  montagne sacrée .  L ' idée  
saugrenue lui  v int  a lors  que dans ce  contexte  
minéral  aux tons plutôt  uniformisés ,  la  
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même port ion de jambe dénudée d 'une 
ir landaise  couverte  de  tâches  de rousseur  et  
à  la  to ison de feu eût  sans  doute  été  
incongrue dans l 'espri t  de  tout  esthète  
amoureux de la  géométr ie  des  grains  de  
peau,  de  leur  luminosité  et  de  leur  couleur .   

Celui-c i  perçut  de  même sur  le  
moment  le  sens  précis  du don de miel  e t  de  
la i t  dans les  textes  anciens  du Moyen Orient .  
Ce don précieux ne prenait  en  réal i té  tout  
son sens  que par  rapport  à  l 'ar idité  
rocai l leuse  de certa ines  part ies  du globe 
parfois  s i  peu généreuses  pour le  pla is ir  
autre  que celui  des  yeux.  Le  la i t  des  chèvres  
s i  amicales  et  le  miel  des  abei l les  but inant  
des  f leurs  rares  et  parfumées y  devenaient  
a lors  symboles  de  vie  et  de  sa  continuité  
dans le  néant  minéral .  La  jambe nue de la  
créature  rencontrée ,  toute  palpitante  de  vie  
et  ple ine  de douceur  paraissai t  aussi  d 'une 
r ichesse  inattendue en ce  l ieu ar ide et  
dépouil lé .  L 'espri t  confondu par  la  nature  se  
demandait  comment  dans la  rocai l le  
d 'Arunachala  pouvait  émerger  une vie  à  la  
beauté  s i  dél icate ,  s i  sensuel le  e t  à  l 'aspect  
aussi  pur  que l 'eau vive  et  fra îche des  
sources  de l 'Himalaya.  Mais  tout  espri t  
mal ic ieux ne  manquera  pas  de  soul igner  
combien le  voyageur tourmenté  par  la  soi f  
peut  éprouver  quelque émotion à  la  s imple  
vue de l 'eau rafraîchissante .   

Cette  scène de sensual i té  ple ine  de 
pudeur dans la  rocai l le  de  la  montagne 
sacrée  n 'éta i t  pas  sans  lui  rappeler  aussi  les  
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quelques  pensées  assez  surprenantes  qui  
agita ient  son espri t  au moment  où l 'homme à  
l 'énergie  s i  entreprenante  avait  débarqué sur  
l 'astre  de  la  nuit .  L 'univers  extra-terrestre  
possède encore  à  ce  jour  la  réputat ion d 'un 
l ieu minéral  e t  désert  où l 'é lément  aqueux 
ferai t  toujours  défaut  aux voyageurs  
assoif fés  de  découvertes .  Ni  Armstrong ni  
Aldrin  engoncés  dans leur  costume gonflable  
n 'auraient  eu la  surprise  un peu coquine de 
découvrir  dans leur  univers  la  jambe 
dénudée d 'une créature  aussi  adorable .  Ceci  
aurai t  a lors  just i f ié  les  heures  de  voyage 
dans l ' inconfort  d 'une capsule  étr iquée.  Et  
même s i  une cosmonaute  un peu lubrique et  
dépourvue de tâches  de rousseur  les  avait  
accompagnés dans leur  périple  lo intain ,  la  
nécessi té  de  revêt ir  le  même costume que le  
leur  n 'aurait  au f inal  pas  été  du meil leur  
ef fet  érot ique pour les  deux l ibert ins .  Eros  e t  
Kama  semblent  b ien des  déités  dévolues  aux 
habitants  de  la  planète  bleue puisque ceux-ci  
peuvent  s 'e f feui l ler  en  tous l ieux et  en  
toutes  sa isons pour les  tendres  nécessi tés  de  
leurs  corps  à  corps  à  l 'unisson.  Voi là  
pourquoi  la  conquête  de l 'espace  ne  susci te  
pas  dans l 'espri t  des  poètes  pol issons un 
intérêt  toujours  très  soutenu,  sauf  
rebondissements  imprévus ouvrant  de  
nouveaux horizons à  leurs  pensées  les  plus  
légères .  Ces  derniers  autoriseraient  a lors  la  
réal isat ion de leurs  fantasmes les  plus  
sophist iqués ,  avec  la  donne toute  nouvel le  
de  l 'apesanteur .  Ce paramètre  d 'une 
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importance capita le  à  leurs  yeux inviterai t  à  
revoir  la  quasi- tota l i té  des  scénarios  
amoureux.  S i  la  gravité  peut  unir  contre  leur  
gré  les  corps s i  lourds,  l 'apesanteur  
donnerait  une dimension jusqu'alors  
insoupçonnée au consentement  des  
partenaires  en chaleur .  I ls  devraient  se  
chercher  avec  une grande insis tance  r ien que 
pour ne  pas  se  perdre  par  inadvertance ,  le  
temps d 'une extase  bien synchronisée .   

De manière  beaucoup plus  terre  à  
terre  et  évadé des  étre intes  interminables  de 
l 'espace  puisque jamais  r ien n 'y  retomberait  
en  place  faute  des  lo is  immuables  de  la  
gravité ,  la  bel le  v i l lageoise  en ple in  
délassement  évoquait  aussi  la  Tentat ion de 
saint  Antoine dans le  désert ,  te l le  que l 'a  
décr i te  avec  ta lent  l ' i l lustre  Gustave 
Flaubert .  Mais  le  voyageur cheminant  sur  le  
sent ier  d 'Arunachala  n'éta i t  pas  soumis  à  la  
tentat ion banale  de la  chair  dans sa  
composante  très  hormonale  mais  à  la  
tentat ion spir i tuel le  de  glor i f ier  la  splendeur 
bien vivante  de  l 'univers  par  tout  r i tuel  à  la  
convenance de la  créature  ple ine  de mystère .  
Ce r i tuel  subt i l  e t  ple in  d 'égard fut  sans  
aucun doute  une caresse  tendre  et  furt ive  du 
regard sur  la  peau douce de la  bel le  tamoule .  
Le  passant  a  d 'a i l leurs  bien perçu au plus  
profond de lui-même combien cette  caresse  
affectueuse  prodiguée par  l 'ensemble  de ses  
ce l lules  en effervescence  joyeuse fut  reçue 
en toute  complic i té .  Ce r i tuel  ple in  de 
candeur fut  enf in  parachevé par  une vraie  
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communion que seule  la  f lamme du désir  
impérieux vaci l lant  avec  chaleur  au fond des  
yeux demeure capable  d 'exprimer dans toute  
sa  dimension.  Un message d ' int imité  
af fectueuse  a  été  échangé dans les  regards 
complices ,  de  façon furt ive  et  très  
chaleureuse .  En la  c irconstance ,  le  concours  
banal  des  mots  à  la  merci  du caprice  des  
grammairiens  eut  été  de  toute  évidence bien 
en-deçà d 'une re lat ion de ce  niveau s i  subt i l  
e t  é théré .   

Le  promeneur poursuivit  peu après  sa  
route  surchauffée  et  se  rendit  compte 
combien les  r igueurs  inévitables  du sent ier  
s 'é ta ient  soudain évanouies  comme par  
enchantement  dans le  trouble  de ce  souvenir  
exquis .  S i tôt  arr ivé  au sommet,  juste  avant  la  
grotte  servant  d 'abri  aux ermites ,  i l  s 'ass i t  
quelques  instants  sur  le  promontoire  
const i tué  d ' immenses  rochers  d 'où le  regard 
embrasse  toute  la  vi l le ,  e t  derr ière ,  la  pla ine  
colorée  avec  ses  r iz ières  verdoyantes .  Mais  
encore  tout  ébloui  par  l 'appari t ion subl ime à  
mi-parcours  du sent ier ,  le  voyageur n 'éta i t  
pas  en mesure  d 'apprécier  dans toute  sa  
plénitude,  le  spectacle  grandiose  de la  
nature  s 'of frant  avec  tant  de  générosi té  à  ses  
yeux ple ins  de  nostalgie .  I l  décidait  a lors  d 'y  
revenir  dès  le  lendemain à  une heure  
identique,  avec  un regard complètement  
neuf  débarrassé  de toute  émotion charnel le ,  
cérébrale  et  esthét ique.  La  synthèse  très  
naturel le  de  ces  trois  qual i f icat i fs  arr ivés  un 
peu au hasard de ce  compte rendu conduirai t  
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plutôt  à  évoquer  une émotion tout  à  fa i t  
spir i tuel le .   
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L'art  sensue l  du  mouvement  
 
 

Est - i l  permis  pour une fois  à  cet te  plume 
pleine  d 'états  d 'âme d 'ut i l iser  quelques  mots  
savants  af in  d 'expl iquer  non sans  un certa in  
embarras ,  la  façon dont  le  voyageur ressent  
l 'ar t  du Baratha  Nathyam ?  En fa i t ,  ces  
comptes  rendus humbles  et  s incères  
répugnent  en permanence à  succomber aux 
tentat ions  de paraî tre  très  savants .  L 'astuce  
des  comédiens de l 'espri t  consiste  en général  
à  recourir  au saupoudrage intempest i f  de  
mots  sanskri ts  dont  le  s ignif iant  toujours  
très  approximati f  accuse  des  variat ions  
importante  en fonct ion du guru  consulté .  
Ceci  concernera  d 'a i l leurs  aussi  b ien la  
prononciat ion propre  aux dif férentes  écoles  
que la  transposit ion dans la  langue écr i te  de  
Shakespeare .  Le  s ignif ié  souvent  mystér ieux 
n 'est  pas  en reste  et  subit  dans la  foulée  des  
variat ions  qui  la isseront  les  espri ts  curieux 
dans la  plus  grande perplexité .  Dans leurs  
ef forts  pathét iques  pour tenter  de  rester  
pédagogiques ,  ces  l ignes  un peu pressées  se  
l ivreront  en conséquence à  quelques  
variat ions  improvisées  sur  le  thème de 
l 'amour.  Mais  leurs  c irconvolut ions  
n 'oubl ieront  pas  ic i ,  le  thème beaucoup 
moins  rabâché de l 'univers  dont  une 
conscience  acérée  et  journal ière  devrai t  
toujours  ramener  la  perception des  choses  de 
la  vie  à  de  plus  justes  proport ions .  
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Dans la  tranquil l i té  du soir ,  
l 'évocat ion superf ic ie l le  de  ces  deux 
registres  part icul iers  i l luminera  d 'emblée  le  
regard des  poètes  soudain emplis  de  
curiosi té  e t  de  complic i té  inte l lectuel le .  
Certes ,  l 'amour courtois  n 'est  jamais  absent  
des  considérat ions  couchées  dans ces  
comptes  rendus,  e t  ce l les-c i  ne  cessent  d 'y  
caresser  des  idées  plutôt  empreintes  d 'un 
érot isme de bon aloi .  En d 'autres  
c irconstances ,  ces  témoignages  ont  rapporté  
avec  émotion combien ces  l ieux enchanteurs  
baignés  par  le  sole i l  e t  la  mousson resta ient  
en général  un endroit  favorable  à  la  paix  des  
sens  de tous les  voyageurs .  Et  chacun a  sa is i  
sans  dif f iculté  que cet te  évocat ion concernait  
la  paix  à  caractère  biologique et  physique de 
toutes  les  ce l lules  concernées .  Le  trouble  
réchauffant  d 'ordinaire  le  corps  sans  défense  
et  occasionnant  quelques  perturbat ions  
regrettables  à  la  sérénité  de  la  conscience  s 'y  
transforme plutôt  en une sorte  de  mystère  
lancinant  et  agréable .  Certains  espri ts  
a iguisés  n 'hési teront  pas  à  établ ir  une 
connexion entre  cet te  sensat ion étrange et  la  
spir i tual i té .  Ceux-ci  veulent  sans  doute  
s ignif ier  par  cet te  associat ion charmante  que 
le  feu de l 'amour y  enf lamme d 'abord 
l 'espri t ,  avant  d 'embraser  naïvement  le  
centre  de  gravité  des  créatures  innocentes  
soumises  à  des  inf luences  qui  les  dépassent  
et  les  tourmentent  sans  répit .  Ainsi ,  dans ces  
l ieux bénis  par  les  déi tés ,  la  communion 
amoureuse ne  re lèverai t  pas  seulement  de la  
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coordinat ion heureuse  des  ondulat ions  du 
bassin  déchaîné mais  aussi  de  la  perception 
au même moment  de  toute  la  beauté  de  la  
créat ion.  Et  tout  voyageur un tant  soi t  peu 
observateur  peut  manifester  quelque 
étonnement  devant  l 'érot isat ion de l 'ar t  
chorégraphique et  de  la  re l ig ion lui  servant  
de  support  poét ique.  Certes ,  cet te  érot isat ion 
serai t  p lutôt  inte l lectuel le  et  son approche 
académique tenterai t  de  lui  conférer  
l 'empreinte  du spir i tuel .  

Les  dieux hindous ne  dédaignent  pas  
de s 'entourer  d 'épouses  et  de  compagnes 
toujours  minces  et  dist inguées .  Et  ces  
créatures  tant  a imées  ne  se  formalisent  pas  
du tout  de  leur  propre  représentat ion la  
poitr ine  nue ou le  corps  très  dénudé.  Ceci  
contraste  plutôt  avec  les  règles  de  pudeur 
qu 'une société  un peu raidie  veut  imposer  
aux dévots  dans leur  quotidien monotone.  Le  
l ingam  minéral  du s ieur  Shiva  es t  
omniprésent  dans les  chaudes contrées  
méridionales .  Personne n 'est  dupe en son for  
intér ieur  de l 'a l lusion pol issonne,  même s i  
son espri t  t rès  pol icé  refusera  toujours  
d 'admettre  devant  d 'autres  personnes  que 
cette  érect ion permanente  correspond à  ce l le  
de  son centre  de  gravité .  I l  faut  de  même 
une forte  dose  d 'hypocris ie  pour ne  voir  
dans les  mouvements  obsessionnels  de  
bassin  des  chorégraphies  de  Bol lywood que 
des  ondulat ions  innocentes  sans  re lat ion 
avec  le  mime effréné de la  copulat ion.   



                                            
 

 

76 

Les locuteurs  pudiques  disposent  
toujours  du pouvoir  d 'occulter  le  premier  
s ignif ié  des  mots  au prof i t  d 'un symbole  
poét ique jugé beaucoup plus  présentable .  
Mais  la  subst i tut ion en forme de boutade 
n 'est  souvent  que de façade.  Rien n ' interdit  
de  penser  que dans l ' inconscient  malic ieux,  
le  s ignif ié  or iginal  a  plutôt  de  la  peine à  se  
di luer  en total i té  dans les  contraintes  du 
discours  re l ig ieux ou à  se  diss imuler  sous le  
manteau troué de l 'hypocris ie  socia le .  Les  
hymnes à  la  g loire  éternel le  du grand pénis  
de  Shiva  ou "Mahal ingam"  recèlent  à  n 'en pas  
douter  des  trésors  de  la  musique 
dévotionnel le  et  comportent  aussi  des  
ambivalences  de  nature  à  intéresser  toutes  
les  écoles  de  psychologie .  La  symbolique 
re l ig ieuse  la isse  parfois  l ' impression à  toutes  
les  bel les  dévotes  que dans le  cas  part icul ier  
du dénommé Shiva ,  le  s igne tangible  de  la  
divinité  consisterai t  à  ne  jamais  or ienter  
vers  le  bas  les  chairs  turgescentes  de  son 
centre  de  gravité .  L 'at tente  d 'une te l le  
prouesse  technique se  serai t  à  vrai  dire  
plutôt  posée  sur  l ' insat iable  Krishna  tant  les  
bergères  nombreuses ,  exigeantes  et  
insat iables  le  sol l ic i ta ient  en permanence,  
sans  jamais  tenir  compte des  données  
sc ient i f iques  de la  physiologie  amoureuse.   

Le  symbole  au demeurant  s i  peu 
esthét ique trouva son or igine  mythique dans 
la  vis i te  sans  rendez-vous rendue par  le  sage 
Bhrigu.  Celui-c i  é ta i t  désireux de savoir  qui  
des  trois  mâles  de  la  Trini té ,  Shiva ,  Vishnu et  
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Brahma représentai t  la  plus  grande déité .  
Shiva  é ta i t  tout  occupé à  a l longer  le  
catalogue du Kama Sutra  avec  la  complic i té  
de  la  bel le  Parvat i .  Ce dieu inte l l igent  et  
jamais  pris  au dépourvu eut  le  très  bon goût  
de  ne  point  répondre à  son vis i teur  imprévu.  
Bhrigu  en  fut  profondément  vexé ce  qui  
prouvait  de  suite  son peu de sagesse  tandis  
que son manque de f inesse  l 'empêchait  de  
réal iser  pourquoi  Shiva  é ta i t  b ien le  plus  
grand des  trois .  Mais  pour se  venger ,  le  sage 
fact ice  maudit  le  v igoureux Shiva  désormais  
vénéré  sous la  forme d 'un gros  pénis  
impossible  à  rétracter .  Cette  pierre  noire  
bien pol ie  toujours  tournée vers  le  cosmos 
que des  dévotes  ne  cessent  d 'enduire  de  
beurre  fondu manque plutôt  de  poésie .  La  
coutume très  précise  de  l 'onct ion n 'est  pas  
sans  évoquer  dans les  espri ts  un peu 
sc ient i f iques ,  la  secrète  hantise  du défaut  de  
lubri f icat ion dans la  mécanique des  
emboîtements  saccadés .  Même les  
horoscopes  les  plus  concordants  n 'ont  pu de 
toute  évidence prévoir  ces  vices  de 
fonct ionnement  au f inal  très  irr i tants .  Car  
leurs  prédict ions  très  précaires  n 'ont  jamais  
daigné prendre en considérat ion,  les  s i  
subt i les  af f ini tés  ce l lula ires  dans 
l 'arrangement  économique des  unions.  Les  
théologiens  gonflés  d 'orguei l  mascul in  ont  
sans  doute  voulu mettre  en valeur  leur  
organe préféré  tout  en soul ignant  bien que la  
femme en éta i t  pr ivée .  Et  les  théologiens  
astucieux et  rusés  jamais  en panne 
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d' imaginat ion ont  sans  doute  tenté  de  
séduire  inconsciemment  les  femmes par  le  
subterfuge un peu gros  du l ingam.  Car  en 
ef fet ,  ce  sont  b ien les  gardiennes  du foyer  
qui  amèneront  leur  nombreuse progéniture  
dans les  temples  et  donneront  a insi  des  
habitudes  re l ig ieuses  aux adultes  de  demain.  
Mais  pourquoi  les  hommes ne pourraient- i ls  
pas  de  leur  côté  appliquer  en toute  
innocence un peu de beurre  ranci  sur  la  
poitr ine  généreuse  de la  bel le  Parvat i  que les  
dévots  ple ins  d ' impatience  ne  manqueront  
pas  de trouver  ça  et  là  au gré  de leur  vis i te  
des  temples  dédiés  à  Shiva  ?  Le  geste  des  
croyants  devrai t - i l  en  cet te  c irconstance se  
voir  réputé  tout  aussi  innocent  que celui  de  
la  femme est  réputé  sans  aucune arr ière-
pensée  avec  le  gros  l ingam  du dieu tout  
exci té  ?   

Personne ne croira  vraiment  à  la  
perception au trois ième degré  de toute  cet te  
symbolique par  la  femme du sous-continent ,  
sans  jamais  d 'a i l leurs  bien expl iquer  en 
détai ls  t rès  précis  quels  en seraient  le  second 
et  le  premier .  Et  qui  peut  af f irmer  que les  
jeunes  prat iquantes  de  la  danse contant  les  
amours  tumultueuses  de  Krishna  e t  des  gopi  
manifestent  autant  d ' innocence dans 
l 'expression de leur  art ,  a lors  que le  feu du 
désir  commence de façon insidieuse  à  
consumer leur  corps  tout  ple in  d 'arrondis  de  
femmes énamourées  ?  Les  corps en évei l  
dansent  mais  ces  corps  dist ingués  s 'agitent  
en même temps que les  imaginat ions  qui  de  
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leur  côté  sont  l ibres  en permanence de toute  
coerci t ion.  Dans le  jardin secret  des  jeunes  
danseuses  s 'animent  les  scènes  les  plus  
raff inées  et  les  plus  voluptueuses  qui  
recréent  et  complètent  sans  répit  le  
catalogue des  aphorismes de l 'amour 
pourtant  dé jà  bien rempli .  Et  dans les  
coul isses  réservées  aux bayadères  s 'ouvrira  
a lors  le  combat  tout  aussi  pluriséculaire ,  
entre  l 'énergie  l ib idinale  et  les  forces  de  
répression socia le .  Ces  dernières  tentent  
toujours  d 'emprisonner  les  plus  ardents  
désirs  pour mieux en contrôler  leur  
sat is fact ion dans le  pla is ir .  L ' issue de ce  
combat  avec  la  nature  variera  en fonct ion 
des  créatures ,  de  leur  propre  personnal i té  et  
de  leur  environnement  part icul ier .  
L ' inte l l igence du cœur et  de  l 'espri t ,  la  
résolut ion ple ine  de bravoure,  le  désir  de  
l iberté  et  la  quête  d 'une personnal i té  
épanouie  se  mettront  naturel lement  au 
service  de l 'amour.  Tandis  que de l 'autre  
côté  la  peur ,  la  sott ise ,  le  conformisme socia l  
e t  la  lâcheté  s 'associeront  sans  répit  pour 
const i tuer  les  forces  host i les  d 'une 
répression ple ine  d 'acr imonie .   

Les  amours  de Krishna  ne  sont  pas  
seulement  des  spéculat ions  poét iques  
détachées  de toutes  contingences  prat iques .  
Les  plais irs ,  les  chagrins  et  les  soupirs  dont  
l 'écho résonne dans les  coul isses  témoignent  
sans  équivoque de leur  actual i té  toujours  
ple ine  de poisons et  de  dél ices .  Le  
spectateur  devine aussi tôt  que les  danseuses  
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ne peuvent  être  perçues  comme de s imples  
mécaniques  dotées  d 'une c lé  magique dans le  
dos  qui  serai t  remontée  de façon périodique 
par  un maître  de  danse  désireux de 
transmettre  sa  connaissance.  

 Toute  réf lexion sur  l 'ar t  c lass ique des  
bayadères  devrai t  pourtant  prendre  garde de 
ne  point  exclure  la  not ion é lémentaire  de 
mécanique.  Les  savants  évoqueront  a lors  
dans une approche très  inte l lectuel le  le  
concept  de  Nritta  qui  s 'appl iquerai t  
part icul ièrement  à  cet te  mécanique 
gestuel le .  Celui-c i  est  en  effet  réputé  
correspondre à  l 'expression de la  danse  pure  
ou plus  exactement  à  la  s imple  corrélat ion 
du mouvement  avec  le  rythme c la ir  e t  précis  
des  percussions .  Dans ses  rêveries  sans  
frontière ,  le  poète  toujours  beaucoup trop 
modeste  pour bien comprendre les  l ivres  
sc ient i f iques  soupçonne que Nritta  pourrai t  
correspondre à  une sorte  d 'agencement  
mécanique de l 'univers  par  l 'héroïne  ini t ia le  
se  subst i tuant  soudain à  Natara ja .  Aux yeux 
de tous les  rêveurs ,  cet te  créature  énergique 
s 'évertue par  des  gestes  d 'une grâce  inouïe  à  
mettre  en place  les  é toi les ,  les  planètes  et  les  
galaxies ,  e t  à  régler  avec  précis ion leurs  
mouvements  inlassables  de  rotat ion sous 
l 'e f fet  conjugué d 'un tempo métronomique et  
des  forces  de  la  gravité .  El le  a juste  a lors  la  
géométr ie  des  l ignes  re l iant  les  é toi les  qui  
s 'avèrera  vi te  très  ut i le  à  la  confect ion des  
horoscopes  pourtant  s i  fut i les .  Cel le -c i  
organise  d 'une certa ine  façon un des  plus  
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beaux et  des  plus  mystér ieux spectacles  de  la  
créat ion qui  rés ide  en fa i t  dans la  voûte  
cé leste  lors  des  nuits  pais ibles  et  parfumées 
avec  tant  de  dél icatesse  par  les  fragrances  
du jasmin.  Le  voyageur ferai t  volontiers  
l 'aveu que seule  la  nudité  de  certa ines  jo l ies  
femmes reste  en mesure  à  ses  yeux de 
r ival iser  avec  ce  lancinant  mystère  et  cet te  
beauté  émouvante  de  l 'univers .  L 'homme 
renonce certes  assez  vi te  à  percer  le  mystère  
obsédant  de  l 'univers  tant  ce lui-c i  lu i  paraî t  
en  déf ini t ive  tout  à  fa i t  impénétrable  par  son 
propre  entendement .  La  chance de parvenir  
à  pénétrer  les  doux mystères  du corps 
féminin lui  semble  par  contre  beaucoup plus  
à  portée  de  main.  Ses  renoncements  rés ignés  
seront  en conséquence toujours  très  
passagers  et  ple ins  d ' impatience  pour 
d 'autres  rencontres  inespérées .  Toutes  ces  
péripét ies  lui  donneront  l 'occasion de mieux 
comprendre le  monde qui  l 'entoure .  Et  à  
défaut  de  bien appréhender  toutes  les  
subt i l i tés  de  fonct ionnement  de ce  corps  
mervei l leux,  le  poète  pourra  a lors  toujours  
l 'expérimenter  dans le  cadre  d 'un échange 
tendre  et  généreux.  Ces  très  agréables  
travaux prat iques  const i tueront  dans toutes  
les  c irconstances  chois ies  par  ses  propres  
incl inat ions ,  une approche pragmatique vers  
toujours  plus  de connaissance des  f inesses  
de  la  créat ion.   

Toujours  est - i l  que la  splendeur de ce  
bal let  mécanique présenté  au f irmament  n 'a  
sans  doute  pas  échappé aux regards des  
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poètes  toujours  di l igents  pour contempler  le  
c ie l  é toi lé .  Mais  s i  Nritta  n 'é ta i t  qu 'une 
s imple  répét i t ion mécanique comment a lors  
imaginer  la  même mécanique de l 'amour,  
réglée  par  des  lo is  universel les  de  la  nature  
et  pour toujours  ?  L 'amant  besogneux et  
appliqué y  obéirai t  au tempo régulier  d 'un 
métronome imaginaire  qui  compterai t  avec  
soin  les  sér ies  de  coups de re ins  tout  comme 
la  bayadère  compte en son for  intér ieur  les  
frappes régulières  des  rythmes du chanteur .  
Dans le  même temps sa  partenaire  ré i f iée ,  le  
regard vide,  s 'essouff lerai t  e t  s ' i rr i terai t  tout  
en f ixant  avec  désolat ion le  plafond morose  
et  déprimant  de ses  dési l lusions .  Ainsi ,  la  
mécanique pure  de l 'univers ,  de  la  danse  ou 
de l 'amour serai t  toujours  insuff isante  s i  ne  
venait  s 'y  a jouter  la  not ion un peu savante  
de Nritya .   

Les  beaux espri ts  toujours  un peu 
torturés  le  décomposeraient  a lors  en deux 
é léments  d 'une égale  importance que les  
théoric iens  d 'antan ont  chois i  de  nommer 
Rasa  e t  Bhava .  Le  lecteur  se  demandera quel  
jargon transforme soudain ces  réf lexions sur  
l 'ar t  de  la  chorégraphie  en un s i  ins ipide 
amphigouri .  Le  voyageur sai t  d 'expérience  
que le  lecteur  ne  goûte  pas  outre  mesure  les  
discours  obscurs  et  ple ins  de sc ience  qui  
f in issent  toujours  par  susci ter  sa  lass i tude et  
a l térer  quelque peu son humeur.  Mais  quand 
assis  le  soir  sur  sa  terrasse  garnie  de  roses ,  i l  
se  la isse  a l ler  à  la  contemplat ion coutumière  
du c ie l  é toi lé ,  i l  est  a lors  à  même de goûter  
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la  saveur  esthét ique de la  voûte  céleste  et  
ses  variat ions  de lumière  en couleur  ou en 
intensi té .  Cette  étrange saveur  qui  varie  
pour chaque amateur  en fonct ion des  formes 
d 'art  ou d 'act ivi té  part icul ièrement  à  son 
goût ,  pourrai t  ê tre  nommée Rasa .  Tandis  que 
pourrai t  ê tre  nommée Bhava ,  la  plus  ou 
moins  forte  émotion qui  l 'é tre indrait  sur- le-
champ à  la  vue de ce  bal let  s i  émouvant .  Que 
serai t  f inalement  le  spectacle  de  l 'univers  
dans sa  seule  matière  ou Nritta ,  s i  ses  
caprices  lumineux de couleurs  ou Nritya  ne  
venaient  traduire  de  façon esthét ique ses  
grandes humeurs  et  ses  pet i tes  émotions 
poét iques  ?  Et  que serai t  la  prestat ion sur  
scène de l 'héroïne s i  incapable  de s 'é lever  
au-delà  d 'une s imple  chorégraphie  
mécanique,  son amour pour l 'ar t  de  la  danse 
et  son extrême sensibi l i té  féminine ne  lui  
permettaient  pas  d 'a jouter  quelques  
ingrédients  conduisant  à  transformer un bon 
spectacle  technique en une soirée  
inoubliable  ?  Certaines  danseuses  appel lent  
ce la  de  la  dévotion tandis  que la  grande 
qual i té  de  la  prestat ion résulterai t  de  la  
grat i tude manifestée  en retour  par  la  déi té .  
Mais  cet te  dernière  approche concède 
toutefois  une large inf luence à  la  déité  
Natara ja  dont  la  posture  de base  f igée  dans 
la  s tatuaire  dégage certes  tant  de  
raff inement  et  d 'é légance.   

Et  pour revenir  à  l 'amour qui  ne  
manque pas  non plus  de  danser  sous la  
grandeur de la  voûte  cé leste  dans le  cadre  
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d'une chorégraphie  ple ine  d 'humil i té ,  ce lui-
c i  serai t  d 'une immense tr is tesse  s i  sa  mise  
en œuvre se  l imitai t  à  la  s imple  copulat ion 
mécanique,  inst inct ive ,  animale  et  
b iologique de deux corps ple ins  
d ' impatience  de se  séparer .  Une bonne 
compatibi l i té  des  ondes  physiques  des  corps  
et  de  leurs  fragrances  part icul ières ,  une 
grande aff ini té  des  dermes et  de  leurs  
sécrét ions ,  le  tout  agrémenté  sans  aucune 
parcimonie  de respect  mutuel  e t  d 'une 
tendresse  inf inie  a joutent  dans tous les  cas  
une saveur  extraordinaire  à  la  s imple  
mécanique corporel le .  La  matéria l i té  de  Rasa  
s ' i l lustrerai t  a lors  par  la  saveur  esthét ique 
extraordinaire  inondant  le  mortel  au seul  
contact  d 'une jo l ie  poitr ine  généreusement  
offerte  sous la  langue humide et  appliquée 
ou cel le  née  de l 'e f f leurement  de cuisses  
soyeuses  et  agi les  dans les  entrelacements  
qui  se  ra idissent  sous les  caresses  furt ives  de  
la  main mais  s 'entrouvrent  f inalement  de 
manière  s i  complice  sous l 'e f fet  des  baisers  
coquins .  Bhava  serai t  enf in  l 'émotion qui  
sa is i t  tout  poète  quand l 'a f f in i té  de  toutes  
les  ce l lules  enf lamme les  sens  et  gonfle  les  
sent iments  au-delà  de toute  ra ison,  dans une 
reconnaissance mutuel le  inf inie .  Bhava  
pourrai t  évoquer  aussi  les  sécrét ions  
sal ivaires  produites  à  la  seule  vue des  
pât isser ies  au miel  e t  aux amandes tout  
incrustées  de  pistaches  d 'un jo l i  vert  servies  
sur  des  feui l les  de  bananier  décorées  de 
quelques  pétales  de  bougainvi l l iers .   
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Et sur  scène,  le  couple  const i tué  de la  
danseuse et  de  son art  raf f iné  peut  aussi  
prendre  f lamme quand l 'ar t is te  a ime sa  
disc ipl ine  de toute  son âme et  de  tout  son 
corps  s i  sol l ic i té .  S i  b ien que très  souvent  
quand les  bayadères  succombent  à  l 'a t tra i t  
du mariage pour jouer  enf in  le  scénario  
suggéré  depuis  leur  enfance par  toute  leur  
éducat ion,  des  mâles  un peu ja loux 
interdisent  avec  arrogance la  scène des  
théâtres  à  leur  nouvel le  partenaire .  L 'art  du 
Baratha  Nathyam a sans doute  beaucoup plus  
perdu à  cet te  vér i table  bassesse  
matr imoniale  que n 'y  a  gagné la  paix  des  
famil les  avide d 'ordre  et  de  banal i té .  Qui  ne  
voit  que servir  avec  une dévotion inf inie  la  
beauté  de  l 'ar t  des  chorégraphies  ne  peut  
que re ja i l l i r  avec  bonheur sur  tous  ceux 
partageant  au quotidien la  chance d 'entourer  
la  danseuse ?  Sa  présence t irerai t  a lors  sans  
répit  son proche entourage vers  les  beautés  
éternel les ,  tout  en permettant  à  ce lui-c i  de  
progresser  avec  constance  sur  son propre  
chemin spir i tuel .  Certes ,  l 'approche 
part icul ière  de  l 'ar t  de  la  chorégraphie  par  
ces  fabulat ions  sans  f in  pourrai t  donner  
quelques  arguments  en faveur de ces  maris  
souvent  assez  mesquins  pour,  en  réal i té ,   
ê tre  ja loux du grand ta lent  de  leur  
partenaire .  Mais  ces  comptes  rendus restent  
dénués de toute  prétent ion sc ient i f ique et  
n 'empruntent  r ien aux savants  tra i tés  de  l 'ar t  
chorégraphique.  Mieux vaut  ne  point  les  
soumettre  à  l 'appréciat ion d 'un savant  
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acariâtre  et  un peu bougon qui  n 'y  trouvera  
que sott ises  et  bat i fo lages  lassants  d 'un 
obsédé de la  cambrure  féminine.  Le  vif  
intérêt  porté  par  le  voyageur à  la  danse  
c lass ique du sous-continent  semble  en effet  
du même tonneau que celui  se  f ixant  sur  la  
gente  féminine tant  vénérée .  Dans les  deux 
cas  se  dessine  une approche ple ine  
d 'humil i té  où l 'esthét ique et  la  poésie  se  
voient  l 'une et  l 'autre  impart ies  un rôle  c lé .   

Le  voyageur partage l 'avis  ple in  de 
sagesse  se lon lequel  la  connaissance du 
fonct ionnement  biologique d 'un corps de 
jo l ie  déesse  à  deux ou quatre  bras  ne  s 'avère  
de toute  évidence jamais  ut i le  pour en 
apprécier  les  qual i tés  susceptibles  de  
l 'émouvoir  b ien au-delà  de ses  at tentes  les  
plus  poét iques .  Que peut  bien fa ire  le  poète  
l icencieux de l 'é tude détai l lée  et  at tent ive  du 
système nerveux dont  pourtant  ses  caresses  
int imes exigeront  de  la  sensibi l i té  ou de la  
c irculat ion sanguine dont  ses  étre intes  
possessives  voudront  sans  cesse  accroître  le  
f lux et  la  v i tesse  ?  Et  de  cel le  du squelet te ,  
préféré  dans tous les  cas  de  ta i l le  modeste  
af in  d 'en favoriser  la  souplesse ,  e t  enf in  du 
système musculaire  dont  sa  tendresse  
at tendra toujours  une énergie  identique à  
ce l le  de  l 'univers  ?  Le  poète  a ime les  
parèdres  toutes  nues  pour ce  qu 'e l les  se  
révèlent  être  d 'abord à  son toucher ,  ensuite  
à  son odorat  e t  enf in  à  sa  vue.  Les  sens  
concernés  se  verront  sans  doute  inversés  
s i tôt  les  créatures  rhabi l lées .  Mais  de  toute  
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évidence,  la  perfect ion sc ient i f ique supposée 
du système art iculaire  de  leurs  genoux,  de  
leurs  épaules  ou de leurs  lombaires  
s implement  const i tué  d 'os ,  de  muscles  et  de  
l igaments  n 'est  d 'aucune importance dans 
l 'appréciat ion très  subject ive  de leurs  
qual i tés .   

Chacun a  bien perçu combien cet te  
plume en quête  d 'out i ls  didact iques  n 'a  
ut i l isé  un langage un peu savant  que pour 
i l lustrer  l ' inanité  du savoir  sc ient i f ique dans 
l 'appréciat ion de l 'ar t  universel  du 
mouvement .  Cette  connaissance  n 'est  
d 'aucun secours  pour l 'esthète  s i  sensible  à  
l 'é tendue de la  palet te  des  couleurs ,  à  la  
juste  proport ion des  formes féminines  
appelant  à  l 'amour,  à  l 'é légance des  
arabesques très  f ines  canal isant  tous  les  
mouvements ,  à  la  subti l i té  des  expressions 
de visage sous les  variat ions  légères  de  
l 'éc la irage.  Les  lecteurs  de  la  presse  
chennaïte  remarqueront  combien toutes  ces  
indicat ions  poét iques  échappent  en général  
aux appréciat ions  cr i t iques  couchées  dans 
les  journaux.  Le  recours  fréquent  à  un 
langage affecté  const i tue  sans  doute  un 
travers  de ces  cr i t iques  qui  se  complaisent  
souvent  dans de savantes  logomachies  
permettant  d 'exhiber  une certa ine  
connaissance  du sanskri t  e t  des  règles  
académiques de l 'ar t  des  bayadères .  L ' intérêt  
de  ce  langage ésotér ique consisterai t  souvent  
à  privi légier  l 'appréciat ion technique par  
rapport  à  l 'appréciat ion purement  
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esthét ique.  Cette  faveur  de l 'approche 
cr i t ique éviterai t  a insi  de  s 'é tendre  de façon 
douloureuse sur  les  données  esthét iques  de 
certa ins  noms de la  danse  madrassie .  Le  
spectateur  imaginera  sans  dif f iculté  que 
quand une danseuse  évoque dans son espri t  
t roublé  un puissant  lanceur  de marteau dès  
son appari t ion sur  scène,  mieux vaut  se  
détourner  aussi tôt  avec  quelque pudeur de 
toutes  considérat ions  même très  af fectueuses  
sur  les  contours  esthét iques  de sa  prestat ion.  
Et  quand en l 'espace  de deux saisons une 
jeune et  subl ime danseuse s 'enrobe de 
quinze ki logrammes supplémentaires ,  la  
cr i t ique sans  doute  e l le  aussi  t rès  
plantureuse  se  dispense  encore  de tout  
commentaire .  Mais  l ' inconvénient  majeur  de  
ce  part i  pr is  académique de nombreux 
commentateurs  rés ide dans le  fa i t  de  
restre indre  le  v ivier  du public  susceptible  
d 'en sais ir  toutes  les  subt i l i tés .  En réservant  
leur  avis  précieux à  quelques  ini t iés ,  les  
cr i t iques  ja loux de leur  savoir  semblent  
caresser  l 'espoir  d 'enfermer l 'ar t  
chorégraphique dans les  centres  d ' intérêt  de  
quelques  cerc les  très  l imités ,  un peu comme 
si  une ouverture  au grand public  é ta i t  de  
nature  à  déprécier  cet  art  mervei l leux.  Or,  
enfermer une disc ipl ine  art is t ique dans un 
discours  inaccessible  à  un large public ,  la  
dessert  de  manière  considérable  et  favorise  à  
terme le  jeu détestable  de la  pol lut ion 
culturel le  nord américaine .  L 'ut i l isat ion par  
les  cr i t iques  d 'un langage s imple  et  imagé 
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pour exprimer dans la  presse  quotidienne 
leur  avis  sur  les  prestat ions  d 'art  
chorégraphique permettrai t  d 'at t irer  
toujours  plus  de spectateurs  en provenance 
de tous les  horizons de la  société .  L 'essence 
des  spectacles  de  danse sacrée  ne  re lève pas  
du cours  magistral  mais  de  la  tentat ive  de 
ravissement  du spectateur  par  des  art is tes  
inspirées .  Les  art ic les  savants  pourraient  
a insi  se  voir  réservés  à  des  publ icat ions  
spécia l isées ,  dans la  mesure  où ces  écr i ts  
demeureraient  érudits  non seulement  par  
leur  exhibit ion de mots  exhumés d 'une 
langue morte  au hasard de recherches  
réputées  sc ient i f iques ,  mais  aussi  par  leur  
capaci té  d 'analyse  cr i t ique.  Nritta ,  Nritya ,  
Rasa  e t  Bhava  ne  donnent  au commun des  
mortels  aucune indicat ion bien nette  sur  la  
qual i té  esthét ique réel le  des  prestat ions  
offertes  dans les  théâtres  de  Madras .  Et  ceci  
quand bien même ce  vocabulaire  chois i  aux 
contours  très  mouvants  la isserai t  
t ransparaître  une certa ine  connaissance chez 
l 'auteur  de l 'ar t ic le .  Cette  plume pleine  de 
précaution prendra donc le  part i  de  ne  plus   
importuner  de quelque façon avec  un 
vocabulaire  académique ou des  discours  à  
connotat ion sc ient i f ique.   
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Parvat i  e t  Shiva  

 
 

Tous ceux qui  admirent  les  femmes tamoules  
sont  toujours  subjugués par  leurs  grands 
yeux noirs  dans lesquels  i ls  a iment  voir  
br i l ler  le  feu du désir  dès  le  premier  regard.  
El les  seraient  toutes  d 'excel lentes  danseuses  
de Baratha  Nathyam surtout  pour tous ces  
mouvements  dél icats  du visage appelés  
abhinaya  t raduisant  des  expressions ou des  
sent iments  en re lat ion directe  avec  l 'h is toire  
contée  par  le  chant .  Et  le  regard du voyageur 
a  toujours  été  un peu asservi  par  les  beaux 
yeux noirs  des  femmes tamoules .  I l  ne  peut  
échapper  à  la  fascinat ion de leur  beauté  et  
de  leur  incroyable  apt i tude à  exprimer 
toutes  sortes  de  messages  qui  traduisent  les  
humeurs  du moment  avec  même de grandes 
variat ions  d 'ampli tude pour un même 
sent iment .  Chacun peut  y  l i re  se lon les  doux 
caprices  de  leur  volonté ,  la  furie ,  l 'angoisse  
et  la  peur ,  l 'émervei l lement ,  la  paix ,  le  
dégoût  et  la  répuls ion,  le  comique et  
l 'humour,  le  pathét ique et  la  compassion,  le  
sent iment  héroïque et  b ien sûr  l 'amour et  la  
passion érot ique.  Tous les  tra i ts  sans  
exception de leur  visage bien dompté 
peuvent  aussi  s 'adapter  aux sent iments  
exprimés.  Et  même s i  le  v isage reste  ra ide et  
f igé  comme un masque,  les  yeux de leur  côté  
témoignent  en permanence d 'un éclat  
suff isant  pour exprimer à  eux seuls  tous les  
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sent iments  dont  leur  volonté  toujours  très  
autonome souhaite  traduire  les  f ines  
nuances .  

 Ce pouvoir  tout  à  fa i t  surprenant  
possédé en fa i t  par  un grand nombre de 
créatures  du sous-continent  n 'est  pas  sans  
rappeler  au voyageur une expérience  
s ingulière  vécue au théâtre  Bharat iya  Vidhya 
Bhavan de Madras  lors  d 'une soirée  plutôt  
ple ine  d’al légresse .  Un couple  de danseurs  
dont  la  renommée internat ionale  n 'éta i t  pas  
usurpée y  présentai t  devant  un auditoire  
émervei l lé  un spectacle  de  Baratha  Nathyam .  
Leur  prestat ion exemplaire  éta i t  organisée  
par  une a l ternance judicieuse  de duos et  de  
solos  fa isant  apparaître  tantôt  la  danseuse 
ou tantôt  son partenaire .  La  grâce  et  
l ' inspirat ion des  solos  r ival isaient  toujours  
avec  l 'harmonie  et  la  complic i té  des  duos.  
Ces  duos mémorables  et  d 'apparence un peu 
magiques témoignaient  d 'a i l leurs  d 'une 
synchronisat ion irréprochable  de nature  à  
interroger  le  spectateur  sur  les  prouesses  de  
la  coordinat ion des  inf lux nerveux de chaque 
partenaire .  Cette  synchronisat ion se  voyait  
enrobée dans un style  énergique et  
v igoureux,  où la  précis ion du geste  raff iné  
r ival isa i t  en  permanence avec  la  grâce  du 
mouvement  harmonieux.  Lors  de  cet te  
représentat ion extraordinaire ,  le  voyageur se  
trouvait  ass is  au premier  rang à  droite  du 
théâtre ,  autrement  dit  à  la  gauche des  
art is tes  évoluant  sur  la  scène inondée de 
lumière .  Cette  proximité  lui  permettai t  de  
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sais ir  avec  précis ion la  tota l i té  des  
expressions  de visage des  danseurs ,  toujours  
réputées  d 'une importance majeure  dans l 'ar t  
du Baratha  Nathyam .  Or  à  l 'occasion de la  
prestat ion en solo  de la  bayadère ,  l 'argument  
de l 'h is toire  assez  compliquée servant  de  
support  à  la  chorégraphie  l 'amena à  désigner  
du doigt  avec  énergie  un partenaire  
imaginaire ,  e t  son bras  tendu dans la  
direct ion de l ' interpel lé  se  voyait  assort i  
d 'un regard soutenu exprimant  une indic ible  
colère .  Ce geste  vi f  fut  d 'abord exécuté  sur  
le  côté  droit  de  la  scène et  ensuite  sur  le  côté  
opposé pour respecter  le  paral lé l isme propre  
à  cet  art  toujours  très  expressi f .  La  vigueur 
coléreuse  et  la  précis ion du geste  ef fectué du 
côté  gauche de la  scène conduis irent  à  ce  que 
le  doigt  tendu de la  danseuse désigna le  
pauvre  voyageur à  la  vindicte  de  la  sa l le  
tandis  que son regard courroucé 
accompagnant  le  geste  accusateur  plongeait  
avec  cruauté  dans le  s ien.  I l  en  ressenti t  
aussi tôt  un malaise  envahissant  et  le  cas  de 
f igure  pas  très  g lor ieux consistant  à  se  
diss imuler  derr ière  son fauteui l  lu i  a  paru 
l 'espace  d 'un instant  const i tuer  la  seule  
solut ion pour échapper  à  ce  geste  accusateur  
et  à  ce  regard foudroyant .  Mais  par  chance,  
dans l 'ar t  du Baratha  Nathyam les  
mouvements  sont  enchaînés  avec  une grande 
rapidité ,  s i  b ien que son supplice  fut  certes  
intense  mais  de  très  courte  durée .  Une fois  
l 'émotion gagnée par  l 'apaisement ,  le  
spectateur  se  souvint  incidemment de ce  
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passage anodin de l 'Abhinaya  Darpana  selon 
lequel  " là  où va la  main,  la isse  a l ler  le  
regard" .  Personne ne contestera  qu 'en cet te  
c irconstance  s i  hasardeuse,  le  tra i té  de  
Baratha  Nathyam  fut  suivi  avec  une f idél i té  
très  scrupuleuse.   

Cette  danseuse d 'exception bri l le  
toujours  dans l 'ar t  de  maîtr iser  à  la  
perfect ion l ' intensi té  de  son regard.  Le  
voyageur l 'avait  maintes  fo is  observé avec  
une grande at tent ion surtout  dans les  
moments  où son consort  se  produisai t  dans 
des  solos  toujours  d 'une grande dif f iculté .  
E l le  s ' immobil isa i t  a lors  debout  au fond de 
la  scène,  les  deux poings posés  sur  les  
hanches  et  reprenait  doucement  son hale ine .  
Son regard captivé  le  suivait  de  lo in  avec  
une incroyable  intensi té  la issant  à  l 'audience  
le  soin  d 'y  découvrir  la  part  de  la  tendresse  
et  ce l le  d 'une admirat ion te l lement  just i f iée .  
Et  n 'ayant  sans  doute  pas  épuisé  toutes  les  
possibi l i tés  expressives  de  ses  beaux yeux,  
ses  regards semblaient  y  a jouter  encore  des  
lueurs  ple ines  de subti l i tés .  Cel les-c i  
la issaient  l ' impression aux spectateurs  que 
tantôt  e l le  apprécia i t  à  sa  juste  valeur  la  
leçon inoubliable  du maître  de  danse ou que 
tantôt  e l le  vér i f ia i t  avec  bienvei l lance  le  
travai l  appliqué du partenaire  de toute  une 
vie .  La  forte  intensi té  de  son regard pendant  
les  prestat ions  de son consort  demeurait  de  
même capable  de  le  maintenir  au sommet de 
l 'ar t .  Le  spectateur  tout  ple in  d ' imaginat ion 
pensait  au souff le  qui  maint ient  le  duvet  en 
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l 'a ir  e t  l 'empêche de redescendre tant  que 
cet te  énergie  part icul ière  reste  en act ion.  
Dans de nombreuses  représentat ions  de 
Baratha  Nathyam  de  très  modeste  qual i té  ce  
serai t  en  fa i t  p lutôt  le  chanteur  qui  par  son 
souff le  inspiré  t iendrait  la  danseuse 
quasiment  en apesanteur .  Sans cet te  énergie  
extér ieure ,  ce l le-c i  semblerai t  a lors  se  
mouvoir  sur  la  scène avec  tant  de  lourdeur.  
Mais  dans le  cas  du pouvoir  magique des  
yeux de cet te  art is te ,  le  voyageur avait  
parfois  l ' impression que le  spectacle  des  
regards s i  intenses  au mil ieu de ce  beau 
visage ple in  de grâce  et  de  féminité  pouvait  
const i tuer  à  lui  seul  la  représentat ion.  Ceci  
ne  pouvait  en  conséquence que détourner  le  
spectateur  de tout  intérêt  pour le  pauvre  
danseur  déployant  pourtant  à  cet  instant  
toutes  les  facettes  de  sa  maîtr ise  incontestée  
de l 'ar t  de  la  danse .  Toutefois ,  l 'admirateur  
des  bayadères  inspirées  soupçonnait  aussi  
dans le  même temps que les  jo l ies  femmes 
toutes  troublées  ne  devaient  avoir  d 'yeux 
que pour l 'époux bienheureux.  Sa  noble  
prestance ,  son é légance naturel le  e t  son art  
consommé de la  danse  ne  pouvaient  
qu 'at t irer  leurs  regards admirat i fs  e t  sans  
doute  dé jà  tout  chavirés .  

 L 'espri t  curieux du voyageur s 'est  
souvent  interrogé sur  les  représentat ions  de 
l 'archétype du séducteur  dans l ' imaginaire  
féminin.  Toutes  ses  pérégrinat ions  l ' invitent  
plutôt  à  soupçonner  de très  fortes  variat ions  
des  cr i tères  esthét iques  en fonct ion des  
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cultures  vis i tées .  Mais  ce  danseur à  
l ' immense ta lent  paraissai t  const i tuer  le  
prototype de l 'esthét ique mascul ine  assez  
souvent  suggéré  par  les  contes  ou par  les  
mythologies  notamment dans les  moiteurs  
du sous-continent .  Cet  art is te  rayonnait  
d 'une beauté  mythique complètement  dénuée 
de cet te  vulgari té  suintante  s i  largement  
répandue aujourd'hui  chez les  mannequins  
se  consacrant  à  la  publ ic i té  ou chez de 
nombreuses  s tars  médiat iques .  Le  
raff inement  de l 'espri t ,  la  noblesse  du 
comportement ,  l 'é légance du corps  et  la  
dist inct ion du mouvement  sont  toutes  de  
nature  à  obl i térer  les  physionomies .  Toutes  
ces  qual i tés  apparaissent  a  prior i  beaucoup 
plus  at tachées  à  l 'es thét ique raff inée  de l 'ar t  
c lass ique indien qu'à  ce l le  des  mil ieux du 
c inéma.  Une vie  de  dévotion à  l 'ar t  du 
Baratha  Nathyam baignée dans toute  la  
spir i tual i té  végétar ienne s 'y  rat tachant  
imprime à  n 'en pas  douter  plus  de beauté  et  
de  lumière  au visage et  au corps  qu 'une vie  
un peu bohême de mannequin ou de 
f igurant .  Ces  derniers  seront  souvent  
entourés  et  sol l ic i tés  par  l 'a lcool  rongeant  la  
santé ,  la  drogue asservissant  l 'espri t ,  le  
tabac  embrumant  l 'espace  et  a l térant  la  
lumière  des  visages  enfumés tout  au long du 
jour  et  de  la  nuit .  Et  contrairement  à  une 
opinion assez  répandue,  les  grands noms de 
l 'ar t  chorégraphique ne seraient  pas  des  
actr ices  inconnues,  pas  plus  d 'a i l leurs  que 
des  spécial is tes  de  la  gymnast ique.  Le  ta lent  
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d'actr ice  de  c inéma consistant  à  se  gl isser  
dans la  peau d 'un personnage sympathique 
ou répugnant  apparaît  comme le  plus  
commun et  le  plus  universel ,  ce  qui  
contraint  a lors  à  ut i l iser  en général  des  
cr i tères  extra  profess ionnels  pour les  
recrutements .  Le  chef  d 'entreprise ,  
l 'enseignant ,  le  président  du consei l  
d 'administrat ion,  le  re l ig ieux,  le  syndical is te  
et  le  pol i t ic ien exécutent  tous à  leur  façon 
des  numéros  d 'acteur  plus  ou moins  
séduisants  toujours  assort is  de  quelques  
abhinaya  d 'orateur .  Et  des  mil l iers  de  
f igurantes  de par  le  monde peuvent  
remplacer  au pied levé les  actr ices  les  plus  
performantes  se lon la  presse  spécia l isée ,  
tout  comme des  mil l ions  de bel les  
s i lhouettes  dénudées  peuvent  remplacer  à  la  
seconde les  mannequins  les  plus  renommés.  
Mais  personne ne  peut  remplacer  au dernier  
moment  les  quelques  danseuses  dotées  d 'un 
immense ta lent .  Le  travai l  quotidien sur  la  
beauté  dans une quête  permanente  de  
perfect ion du geste  paraî t  s i  é lo igné du jeu 
commun de la  comédie  pour distra ire  la  
populat ion.  Alors  la  parèdre  aux regards s i  
b ien maîtr isés  réal isant  à  eux seuls  un 
spectacle  captivant  apparaît  comme une 
sorte  de  monument  de l ' Inde,  un peu comme 
le  Ta j  Mahal .   

Ces  comptes  rendus ne manqueront  
pas  un jour  prochain  de l ivrer  quelques  
considérat ions  sur  le  soin  apporté  par  les  
gouvernants  à  soigner  la  pérennité  des  uns 
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mais  à  omettre  de  confier  à  de  grands 
c inéastes ,  la  noble  tâche de mémoriser  le  
souvenir  envoûtant  des  danseuses  
d 'exception.  Les  réserves  un peu acidulées  
sur  le  c inéma d ' ic i  e t  d 'a i l leurs  n ' impliquent  
jamais  un c loisonnement  étanche et  boudeur 
entre  le  sept ième art  s i  prol i f ique et  le  
premier  d 'entre  tous aux yeux émervei l lés  
du voyageur.  Dans le  confl i t  é ternel  entre  la  
dist inct ion et  la  vulgari té ,  la  première  ne  
perd jamais  ses  chances  de marquer  
quelques  points .   
 Ainsi  la  grande art is te  fa isant  l 'ob jet  
de  cet te  narrat ion s inueuse méri terai t  de  
toute  évidence que dans des  s ièc les  et  des  
s ièc les ,  les  générat ions  futures  de  danseuses  
bénéf ic ient  du témoignage de son éminente  
contr ibution à  l 'ar t  de  la  danse .  Quelques  
é léments  détai l lés  de  sa  bel le  apparence 
montreront  que même les  spectateurs  
dépourvus d 'at tent ion auraient  b ien du mal  
à  ne  point  y  succomber dès  la  première  
appari t ion.  L 'a l l iance  de ses  yeux s i  
expressi fs  e t  de  ses  pommettes  un peu 
sai l lantes  imprime à  son visage tout  en 
f inesse  une touche un peu fé l ine .  Cette  
première  impression de fé l in  aux aguets  se  
confirme d 'a i l leurs  assez  souvent  par  
l ' incroyable  intensi té  de  son regard vif  e t  
perçant .  Cette  créature  appart ient  en fa i t  à  la  
catégorie  de  ces  beautés  discrètes ,  
incapables  de  lasser  le  regard asservi .  Son 
charme le  rappel lerai t  p lutôt  sans  répit  pour 
une nouvel le  découverte  toujours  ple ine  
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d'émervei l lement .  De ta i l le  moyenne et  de  
complexion ple ine ,  n i  mince  ni  frê le ,  n i  
lourde ni  empâtée ,  e l le  dégage plutôt  une 
impression de force  musculaire  lasc ive  
la issant  secrètement  deviner  chez la  femme 
amoureuse une étre inte  très  possessive .  
Cette  danseuse atypique n 'a  vraiment  r ien 
d ' immatérie l le  e t  s i  l ' imaginat ion poét ique la  
fa isai t  soudain vivre  ic i  dans le  scénario  
éternel  de  l 'or igine  de l 'univers  dé jà  évoqué 
à  propos de Shiva  Natara ja ,  e l le  y  serai t  
p lutôt  la  toute  puissance du créateur  
incarnée dans la  matière  af in  de donner  à  
ce lui-c i  toujours  plus  d 'ef f ic ience  et  
d 'ardeur .  Le  dit  créateur  témoignerait  d 'un 
goût  très  sûr  en arrêtant  son choix  sur  une 
femme aussi  séduisante  et  dont  la  féminité  
a l l ie  de  façon s i  savante  la  douceur et  
l 'autori té ,  la  forte  présence et  la  retenue.  
El le  serai t  a lors  d 'une certa ine  manière ,  
l 'out i l  de  la  nature  naturante  dont  les  bras  
gracieux aux mouvements  autori ta ires  et  
impétueux organiseraient  tout  l 'univers  avec  
une énergie  débordante .  Ceux-ci  ne  
pourraient  à  cet  égard œuvrer  de  façon 
pert inente  sans  l 'a ide  de l ' intensi té  
fabuleuse de son regard.  Dans les  théâtres ,  
l ' imaginat ion sans  barr ière  la  percevrait  de  
toute  évidence comme le  centre  de cet  
univers  car  à  de  bons spectacles  de  danse ,  
les  murs  en pierre  des  vieux bât iments  ont  
parfois  tendance à  disparaî tre  comme par  
enchantement .  Et  dans leurs  confabulat ions  
fébri les  et  complices ,  les  espri ts  un peu 
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l i t téraires  feraient  a lors  l 'é ta lage de la  
mécanique de l 'univers  déployée tout  autour  
de son personnage.  Cel le-c i  s 'organise  sous 
le  seul  ef fet  de  ses  gestes  harmonieux 
toujours  guidés  par  la  grâce  et  par  un ta lent  
prodigieux.  Rien en fa i t  ne  pourrai t  
échapper  à  l 'a t tract ion irrés is t ib le  de  sa  
s i lhouette  dégageant  une énergie  invincible .  
De ses  mains  dessinant  des  arabesques 
porteuses  de  messages  quelquefois  b ien 
mystér ieux pour le  commun des  mortels  
sort ira ient  les  astres  lumineux et  leurs  
sate l l i tes  naturels .  E l le  maîtr iserai t  a lors  de  
façon s i  savante  leur  tra jectoire  tout  en 
e l l ipse  grâce  à  son envoûtante  at tract ion 
art is t ique.  Cette  lo i  de  l 'a t tract ion du ta lent  
at t ire  aussi  les  regards des  spectateurs  
passionnés  par  l 'ar t  du mouvement .  Sa  
grande maîtr ise  des  vertus  chorégraphiques 
de la  symétr ie  donnant  l 'équi l ibre  au monde,  
de  la  précis ion conférant  de  la  l is ib i l i té  au 
mouvement ,  e t  de  l 'harmonie  a joutant  un 
peu de grâce  à  l 'ensemble  organiserai t  en  
fa i t  la  rotat ion des  planètes  autour  de leur  
astre  éblouissant .  Les  planètes  désertes  ou 
habitées ,  les  é toi les  plus  ou moins  
lumineuses  et  les  galaxies  tourneraient  dans 
le  cadre  temporel  b ien précis  des  cycles  
rythmiques f ixés  par  la  frappe impétueuse 
de ses  pieds .  L 'écho lo intain  de son chant  au 
raga  inconnu mais  s i  ensorcelant  
const i tuerai t  a lors  pour les  mélomanes le  
bruit  de  fond de l 'univers .  Certains  astres  
facét ieux échappés par  inadvertance de ses  
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mains lors  de  mouvements  vi fs  e t  gracieux 
s 'a l lumeraient  comme des  comètes  sous 
l 'e f fet  de  ses  regards d 'une terr ible  
incandescence.  En mettant  en place  un 
système cosmique en parfai t  é tat  de  marche 
dans la  foulée  de Natara ja ,  e l le  é lèverai t  
d 'une certa ine  manière  à  son niveau le  plus  
é levé l 'ar t  du Baratha  Nathyam dans ce  s tyle  
s i  énergique,  puissant  et  impétueux dans 
lequel  tous  ses  admirateurs  décèleront  de  
suite  la  marque de son propre  génie .  Ce 
pouvoir  cosmique extraordinaire  suggéré  par  
l ' imaginat ion de tous ses  dévots  ensorcelés  
dans la  connivence d 'une re lat ion ple ine  de 
f idél i té  doit  d 'a i l leurs  parfois  la  distra ire  car  
son regard perçant  n 'est  pas  sans  traduire  
aussi  à  certa in  moment  un soupçon 
d 'espiègler ie .   

Cette  constatat ion incidente  montre  à  
quel  point  le  voyageur a  eu le  lo is ir  
d 'observer  cet te  art is te  mervei l leuse  y  
compris  en dehors  de  la  scène de l 'univers ,  
soi t  comme invitée  d 'honneur pour soutenir  
des  jeunes  danseuses  soi t  parmi l 'audience 
pour encourager  avec  une at tent ion toute  
part icul ière  ses  propres  é lèves  sous les  
pro jecteurs .  El le  honorait  a insi  de  sa  
présence une représentat ion de Baratha  
Nathyam  à  laquel le  le  voyageur s 'é ta i t  rendu 
tout  autant  par  curiosi té  suite  à  la  lecture  du 
nom de l 'ar t is te  programmée que par  la  
proximité  du théâtre  avec  son l ieu de 
rés idence.  Ce spectacle  sans  prétent ion 
présenté  dans le  pet i t  théâtre  de  l 'Académie 
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de musique la issai t  la  scène à  une danseuse 
plutôt  jo l ie ,  tout  droit  venue des  côtes  de  la  
Balt ique.  El le  éta i t  assez  grande,  très  
dist inguée et  sa  chevelure  blonde comme les  
b lés  détonait  parmi les  nattes  et  les  chignons 
bien noirs  animant  la  grande c i té  des  arts .  
E l le  avait  un te int  pétr i  de  la i t  e t  de  lumière  
sans  doute  encore  avivé par  le  bonheur 
d 'être  en ce  l ieu une vraie  bayadère .  Cette  
art is te  é légante  et  sans  âge semblai t  de  plus  
avoir  l ' inte l l igence  hélas  assez  peu partagée 
de ne  pas  exposer  son beau visage au sole i l  
préservant  a insi  son éclat  naturel  e t  
lumineux.  Car  pour ce  genre  de peau 
la i teuse ,  l 'astre  de  lumière  intempérant  
représente  une véri table  tragédie  capable  de 
vie i l l i r  de  vingt  bonnes années  en l 'espace  
de quelques  mois  seulement  toutes  ce l les  
s 'of frant  à  lui  avec  tant  d ' imprudence et  de  
naïveté .  Les  blondes s i  bel les  et  s i  
rayonnantes  s 'é te ignent  a lors  comme des  
lampes dont  l 'énergie  serai t  soudain 
diminuée par  la  perf idie  de  l 'astre  solaire ,  
semblant  ja loux de la  douce et  bel le  lumière  
qui  peut  en émaner .  Leurs  tra i ts  dél icats  se  
burinent  sans  pi t ié  e t  leur  te int  lumineux 
par  nature  devient  assez  vi te  jaunâtre  et  
sans  aucun éclat .  Leurs  r ides  se  creusent  
dans les  f ins  s i l lons  normalement  réservés  à  
l 'âge  et  tout  le  charme nordique de leur  
visage aux tra i ts  angél iques  ou austères  se  
consume avec  précipitat ion sous la  cruauté  
du feu solaire .  Mais  s i  cet te  bayadère  avait  
échappé à  la  tragédie  de l 'exposit ion 
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prolongée au sole i l ,  e l le  n 'a  pu par  contre  se  
dérober  à  l 'épreuve impitoyable  de  la  séance 
des  abhinaya  sous le  feu des  pro jecteurs .  Car  
cet te  beauté  nordique avait  naturel lement  
les  yeux d 'un bleu un peu délavé par  la  
gr isai l le  des  nuages  de  la  Balt ique.  Or ses  
pupil les  décolorées  éta ient  sans  doute  très  
séduisantes  dans l ' int imité  lorsque la  t iédeur  
du corps  peut  toujours  compenser  la  
froideur  apparente  du regard à  chavirer .  
Mais  ce l les-c i ,  hélas ,  paraissaient  plutôt  
inadaptées  à  sa  s i tuat ion sur  la  scène bien 
écla irée  d 'un théâtre  de  Madras .  Son 
handicap esthét ique éta i t  encore  accentué 
par  le  travai l  un peu hât i f  de  la  maquil leuse  
l 'ayant  sans  doute  mal  gr imée avec  du khôl  
beaucoup trop sombre en comparaison de la  
couleur  translucide de ses  pupil les  de  chatte  
un peu anxieuse .  Cette  jo l ie  femme semblai t  
percée  en ple in  mil ieu du visage de deux 
trous d 'une c larté  étrange a lors  que par  
a i l leurs  sa  maîtr ise  de  la  technique du 
Baratha  Nathyam  ne  la  fa isai t  pas  du tout  
démériter  d 'une scène de théâtre  au Tamil  
Nadu.  Le  voyageur éprouva beaucoup de 
dif f iculté  à  détacher  ses  regards de 
l 'emplacement  supposé des  grands yeux 
noirs ,  e t  aussi  de  la  fade blondeur de sa  
chevelure  un peu blanchie  par  le  feu des  
pro jecteurs .  L 'audience  pouvait  a lors  
s ' interroger  sur  la  capacité  d 'une danseuse 
même très  jo l ie  femme à  prat iquer  dans 
toutes  sa  dimension art is t ique l 'ar t  du 
Baratha  Nathyam  quand la  nature  mal  
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informée a  chois i  de  façon calamiteuse  une 
colorat ion beaucoup trop c la ire  pour ses  
yeux sur  le  nuancier  proposé  par  la  
géographie  et  la  génét ique.   

Mais  tout  à  l ' inverse  des  yeux bleus 
de l 'européenne s i  audacieuse ,  les  beaux 
yeux bridés  et  en  amandes des  as iat iques  ne  
const i tuent  à  aucun moment  un handicap 
pour une expression très  gracieuse  des  
mouvements  du visage propre  à  cet  art  
chorégraphique.  La programmation du 
fest ival  de  Chennai  offre  régulièrement  
l ’occasion d 'ass is ter  à  des  prestat ions  très  
honorables  de danseuses  or iginaires  du pays 
du sole i l  levant ,  toujours  acharnées  au 
travai l  e t  en  général  ple ines  de ta lent .  Et  le  
voyageur a ime avec  passion ces  jo l is  yeux 
bridés  excel lant  dans l 'ar t  poét ique de 
dist i l ler  avec  tant  de  retenue lueurs  
malic ieuses  et  expressions romantiques .   
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Douceur  ba l ina ise  

 
 

L 'art  chorégraphique dans l 'univers  indien 
apparaî t  avant  tout  comme un art  féminin.  
Souvent  maître  de danse,  danseuse,  
music ienne ou chanteuse ,  la  femme de ta lent  
occupe une place  importante  sur  toutes  les  
scènes  du sous-continent .  Mais  qui  de  la  
femme troublante  ou de la  danseuse ple ine  
d ' inspirat ion fascine  le  plus  les  amateurs  de  
bel les  chorégraphies  ?  A défaut  de  résoudre 
cet te  énigme très  ancienne,  ces  quelques  
l ignes  voudraient  ic i  conter  certa ines  
péripét ies  de  voyage,  en  re lat ion avec  des  
danseuses  tant  admirées  en Indonésie .   

Chacun sai t  qu 'à  Bal i ,  l 'ar t  
chorégraphique jouit  depuis  longtemps 
d 'une grande renommée qui  aujourd'hui  se  
répand de façon très  méri tée  bien au-delà  
des  front ières  de l ' Indonésie .  Cette  î le  
montagneuse au c l imat  s i  c lément  vi t  de  plus  
avec  des  tradit ions  mervei l leuses ,  issues  de  
la  culture  hindoue.  La grande majori té  des  
habitants  en partage la  re l ig ion,  même s i  de  
nombreuses  adaptat ions  re levant  des  
spécif ic i tés  insulaires  ont  été  mises  en place  
au f i l  du temps,  sans  jamais  trahir  le  bon 
goût  légendaire  at taché à  cet te  populat ion 
plutôt  bon enfant .  Mais  les  voyageurs  assez  
famil iers  de  l ' Inde dans sa  très  grande 
divers i té  ne  s 'y  sent iront  pas  trop dépaysés .  
La  danse bal inaise  dans certa ines  de ses  
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formes peut  aussi  se  construire  sur  des  
épisodes  du Ramayana .  Sur  scènes  sont  a lors  
produits  de  véri tables  drames dansés ,  un 
peu à  la  manière  de  ceux offerts  dans un 
éventai l  s i  d ivers i f ié  par  les  art is tes  de  
l ' Inde dravidienne.  Le  s tyle  dif fère  
néanmoins d 'un endroit  à  l 'autre ,  même s i  la  
forme académique du drame reste  plutôt  
identique.  Mais  à  la  dif férence  de l ' Inde 
méridionale ,  les  Bal inais  n 'ont  pas  pris  au f i l  
du temps le  part i  d 'enfermer leur  art  s i  
v ivant  dans les  carcans ple ins  de r igidité  des  
c lasses  socia les .  L 'art  chorégraphique s 'y  
révèle  aussi  c lass ique que populaire  et  
l 'é l i t isme y  semble  incompatible  avec  la  forte  
unité  communautaire ,  façonnée par  l 'h is toire  
et  les  contraintes  géographiques .  La  plupart  
des  art is tes  bal inais  sont  condamnés à  
l 'anonymat en dehors  des  l imites  de  leur  
vi l lage  ou du cerc le  très  l imité  de  quelques  
gest ionnaires  compétents  portant  un grand 
intérêt  aux act ivi tés  art is t iques  de l 'archipel  
e t  à  l ' immense vivier  des  ta lents .  Cette  règle  
permanente  de modest ie  et  d 'humil i té  
semble  aussi  valoir  pour ceux dont  
l 'excel lence  s tupéf iante  pourrai t  les  
récompenser  d 'une renommée à  l 'aune de 
l 'h is toire .  Le  spectateur  ressent ira  toujours  
une certa ine  frustrat ion de ne  pas  pouvoir  
accoler  un patronyme sur  les  s i lhouettes  aux 
ta lents  rar iss imes perçues  au hasard des  
représentat ions .  Comment accrocher  dans le  
corr idor  de  sa  mémoire ,  le  tableau vivant  et  
coloré  d 'une danseuse  sans  nom ?  En 
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contemplant  les  danseuses  appliquées  à  
sat is fa ire  au mieux leur  public ,  ce lui -c i  a  
toujours  un peu l ' impression de se  voir  
remettre  en toute  discrét ion leur  carte  de  
vis i te ,  ce  qui  naturel lement  fa i t  naî tre  
l 'espoir  de  les  rencontrer  sans  tarder .  Mais  à  
la  lecture  impatiente  du morceau de carton 
décoré  de manière  é légante  se lon la  
tradit ion,  i l  s 'aperçoit  qu 'en réal i té  n 'y  
f igure  que le  nom du groupe de danse et  la  
date  de  la  représentat ion à  laquel le  ce lui -c i  
v ient  d 'ass is ter  en toute  innocence.   

Toujours  est - i l  que les  Bal inais  ont  
b ien perçu la  r ichesse  que pouvait  
représenter  leur  culture  ple ine  de 
raff inement  et  de  dél icatesse .  Ceux-ci  ont  
donc entrepris  avec  un dynamisme soutenu 
de la  partager  avec  les  voyageurs  venant  
goûter  les  charmes de leur  beau pays.  Le  
pari  s 'avérai t  peu r isqué compte tenu des  
qual i tés  art is t iques  fabuleuses  de  leurs  
chorégraphies  et  des  tradit ions  d 'hospita l i té  
de  la  grande î le  montagneuse.  Beaucoup de 
voyageurs  perspicaces  incl ineront  plutôt  à  
penser  que tout  au contraire  de  certa ins  
pré jugés  assez  tenaces  répandus surtout  
dans les  mil ieux tourist iques  étrangers ,  
l 'économie insulaire  y  aurait  beaucoup plus  
gagné en dividendes que n 'y  aurai t  perdu 
l 'ar t  local  en  authentic i té .  L 'espri t  p le in  de 
curiosi té  désireux de se  forger  une opinion 
se  doit  a lors  d 'ass is ter  aux nombreux 
spectacles  de  danse présentés  à  Ubud ou 
dans ses  environs.  Le  fest ival  annuel  des  
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arts  se  déroulant  en général  entre  le  début  
du mois  de  ju in  et  la  f in  du mois  de  ju i l le t  
dans la  vi l le  de  Denpasar  complètera  cet  
échanti l lon somptueux de bal lets .  Les  
premiers  dont  les  tar i fs  sont  é levés  compte  
tenu du coût  de la  v ie  en Indonésie  sont  
fréquentés  seulement  par  des  touristes  de  
passage,  tandis  que les  seconds dont  l 'accès  
reste  la  plupart  du temps gratuit  a t t irent  en 
très  grande majori té  un public  autochtone de 
tous âges .  Le  niveau moyen des  prestat ions  
féminines  semble  à  l 'expérience  bien 
meil leur  à  Ubud même s i  le  fest ival  de  
Denpasar  permet  parfois  d 'ass is ter  à  
l 'excel lence  tout  aussi  fulgurante  
qu 'anonyme.  L ' idée  assez  répandue à  
l 'é tranger  se lon laquel le  les  art is tes  de ta lent  
incertain  ou les  troupes de fêtes  de  
patronage seraient  réservés  aux nombreux 
touristes  de  passage,  réputés  à  tort  toujours  
un peu béot iens  paraî t  donc assez  é loignée 
de la  réal i té .  Quant  au cas  de  f igure  parfois  
évoqué selon lequel  des  art is tes  ta lentueuses  
s 'évertueraient  à  s 'é lo igner  de l 'excel lence  de 
leur  disc ipl ine ,  au moti f  qu 'e l les  se  
produiraient  sans  passion devant  des  
touristes  supposés  ouverts  surtout  aux 
plais irs  humides  de la  g l isse  sur  la  vague 
agitée  ou à  ceux de la  b ière  à  profusion dans 
les  bars  c l imatisés ,  ce lui-c i  semble  re lever  de  
la  pure  af fabulat ion.  Ainsi ,  non seulement  
l 'ar t  bal inais  a  vivif ié  le  développement  
tourist ique,  mais  en retour  l 'augmentat ion 
constante  du nombre de vis i teurs  curieux a  
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donné un essor  et  une vi ta l i té  é tonnantes  à  
cet  art  s i  raf f iné .  Cet  af f lux de vis i teurs  
étrangers  a  en outre  procuré  aux troupes 
locales  des  moyens et  des  opportunités  de  se  
produire  sur  les  scènes  internat ionales .  Le  
Col lège d 'Etat  des  Arts  Indonésiens  de 
Denpasar  plus  connu sous le  s ig le  STSI  
correspondant  à  l 'appel lat ion Sekolah  Tinggi  
Seni  Indones ia  perpétue avec  méthode et  
r igueur académique l 'enseignement  de la  
bel le  chorégraphie  et  de  la  musique.  Le  
vis i teur  s 'y  verra  grat i f ié  d 'un accuei l  
charmant  par  les  music iens  et  les  danseurs .  
Ceux-ci  le  convieront  sans  tarder  à  ass is ter  
aux répét i t ions  journal ières  des  spectacles  
programmés dans le  grand théâtre  couvert .  

 Une part ie  de  l 'avant-scène est  
occupée par  les  xylophones s i  répandus en 
Indonésie ,  e t  que le  voyageur peut  retrouver  
dans d 'autres  régions au-dessus de cet  
immense pays.  Les  décorat ions  somptueuses  
du bois  sculpté  avec  tant  de  pat ience  dans 
lesquel les  domine l 'écar late  toujours  en 
contraste  avec  des  dorures  généreuses  à  
l 'éc lat  un peu mat  permettent  aussi  à  
l 'auditeur  plutôt  host i le  à  sa  sonori té  de  
devenir  un spectateur  comblé  s i tôt  
l ' instrument  réduit  au s i lence .  La  forte  
sonori té  de  ces  percussions  varie  
naturel lement  en fonct ion de la  ta i l le  de  
l ' instrument  et  des  matér iaux ut i l isés  pour 
sa  fabricat ion.  Les  mêmes nuances  se  font  
jour  pour les  pet i ts  marteaux ut i les  à  la  
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frappe sèche et  précise  des  lamelles  en 
cuivre  ou en bois .   

L 'ass iduité  du voyageur aux 
répét i t ions ,  toujours  discrète  et  s i lencieuse  
ne  passai t  cependant  pas  inaperçue des  
bayadères  un peu curieuses .  S i  b ien qu 'une 
matinée  sans doute  un peu plus  ensole i l lée  
que les  autres ,  i l  l ia  connaissance  avec  une 
jeune femme pleine  de curiosi té .  Mais  les  
goûts  vest imentaires  du voyageur fa isant  la  
part  bel le  aux tradit ions  non occidentales  le  
conduisaient  aussi tôt  à  déplorer  son habit  s i  
t r iv ia l  const i tué  pour l 'essent ie l  d 'un blue-
jean  tout  é l imé.  Cet  uniforme planétaire  de 
la  jeunesse  bourgeoise  ou prolétar ienne en 
général  plutôt  révoltée  contre  le  port  d 'un 
uniforme dans le  cadre  scolaire  paraî t  s i  
grossier  en comparaison de la  dél icatesse  
inf inie  des  vêtements  issus  des  tradit ions  
anciennes  de  l 'Asie .  Cet  uniforme du vi l lage  
planétaire  se  voyait  d 'a i l leurs  parachevé en 
cette  c irconstance  par  le  port  d 'un tee -sh ir t  
b lanc ,  imprimé dans le  dos  et  sur  le  devant  
d 'une public i té  plutôt  rabâchée en faveur  
d 'un organisme bancaire .  Sa  déception étai t  
d 'autant  plus  cruel le  que l 'archipel  est  le  
berceau du kebaya  aux bel les  couleurs  et  aux 
broderies  discrètes ,  porté  sur  un sarong  
capable  de  bien mettre  en valeur  les  s i  bel les  
s i lhouettes .  Celui-c i  comprend sans  
dif f iculté  qu 'une caiss ière  habi le  de  ses  dix  
doigts  enchaînée dans un supermarché des  
banl ieues  de  Moscou,  de  New York ou de 
Londres  ne  succombe pas  au bon goût  de  
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porter  l 'ensemble  é légant  const i tué  d 'un 
sarong  e t  d 'un kebaya .  Mais  son espri t  
manifeste  plutôt  de  la  peine  à  comprendre 
sans  d ' interminables  expl icat ions  le  s i  
mauvais  goût  d 'une jeune beauté  de  Bal i  
renonçant  aux incroyables  raff inements  de sa  
c ivi l isat ion pour les  mirages  inesthét iques  
de l 'Occident .  

 Toujours  est - i l  qu 'au f i l  des  semaines  
et  des  répét i t ions ple ines  de  pat ience ,  le  
voyageur se  rapprochait  le  plus  près  
possible  de  la  scène.  Ceci  lui  permettai t  de  
lutter  contre  une forte  myopie  qu 'une 
prothèse  à  double  cerc lage n 'arr ive  pas  à  
corr iger  de  manière  suff isante  pour l i re  et  
reconnaître  à  distance  les  tra i ts  de  visage 
des  créatures .  I l  s 'aperçut  a lors  avec  
s tupéfact ion que la  jeune femme fra îche et  
en jouée à  l 'habit  de  vachère  du Texas  tenait  
le  rôle  sans  doute  très  convoité  de  première  
danseuse de la  représentat ion.  Les  
répét i t ions  en j eans  e t  tee -sh ir t  ou en col lant  
noir  e t  mail lot  de  coton n 'empêchaient  
d 'aucune façon les  espri ts  curieux 
d 'approfondir  leur  connaissance de cet  art  
tout  à  fa i t  fabuleux.  Mais  l 'esthét ique y  
perdait  aussi tôt  une grande part ie  de  son 
intensi té  et  de  sa  saveur .  I l  suff i t  par  
exemple  d ' imaginer  une représentat ion à  
l 'Opéra  de Paris  dans le  mervei l leux palais  
Garnier .  S i  par  une défai l lance  de 
l ' imaginat ion du voyageur lui  venait  l ' idée  
saugrenue d 'y  transposer  les  répét i t ions  
suivies  dans le  théâtre  de  Denpasar ,  le  
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spectacle  serai t  p lutôt  inattendu.  
Apparaîtra i t  a lors  une représentat ion du Lac  
des  Cygnes dont  les  interprètes  dépourvus 
de tout  fard seraient  toujours  vêtus  de bérets  
noirs ,  de  bleus  de chauffe  f leurant  bon la  
less ive  et  de  charentaises  à  carreaux bruns et  
or .  Ce spectacle  inédit  déclencherai t  sans  
doute  quelque hi lar i té ,  certes  dépourvue de 
toute  intent ion mesquine de moquerie ,  un 
peu comme lors  d 'un divert issement  par  de  
grands comiques du mime.   

Cependant  quelques  jours  après ,  
l 'occasion a  été  accordée au voyageur 
d 'ass is ter  tout  ébahi  à  la  métamorphose des  
acteurs  lors  d 'une répét i t ion générale  en 
costume de scène.  Une première  
métamorphose aurai t  dé jà  pu se  produire  s i  
la  créature  avait  é té  revêtue de l 'habit  
évoqué précédemment  et  porté  aujourd'hui  
par  les  Indonésiennes  f ières  de  leur  culture .  
Mais  dans le  grand théâtre  du col lège  des  
arts ,  la  jeune femme en j ean  é ta i t  soudain 
devenue sous ses  yeux éblouis ,  une divinité  
féminine parée  d 'un costume d 'or  et  de  
lumière .  Ses  cheveux de ja is  é ta ient  
rehaussés  de parures  sc int i l lantes  très  
f inement  travai l lées .  Son visage grimé avec  
tant  de  soin  semblait  complètement  f igé  sous 
un masque d 'a ira in  dont  seuls  les  yeux aux 
contours  fardés  concentraient  toute  la  force  
d 'expression.  Leurs  mouvements  appuyés,  
l ' intensi té  de  leur  éc lat  ou bien alors  leurs  
lueurs  subt i les  et  envoûtantes  exprimaient  
avec  une justesse  inf inie ,  les  sent iments  et  
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les  émotions dictés  par  le  texte  de  la  
chorégraphie .  Et  l ' impression de masque f igé  
frappant  de suite  beaucoup de vis i teurs  
émervei l lés  provient  d 'une règle  essent ie l le  
propre  à  certa ines  danses  de  l 'archipel .  La  
danseuse doit  toujours  maintenir  avec  
pudeur la  bouche fermée.  Cel le-c i  ne  doit  à  
aucun moment  entrouvrir  ses  lèvres  bien 
sages  ou la isser  apparaître  ses  dents ,  même 
s i  un sourire  prenait  soudain la  l iberté  de  
s 'esquisser  sur  son visage.  Un certa in  
nombre de muscles  de  la  face  demeurent  en 
conséquence comme paralysés  et  renvoient  
a lors  aux yeux le  soin  de traduire  de  la  façon 
la  plus  ef f icace  les  états  psychologiques  du 
personnage interprété .  L ' idée  certes  un peu 
originale  d 'une extension de cet te  règle  
raff inée  à  tous les  concours  de beauté  
féminine réservant  en général  une part  s i  
importante  à  la  perfect ion du dentier  serai t  
sans  doute  à  prendre en considérat ion.  La  
perfect ion de ce  râte l ier  dont  l 'é ta lage 
ostensible  at t ire  de  suite  les  regards semble  
toujours  un peu trop standardisée  par  les  
soins  de la  dentis ter ie ,  sur  le  modèle  des  
touches  blanches  des  pianos fabriqués  en 
sér ie .  Une très  forte  intensi té  du regard 
semble  toujours  plus  émouvante  que 
l 'exhibit ion s i  ins is tante  d 'une denti t ion 
manufacturée  dans les  règles  de  l 'ar t .  Cette  
parfai te  disposi t ion des  dents  peut  
apparaî tre  tout  aussi  cheval ine  qu 'art i f ic ie l le  
aux espri ts  lassés  de  ces  corps  féminins  
immenses  et  en  conséquence parfois  un peu 
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inquiétants .  L 'exécution bien planif iée  de  
trois  battements  de faux c i ls  toutes  les  
quinze secondes à  peu près  n 'at ténue en r ien 
cet te  perception du manque de naturel .  Et  
d 'un autre  côté ,  la  vue de la  denti t ion 
d 'a lbâtre  renvoie  de façon très  inconsciente  à  
l ' image du squelet te  plutôt  d 'apparence 
s inistre  et  inquiétante .  Son sourire  f igé  tout  
aussi  éc latant  qu 'éternel  inviterai t  en  
conséquence les  prétendantes  non pas  à  
cuei l l i r  t rès  vi te  leur  bel le  jeunesse  avant  
que la  vie i l lesse  ne  fasse  ternir  leur  beauté  
mais  à  croire  naïvement  en leur  éternité .  
Alors  que tout  au contraire ,  les  yeux s i  
expressi fs  e t  s i  lumineux traduisent  
l ' immense palet te  de  la  beauté  et  le  mystère  
émouvant  de  la  vie  dans sa  composante  la  
plus  fragi le  et  la  plus  éphémère.  Le  choix  de 
la  sensibi l i té  art is t ique entre  les  vertus  
comparées  du point  de  vue esthét ique,  des  
yeux tout  ple ins  d 'émotion et  des  dents  un 
peu trop standardisées  s 'e f fectue donc sans  
aucune tergiversat ion.  Rien n ' interdit  de  
penser  que quelques  considérat ions  
identiques  n 'auraient  pas  été  sans  inf luencer  
le  choix  des  règles  académiques de l 'ar t  
bal inais .   

Dans l 'a t tente  d 'une réf lexion plus  
argumentée ,  ces  quelques  l ignes  voudraient  
encore  conter  la  déconvenue du voyageur 
face  à  la  métamorphose d 'une art is te  
indonésienne.  Cette  métamorphose plutôt  
funeste  se  réal isa  certes  tout  à  fa i t  à  rebours  
de cel le  à  l ' instant  décr i te  non sans  quelques  



                                            
 

 

114 

détours  très  sc ient i f iques  sur  l 'anatomie 
interne de la  tête .  L 'amateur  d 'art  ass is ta i t  
p le in  de curiosi té  à  un programme sans 
prétent ion part icul ière  donné au fest ival  de  
Denpasar  sur  une pet i te  scène en ple in  a ir .  
Dans ce  spectacle  assez  théâtral  s 'é ternisant  
sous le  c ie l  é toi lé  avec  des  répl iques  
réputées  parfois  un peu grossières  
apparaissaient  aussi  deux danseuses  très  
raff inées  vêtues  d 'un mervei l leux costume 
vert .  La  tradit ion réserve en général  ces  
vêtements  au style  dél icat  du Legong,  aussi  
b ien pour le  rôle  du prince  Lasem  toujours  
tenu par  une danseuse même pas  travest ie  
que pour le  rôle  émouvant  de  la  princesse  
Rangkesar i .  Dans les  nuits  bal inaises  ple ines  
de langueurs ,  son espri t  échauffé  imaginait  
a lors  leurs  corps à  corps de jeunes  f i l les  en 
f leurs  où,  se lon le  regretté  poète  submergé 
en son temps par  une brûlante  inspirat ion,  
les  baisers  seraient  comme les  cascades  qui  
se  je t tent  sans  peur  dans les  gouffres  sans  
fond.  

 A la  f in  de la  représentat ion,  ses  pas  
peu pressés  s 'a t tardèrent  devant  les  
coul isses  en ple in  a ir  s i tuées  juste  derr ière  la  
scène au pied d 'un arbre  plus  que 
centenaire ,  là  où les  art is tes  prenaient  soin  
de revêt ir  leurs  costumes de danse à  la  
lumière  de pet i tes  lampes à  pression.  En 
voyant  les  danseuses  très  insouciantes  
s 'appliquer  à  ret irer  leurs  costumes de scène,  
l ' idée  l 'e f f leura incontinent  comme une 
douce caresse  d 'a l ler  quémander  à  l 'une 
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d'entre  e l les  tant  appréciée  pour sa  grâce  et  
son ta lent ,  quelques  f leurs  fra îches  et  
odorantes  ornant  avec  tant  de  dél icatesse  sa  
parure  de tête .  Cet  ornement  s 'avère  de 
surcroît  toujours  parfumé par  les  deux pet i ts  
bâtons d 'encens qui  s 'y  consument  très  
lentement  tout  au long du spectacle  
présenté .  Mais  voyant  que la  créature  
ret ira i t  d 'abord sa  coif fe  aux f leurs  tant  
convoitées ,  sa  large  ceinture  et  le  g i le t  doré  
habi l lant  avec  tant  de  bonheur tout  le  haut  
du corps ,  le  spectateur  eut  a lors  la  pol i tesse  
un peu forcée  de ne  point  l ' interrompre en ce  
moment  de  grande int imité  qui  lui  semblai t  
tout  de  même assez  prometteur .  La  bayadère  
ret ira  a lors  le  chemisier  b lanc  aux manches  
bouffantes  dont  la  couleur  devient  toujours  
un peu f luorescente  sous la  lumière  des  
pro jecteurs .  De grandes marques  de less ives  
pourraient  s ' inspirer  de  ces  quelques  
moments  art is t iques  pour promouvoir  avec  
goût  leurs  produits  chimiques qui  
deviendraient  incontinent  les  meil leures  
poudres  des  supermarchés .  Sa  poitr ine  bien 
dessinée  et  à  l 'apparence s i  soyeuse apparut  
enfermée dans un soutien-gorge sans 
dentel les  dont  la  légère  pression exercée  par  
les  brete l les  remontait  vers  le  haut  la  chair  
tendre  et  moel leuse ,  tout  en creusant  un 
s i l lon entre  les  deux part ies  assez  
généreuses .  Ce sous-vêtement  banal  de  
couleur  saumonée apparaissai t  p lutôt  dans 
le  s tyle  de  ce  que doivent  porter  les  athlètes  
de  haut  niveau dans les  compéti t ions  
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internat ionales  du lancer  de  marteau.  Ceci  
n 'éta i t  pas  du tout  en harmonie  avec  le  
caractère  é légant  et  raff iné  de la  s i lhouette  
de  cet te  danseuse qui  se  serai t  sans  doute  
bien accommodée d 'une l ingerie  f ine  et  
luxueuse.  Après  s 'ê tre  act ivée  en toute  
innocence sur  le  haut  et  considérant  sans  
doute  qu 'à  ce  niveau e l le  ne  pouvait  plus  
r ien concéder  aux anges  voyeurs  et  
pol issons,  la  bel le  bal inaise  s 'af fa ira  aussi tôt  
à  ret irer  le  bas .  La  l ib ido du passant  aux 
aguets ,  toujours  assoupie  avec  les  yeux 
grands ouverts ,  fut  soudain prise  de  
frémissements  subti ls  sous les  grands arbres  
de  l 'Art  Center .  Celui-c i  n 'arr ivai t  pas  à  
croire  un seul  instant  que la  danseuse  
s 'e f feui l lerai t  jusqu'au point  d’apparaître  
presque nue dans la  nuit  soyeuse.  De son 
côté ,  le  publ ic  quit ta i t  en  s i lence  les  gradins  
de pierre  et  passai t  en  toute  innocence non 
loin  du kiosque ouvert  à  tous  vents  où les  
art is tes  ret ira ient  leur  costume ét incelants .  
L 'ef feui l lage bouleversant  lui  avait  sans  
doute  échappé en raison des  contraintes  de  
l 'obscuri té  ou tout  s implement  parce  que 
beaucoup plus encl in  à  la  pudeur que le  
poète ,  parfois  un peu voyeur.  El le  commença 
à  ret irer  son beau sarong  vert  sans  avoir  une 
seule  fo is  décelé  la  présence d 'un admirateur  
envahi  par  une émotion très  part icul ière .  

 Le  cœur du passant  s 'emballa  soudain 
devant  le  souvenir  qui  resterai t  toujours  
at taché aux jo l ies  f leurs  que dans un instant  
des  mains  généreuses  et  raf f inées  
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déposeraient  dans cel les  du voyageur.  
Pourtant ,  cet te  tâche incombe plutôt  aux 
dévots  at tent ionnés  qui  n 'auront  de  cesse  de 
vouloir  déposer  avec  une grande 
considérat ion dans les  mains  de leurs  
déesses ,  quelques  offrandes  bien chois ies  
af in  d 'at t irer  leur  at tent ion.  Mais  i l  s 'aperçut  
aussi tôt  que de façon assez  curieuse  le  
sarong  vert  rencontrai t  quelques  dif f icultés  à  
g l isser  sur  la  peau supposée s i  soyeuse de la  
bayadère .  I l  imaginait  a lors  avec  un peu de 
sat is fact ion que le  léger  sous-vêtement  en 
serai t  certa inement  emporté  par  la  même 
occasion.  Mais  le  pénible  déshabi l lage la issa  
a lors  apparaî tre  un blue- jean  t rès  moulant  
que sa  s i lhouette  sans  âge n 'avait  pas  un 
seul  instant  la isser  deviner  même aux espri ts  
les  plus  avisés .  Dans la  pénombre de la  nuit  
soyeuse,  ses  pensées  furent  soudain 
assai l l ies  par  une nuée de chauves-souris  
narquoises  et  te igneuses ,  toutes  revêtues  de 
culottes  à  brete l les  croisées  et  des  
incontournables  orei l les  de  Mickey.  Leur  
bal let  infernal  troublai t  la  quiétude de cet te  
soirée ,  un peu comme si  un peintre  
américain  ja loux de la  beauté  de  l ' î le  
enchantée  maculai t  d 'un geste  vengeur par  
un seul  coup de pinceau très  mesquin,  le  
tableau de l 'archipel  toujours  ple in  de 
douceur .  Le  badaud s 'ext irpait  d 'un pas  
décidé de ce  nuage envahissant  et  pia i l leur  
tout  en s ' interrogeant  sur  les  l ieux 
enchanteurs  qui  enf in  lui  épargneraient  ces  
déconvenues.  L ' impossibi l i té  de  sat is fa ire  sa  
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curiosi té  re lat ive  à  l 'é légance de ses  dessous 
susci ta i t  en  lui  une déception bien banale ,  
mais  cet te  dernière  se  voyait  décuplée  par  le  
fa i t  que la  bayadère  portai t  l 'uniforme 
internat ional  du mauvais  goût .  I l  renonçait  
aussi tôt  de  manière  un peu vengeresse  à  lui  
demander  les  jo l ies  f leurs  de  sa  parure  de 
cheveux,  pourtant  convoitées  avec  tant  de  
ferveur  quelques  instants  plus  tôt .   

Et  veuf  de  ses  beaux rêves  d 'exot isme 
enchanteur ,  i l  quit ta i t  p le in  de dépit  
l 'enceinte  encore  animée de l 'Art  Center  pour 
regagner  enf in  son hôtel  tout  en prenant  
bien soin  de ne  plus  s 'a t tarder .  Jamais  dans 
le  Sud du sous-continent ,  une danseuse  
c lass ique ne  subirai t  une métamorphose du 
genre  de cel le  décr i te  à  l ' instant .  La  ra ison 
serai t  qu 'aucune de ces  bayadères  ne  porte  
l 'uniforme de l 'américanisat ion des  s tyles  
vest imentaires ,  caractér isée  par  le  j ean  de  
to i le  un peu r igide au demeurant  s i  
inconfortable  dans les  pays  au c l imat  chaud 
et  humide.  El les  sont  toujours  habi l lées  du 
sar i  s i  é légant  et  ple in  de féminité  ou de la  
tunique f lot tant  sur  un pyjama serré  aux 
chevi l les ,  avec  une écharpe posée  sur  les  
épaules  et  la  poitr ine  dont  les  pans souples  
et  s i  v ivant  f lot tent  dans le  dos  avec  majesté  
sous l 'e f fet  intermittent  de  la  br ise  inspirée .  
Leurs  yeux noirs  s i  voluptueux sont  presque 
toujours  mis  en valeur  par  un léger  contour  
de khôl  b ien poudreux  tandis  qu 'un col l ier  de  
f leurs  très  colorées  rehausse  leur  chevelure  
jamais  dénouée.  Déjà  princesses  dans la  c i té ,  
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ces  créatures  un peu irréel les  n 'ont  plus  qu 'à  
monter  sur  scène pour exprimer la  grâce  
naturel le  de  la  v ie  de  tous les  jours ,  par  une 
sér ie  de  gestes  b ien codés  depuis  des  temps 
immémoriaux.  Un fr isson d 'ef froi  ne  manque 
jamais  de  parcourir  l 'espri t  du voyageur 
quand ses  pensées  se  tournent  vers  le  jour  
pas  dénué de toute  vraisemblance où la  
fasc inat ion de l 'extér ieur  leur  fera  peut-être  
adopter  la  mode du Texas  ou de l 'Arizona.  

 Ce style  renvoie  inconsciemment à  
l ' image lo intaine  de la  vie  des  vachers  
rustres ,  sa les ,  carnivores ,  v iolents  et  
grossiers  dont  la  pel l icule  américaine  a  
montré  avec  tant  de  complaisance  le  peu de 
raff inement .  Les  gopi  ou vachères  
végétar iennes  de  l ' Inde mil lénaire  ont  quant  
à  e l les  toujours  témoigné d 'un bien meil leur  
goût  dans le  domaine vest imentaire .  Ces  
douces  créatures  mettaient  a insi  en  valeur  
leur  s i lhouette  dél icate  et  raf f inée  de jo l ie  
f leur  tandis  qu 'e l les  s 'empressaient  de  
montrer  beaucoup plus  de  dignité  dans leur  
comportement  à  l 'égard de la  nature .  Et  qui  
ne  voit  que le  but  f inal  du gardiennage ne 
pouvait  que déteindre  sur  le  comportement  
des  pâtres  perdus dans de verts  pâturages  ?  
En Amérique,  de  la  viande sur  pied pour 
carnivores  invétérés .  L 'œil  diabol ique en 
ocel le  de  l 'animal  trapu et  b ien engraissé  
apparaî t  parfois  à  l ' image du regard dur et  
cruel  de  leur  maître  sans  pit ié .  Une tache 
orange se  dessine  au centre  de  l 'œil  s inistre  
tandis  que son large pourtour  d 'un blanc 
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la i teux est  cerc lé  d 'un orange un peu bistre .  
Comment le  gardien s i  peu honnête  à  l ’égard 
de son troupeau pourrai t - i l  rayonner  quand 
celui-c i  é lève la  pauvre  bête  seulement  pour 
la  dépecer  ?  Dans le  sous-continent ,  les  
vaches  pais ibles  et  sereines  ont  de  beaux 
yeux noirs  entourés  de  longs c i ls  d 'ébène qui  
ne  sont  pas  sans  rappeler  le  très  beau regard 
des  gopi  énamourées .  Tout  poète  végétar ien 
verra  d 'un côté  l ' industr ie  cr iminel le  du 
dépeçage et  de  l 'autre  la  cohabitat ion sans  
f in  de la  grâce  et  de  la  beauté  dans de verts  
pâturages .  Le  choc esthét ique des  deux 
mondes,  sans  doute  un peu caricaturés ,  
révèle  a lors  des  contrastes  certa ins  et  le  
voyageur toujours  en quête  de poésie  
décèlera  d 'un côté  la  lumière  colorée  du 
raff inement  as iat ique et  de  l 'autre  les  
ténèbres  du mauvais  goût  américain .  Tous 
les  amoureux de l 'é légance imploreront  a lors  
avec  humil i té  la  divine  providence pour que 
s i  vraiment  un jour  les  gopi  devaient  
succomber au recopiage d 'un modèle  
vest imentaire  étranger ,  leur  choix  se  pose  
avec  discernement  sur  la  tunique gracieuse  
des  Vietnamiennes  ou bien sur  le  sarong 
moulant  et  l 'é légant  kebaya  portés  par  les  
Indonésiennes .  L 'une et  l 'autre  de ces  
tradit ions  sont  beaucoup plus  proches  de 
leur  sensibi l i té  e t  du raff inement  
authentique de leur  culture  mil lénaire  que 
ne le  serai t  le  mauvais  goût  vest imentaire  
des  campagnes du Nord de l 'Amérique.  Mais  
la  divine providence peut  hélas  manifester  
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en de nombreux domaines ,  beaucoup moins  
d 'ef f ic ience  que les  lo is  implacables  du 
marché maîtr isées  avec  tant  de  ta lent  par  des  
cow boys  séducteurs  et  conquérants  dont  le  
génie  de  l 'organisat ion économique assure  
en part ie  la  dominat ion américaine .   

Une certa ine  tr is tesse  envahit  les  
poètes  quand ceux-ci  se  préparent  en leur  
for  intér ieur  à  la  mondial isat ion de la  
culture  par  un pays dont  le  modèle  est  par  
certa ins  côtés  tant  honni .  I ls  imaginent  dé jà  
les  anciennes  gopi  en  sar i  e t  les  anciennes  
bal inaises  en costumes dorés  se  trémoussant  
de  façon vulgaire  sous l 'e f fet  de  boissons 
a lcool isées ,  au son de rythmes binaires  
agrémentés  de  bruitages  é lectro-acoust iques  
souvent  baptisés  musique par  les  médias .  Et  
des  f lashs  de lumières  éc la ireront  par  
intermittence  leur  nouvel  uniforme importé ,  
composé d 'un  b lue  j ean  d'apparence  sale ,  
d'un  t ee -sh ir t  délavé et  de  chaussures  Nike  
un peu grossières .  Alors  les  foulées  un peu 
lasses  des  amateurs  de  fest ivals  des  arts  ne  
les  conduiront  plus  à  ce lui  de  Madras  ou 
bien a lors  à  ce lui  de  Denpasar .  La  re lecture  
ass idue du Ramayana  occupera  leurs  vieux 
jours  à  la  recherche d 'un temps mythique 
pas  s i  ancien que cela ,  ayant  bercé  avec  une 
saveur  très  part icul ière  le  monde des  arts  
as iat iques  pendant  des  mil lénaires .   

Cependant ,  i ls  ont  b ien la  cert i tude 
que jamais  des  art is tes  s incères  et  fa isant  
corps  avec  leur  culture  ne  dégraderont  leur  
forte  personnal i té  au point  de  devenir  une 
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espèce  de mickey-masa la  sans  saveur  et  un 
peu r idicule .  En effet ,  beaucoup sont  f iers  de  
leur  culture  plurimil lénaire  et  ne  témoignent  
à  aucun moment  d 'une quelconque 
colonisat ion de l 'espri t  par  les  mirages  de  
l 'Occident .  Les  poètes  se  dir igeront  a lors  
d 'un pas  ferme vers  les  senteurs  de  leurs  
domaines  enchantés  pour s 'occuper  entre  
leurs  lectures  un peu rêveuses  de tout  leur  
entourage coutumier  :  les  vaches  au regard 
s i  doux et  s i  a t tachant  que Brahmâ  les  
sacral isa  sur- le-champ,  les  paons s i  
décorat i fs  au mil ieu des  jardins  parfois  
luxuriants ,  les  pet i ts  s inges  s i  amusants  mais  
au regard ple in  de tr is tesse  dès  qu ' i ls  
songent  aux hommes s i  v indicat i fs  e t  à  leur  
manque de sagesse ,  l 'é léphant  à  la  tranquil le  
assurance de toujours  suivre  le  bon chemin 
de l 'espérance.  Et  leur  sol l ic i tude toute  
dévouée ne  négl igera  à  aucun moment  de la  
journée le  chien s i  bon compagnon et  se  
contentant  toujours  d 'un r ien,  le  jeune 
mouton rescapé d 'une stupide hécatombe 
dans les  près ,  e t  la  colombe à  la  b lancheur 
immaculée  tout  comme la  fo l le  espérance de 
la  paix .   

La  cert i tude les  habite  aujourd'hui  
comme hier  que toutes  ces  créatures  
at tachantes  et  f ières  témoigneront  du bon 
goût  de  ne  pas  se  col ler  ces  r idicules  orei l les  
de  mickey  pour  paraî tre  soi-disant  un peu 
plus  dans l 'a ir  du temps.  En servant  
l 'entourage des  bayadères  avec  une 
souriante  sagesse  et  un infat igable  
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dévouement ,  les  poètes  nostalgiques  
serviraient  a lors  sans  cesse  à  travers  leur  
personnage,  toute  une conception esthét ique 
du monde et  de  l 'univers .  
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Des pas  f rappés  sur  un é lément  du  cosmos 
 
 

Le  théâtre  Narada Gana Sabha s i tué  dans le  
quart ier  de  Mylapore  pas  très  lo in  de 
l 'Académie de musique s 'af f irme de plus  en 
plus  comme un haut  l ieu de la  danse  et  de  la  
musique carnat ique.  Ce théâtre  de  grandes 
dimensions construit  dans les  années  quatre  
vingt  bénéf ic ie  des  avantages  techniques  
at tachés  à  la  modernité ,  tout  au moins  se lon 
les  s tandards acoust iques  en général  assez  
peu é levés  des  auditor iums du Tamil  Nadu.  
Sa  conception architecturale  pêche en ef fet  
par  sa  mauvaise  qual i té  acoust ique 
entraînant  le  recours  fata l  aux manipulat ions  
de l 'é lectronique.  Or la  possibi l i té  
d 'augmenter  à  volonté  le  volume sonore  des  
haut-parleurs  par  les  miracles  de  la  
technique dite  de  haute  f idél i té  se  révélant  
en prat ique de constante  inf idél i té ,  conduit  à  
ce  que parfois  la  fureur  des  décibels  y  
sévisse  avec  la  même ardeur que dans les  
théâtres  ouverts  à  tous  vents .   

Néanmoins,  le  programme de ce  théâtre  
bien connu a  donné l 'occasion au voyageur 
d 'ass is ter  à  un spectacle  de  Baratha  Nathyam  
assez  inattendu.  Dans ce  s tyle  très  
part icul ier  d 'art  chorégraphique,  les  
mouvements  de  pieds revêtent  une 
importance capita le  notamment par  rapport  
au rythme ponctuant  avec  une précis ion 
mathématique l 'accompagnement  musical .  
Pour  servir  le  rythme à  l 'a ide  d 'un son 
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envoûtant ,  les  danseuses  f ixent  a lors  au 
niveau de leurs  chevi l les ,  des  bracelets  de  
cuir  épais  tout  cousus d 'une mult i tude de 
grelots  cuivrés .  Dans les  sonori tés  
chaleureuses  du concert  instrumental  e t  
vocal  accompagnant  la  prestat ion de la  
danseuse,  le  t intement  cr is ta l l in  des  
bracelets  de  chevi l le  apparaî t  pour certa ins  
comme le  son primordial .  Sans  cet  écho 
continu,  ce  type de danse  n 'existerai t  p lus  
faute  d 'énergie  sonore  l iée  au mouvement  
que l 'ar t is te  reçoit  au même instant  dans 
tout  son corps.  La  danseuse semble  la  
dest inataire  privi légiée  de cet te  énergie  
sonore  fantast ique,  b ien avant  les  
spectateurs  affa lés  dans leur  s iège.  Tout  
comme dans l 'orchestre  carnat ique,  le  
tambura  a  pour fonct ion essentie l le  de  
donner  au chanteur  un repère  discret  dans le  
raga ,  e t  non pas  de procurer  un certa in  
plais ir  esthét ique aux auditeurs .  Cependant ,  
des  art is tes  très  dél icats  se  produisant  dans 
des  sal les  de  grandes dimensions demandent  
parfois  aux organisateurs  des  
représentat ions  de poser  un ou deux 
microphones à  même le  plancher .  Ceci  
permet  à  l 'audience  de prof i ter  sans  excès  de  
la  sonori té  cr is ta l l ine  de leurs  pas .  Cette  
requête  ple ine  d 'at tent ion paraî t  d 'une 
grande pert inence  et  ne  gâche en aucune 
façon le  re lat i f  confort  acoust ique de 
l 'audience.  Et  dans tous les  cas  de  f igure  
autorisés  par  cet  art  chorégraphique,  
l 'ar t is te  en représentat ion se  doit  de  gérer  de  
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la  mei l leure  façon,  l 'harmonie  entre  le  
t intement  s i  pur  de ses  bracelets  de  chevi l le  
e t  sa  gestuel le  académique.   

 Le  spectateur  sera  parfois  envahit  par  
l ' intuit ion selon laquel le  la  sonori té  des  
grelots  métal l iques  pourrai t  exercer  sur  la  
danseuse une espèce  d 'envoûtement  un peu 
magique.  S i  l 'ar t is te  se  la issai t  soudain a l ler  
à  l 'abandon et  ne  maîtr isa i t  pas  avec  une 
grande fermeté  la  frappe plus  ou moins  
tonique de ses  pas ,  ce  charme mystér ieux 
pourrai t  ê tre  susceptible  de  la  mener  dans 
un état  de  transe .  L 'audience aurait  a lors  
l ' impression que de la  complic i té  toujours  
plus  act ive  du son et  du mouvement  
incontrôlé  découlerai t  une jouissance 
dél ic ieuse .  Or  dans la  transe ,  le  mouvement  
chorégraphique n 'est  plus  du tout  maîtr isé  et  
son contrôle  technique échappant  à  l 'ar t is te  
envoûtée ,  les  gestes  auraient  a lors  plutôt  
tendance à  sombrer  dans la  la ideur  et  la  
vulgari té .  L 'art  consommé de la  danse  
consisterai t  a lors  à  dominer  et  à  répart ir  
cet te  énergie  sur  toute  la  longueur de la  
représentat ion plutôt  que de la  la isser  ja i l l i r  
par  inadvertance  dans des  moments  de  
coupable  abandon.  Ce pouvoir  de  l 'ar t is te  
ple ine  de concentrat ion sur  la  bel le  sonori té  
surgie  du ras  de  la  terre  grâce  à  ses  grelots  
cuivrés  peut  dans sa  quête  de  perfect ion la  
conduire  à  se  mouvoir  de  meil leure  manière  
et  avec  une énergie  sans  cesse  renouvelée .  
Cette  sonori té  envoûtante  n 'est  d 'a i l leurs  pas  
sans  rappeler  le  t intement  joyeux des  
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grelots ,  agi tés  à  chaque pas  par  les  at te lages  
de bovins  t irant  leurs  charret tes  surchargées  
dans les  campagnes odorantes .  Ces  
composit ions  musicales  dépendantes  de  leur  
propre  rythme leur  donnent  dans tous les  
cas  un peu de cœur à  l 'ouvrage,  à  la  manière  
d 'un puissant  engrenage de la  jouissance 
animale  dont  ces  pauvres  créatures  ne  
pourraient  se  défaire  qu 'à  regret .  Leur  espri t  
pais ible  serai t  a lors  confronté  au di lemme 
bien terr ible  à  ruminer  avec  pat ience ,  les  
invitant  à  chois ir  entre  la  continuité  de  la  
jouissance dans l 'e f fort  ou les  b ienfai ts  de  la  
récupérat ion par  le  lo is ir .  L ' imaginat ion de 
l 'homme semble  toujours  fert i le  pour mettre  
le  bovin dans une s i tuat ion un peu dif f ic i le  
même s i  l 'aura  du sacré  entoure  encore  cet  
animal  toujours  d’une s i  grande beauté .  

 La  tradit ion du sous-continent  invite  
aussi  toutes  les  femmes encore  au berceau ou 
même d 'un âge certa in  à  porter  des  bracelets  
de  chevi l les  en argent  ornés  de minuscules  
grelots  au t intement  cr is ta l l in .  Ce serai t  b ien 
la  sonori té  légère  du grelot  car i l lonnant  au 
contact  des  pas  légers  sur  la  terre  qui  
sort ira i t  tout  l 'univers  de  son s i lence  pesant .  
Cette  résonance mélodieuse  const i tuerai t  en  
réal i té  le  s ignal  de  son animation joyeuse.  
Ainsi ,  sans  les  bayadères  aux pas  bien 
chorégraphiés ,  sans  les  femmes aux pas  
experts  à  se  dérober  aux avances  bien 
innocentes ,  e t  sans  les  vaches  aux sabots  
b ien synchronisés ,  le  monde sombrerai t  
incontinent  dans une tr is tesse  désespérante  
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accompagnée d 'un s i lence  inquiétant .  
Chacun se  demandera  avec  intérêt  s i  les  
vertus  bienfaisantes  de  cet te  tr i logie  à  
grelots  n ' invitent  pas  les  prêtres  à  ut i l iser  
des  c lochettes  métal l iques  pour s ignaler  la  
présence de la  déi té ,  à  laquel le  leurs  
intercess ions  souvent  payantes  consacrent  
quelques  offrandes symboliques  au nom des  
c l ients .  Ces  c lochettes  en cuivre  ét incelant  
ne  sont  en fa i t  qu 'une variété  de  grelots  au 
format  un peu plus  imposant .  Ceci  montre  à  
quel  point  les  danseuses  des  rêves  innocents ,  
les  vaches  des  campagnes odorantes ,  les  
femmes des  fantasmes les  plus  sophist iqués  
et  les  déesses  des  mythologies  s i  charmantes  
méri tent  a  prior i  dévotion et  respect .  Les  
sort i lèges  de leurs  grelots  car i l lonnant  de  
l 'aurore  craint ive  au crépuscule  s i  
prometteur  devraient  interpel ler  de  façon 
impérat ive  tous les  mâles  orguei l leux et  
dominateurs  ayant  pour certa ins ,  un peu 
trop tendance à  oubl ier  où se  cache 
véri tablement  le  divin .  Un seul  t intement  et  
ces  rustres  prétent ieux feraient  sans  doute  
mieux de prosterner  en toute  humil i té  leur  
arrogance et  leur  vanité  devant  cet te  
caravane plurimil lénaire .  Cel le-c i  n 'a  en fa i t  
cessé  de  hanter  leur  espri t  s i  f ier ,  
quelquefois  pour les  grandir  e t  d 'autres  fo is  
hélas  pour les  dégrader  et  les  avi l ir .  

 Lors  de  la  soirée  dont  cet te  plume 
papil lonnante  avait  entrepris  la  narrat ion,  le  
voyageur fut  soudain t iré  de  ses  réf lexions 
par  la  pr ière  à  Ganesha  ouvrant  de  façon 
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fréquente  les  réc i ta ls  de  Baratha  Nathyam .  Ce  
chant  de  toute  beauté  provient  de  
l ' inspirat ion du compositeur  Muthuswami 
Dikhsitar  grat i f iant  l 'humanité  de son 
immense ta lent  à  la  f in  du XVIIIe  s ièc le .  
Cette  composit ion communément  appelée  
"Maha Ganapat im "  ou "Grand Ganesh"  
bénéf ic ie  d 'une certa ine  notoriété  sans  doute  
enrichie  par  la  réputat ion de la  déi té  
honorée .  Tout  le  monde ic i  en  connaît  à  la  
perfect ion les  jo l ies  f igurines  à  tête  
d 'é léphant  ornant  de  s i  nombreux endroits  
dans les  moiteurs  du sous-continent .  
Composé en sanscr i t  dans le  raga  Natta i ,  
cet te  composit ion mélodieuse  se  prête  à  un 
certa in  nombre de variantes  au gré  de  
l ' inspirat ion plus  ou moins  heureuse de 
chaque interprète .   

Et  quand la  danseuse apparut  après  
l ' invocat ion tradit ionnel le ,  ses  regards 
fébri les  ont  de  suite  apprécié  son é légance 
naturel le ,  e t  t rès  vi te  perçu l 'énergie  
dégagée dé jà  par  sa  seule  présence 
immobile .  Cette  apparence de vi ta l i té  se  
révèle  en fa i t  assez  commune chez les  
femmes indiennes  de pet i te  ta i l le  e t  d 'âge 
avancé,  à  la  s i lhouette  un peu sèche,  ple ine  
d 'é légance et  de  f inesse .  En renonçant  avec  
bon sens  à  l 'embonpoint  pathologique qui  
a lourdit  souvent  la  démarche et  entrave 
toujours  la  rythmique des  pieds,  e l les  
semblent  avoir  opté  en toute  conscience  pour 
la  minceur  bien légère  à  porter ,  les  
maintenant  toujours  s i  act ives  et  s i  
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énergiques .  La  brève not ice  sur  papier  glacé  
distr ibuée au début  de  la  représentat ion 
soul ignait  sans  doute  avec  une certa ine  
délectat ion la  rés idence habituel le  de  
l 'ar t is te  dans le  New Jersey.  El le  fa isai t  donc 
part ie  des  nombreux indiens émigrés  sur  le  
continent  nord américain  au gré  des  
opportunités  plus  ou moins  heureuses  de la  
vie .  Le  spectateur  a  néanmoins suivi  avec  
une grande at tent ion son réci ta l  b ien 
construit  en  se  débarrassant  de  tout  pré jugé 
contre  sa  qual i té  d 'expatr iée .  Et  son 
jugement  lui  rendait  just ice  en remarquant  
combien toutes  ses  composit ions  furent  
exécutées  avec  un ta lent  certa in  et  une 
grande vi ta l i té .  Son ple in  d 'énergie  lui  
paraissai t  toutefois  assez  mal  canal isé ,  
notamment dans l 'enchaînement  des  pas  où 
la  rapidité  le  disputai t  un peu trop à  la  
v ir tuosi té .  Le  spectateur  resta i t  p lutôt  
troublé  par  cet te  exécution très  enlevée des  
pas ,  même s i  ce l le-c i  é ta i t  accompagnée de 
façon harmonieuse par  les  mouvements  de 
l 'ensemble  du corps  et  des  bras .  Cette  
prestat ion évoquait  dans le  fond de sa  
mémoire  quelques  souvenirs  lo intains  a  
pr ior i  sans  rapport  direct  avec  le  Baratha  
Nathyam .  Mais  dans un premier  temps,  i l  ne  
parvenait  pas  à  discerner  le  contenu de cet te  
réminiscence soudaine.  Pourtant  dans la  
dernière  composit ion ou th i l lana ,  le  
spectateur  l ivré  au désenchantement  eut  
hélas  la  révélat ion de l 'associat ion d ' idées  
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malencontreuse ,  suggérée  quelques  instants  
auparavant  par  la  prestat ion de la  danseuse .   

Le  th i l lana  permet  en fa i t  à  l 'ar t is te  de  
donner  l ibre  cours  à  son inspirat ion,  e t  de  
mettre  a insi  en  valeur  dans la  plus  grande 
l iberté  toutes  ses  apt i tudes  à  exécuter  des  
enchaînements .  Le  voyageur se  demandait  
soudain s i  l 'ar t is te  exi lée  dans les  mirages  
sans  poésie  du continent  américain  n 'avait  
pas  suivi  des  cours  de  t ip- tap  dans une école  
privée  à  l 'enseigne du célèbre  Fred Astair .  
Ses  yeux asservis  ne  purent  ensuite  
s 'empêcher  de la  voir  af fublée  constamment  
de deux grandes orei l les  noires  de  Mickey ,  la  
pet i te  souris  infestant  tous  les  cont inents  
pour ronger  avec  pat ience  les  cultures  même 
les  plus  raff inées .  L 'humour malic ieux de 
cet te  image y  avait  peut-être  plus  gagné que 
n 'y  avait  perdu l 'ar t  du Baratha  Nathyam .  
Mais  d 'un autre  côté ,  cet te  bayadère  semblai t  
dotée  d 'un potent ie l  de  qual i tés  art is t iques  
extraordinaires .  Quelques  a justements  
judic ieux guidés  par  un maître  af fable  et  
généreux lui  auraient  sans  doute  permis  de  
les  corr iger  sans  dif f iculté  pour progresser  
ensuite  vers  les  sommets .   

E l le  aurait  cependant  été  confrontée  à  
la  dif f iculté  b ien connue de trouver  le  maître  
adapté  à  son cas .  Tout  le  monde ic i  connaît  à  
la  perfect ion cet te  grande dif f iculté ,  tant  l 'a  
pr ior i  parfois  posé  sur  les  réputat ions  peut  
rendre l 'équat ion bien compliquée.  A 
l ' inverse  des  jo l ies  f leurs  des  champs,  les  
réputat ions  ne  se  fanent  pas  toujours  avec  le  
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temps,  e t  les  problèmes d 'af f ini tés  entre  le  
guru  e t  l 'é tudiant  ne  sont  pas  non plus  à  
négl iger .  Le  voyageur ne  manquera  pas  
d 'évoquer  ic i  une danseuse ple ine  de 
notoriété  passant  en général  non seulement  
pour une jo l ie  femme mais  aussi  pour un 
grand nom du Baratha  Nathyam .  La  ra ison 
parfois  avancée pour sa  grande réputat ion 
rés iderai t  en  part icul ier  dans son art  
consommé des  pas .  Mais  la  sensibi l i té  du 
voyageur n 'a  jamais  ressenti  quelque 
émotion face  au ta lent  prétendu de cet te  
danseuse très  connue,  dotée  se lon ses  mâles  
observat ions  d 'un physique évoquant  plutôt  
un vigoureux lanceur  de marteau.  La logique 
de l 'esthét ique prévalant  toujours  dans ses  
jugements  conduira  naturel lement  au 
soupçon de son incapacité  tota le  à  remonter  
ce  premier  handicap tragique.  Mais  son 
apparence découpée comme une épure  sur  le  
r ideau du fond de scène est  s i  lourde et  s i  
massive  qu 'avec  ses  bras  robustes  surgissant  
de  son bust ier  vert ,  e l le  semble  plutôt  
prédisposée  à  la  prat ique régulière  de  
certa ines  disc ipl ines  sport ives  dans 
lesquel les  la  vigueur et  la  puissance vous 
hissent  parfois  au sommet.  Et  chacun notera  
aussi tôt  combien dans la  disc ipl ine  du lancer  
de  marteau,  la  maîtr ise  des  pas  apparaît  
d 'une importance capita le  pour acquérir  la  
véloci té  maximale  sans  jamais  sort ir  de  l 'a ire  
autorisée  pour l 'é lan.  La prat ique des  deux 
disc ipl ines  de la  scène et  du stade ne  
const i tuerai t  donc pas  un handicap pour ce  
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qui  concerne la  technique de l 'enchaînement  
des  pas  en savantes  enf i lades .  Et  de  toute  
évidence,  l ' impression assez  indécise  la issée  
à  de  nombreux cr i t iques  par  son art  de  la  
danse  est  en  fa i t  démult ipl iée  par  l 'e f fet  de  
surprise  résultant  de  contrastes  avec  sa  
robuste  apparence.  Chacun en effet  se  
demandera bien malgré  lui  par  quel  prodige 
un puissant  lanceur  de marteau peut  
témoigner  de tant  de  grâce  dans les  
mouvements  bien maîtr isés  de  sa  
chorégraphie .  Car  à  chaque nouvel le  
prestat ion de l 'a thlète  aucun membre 
néophyte  de l 'audience toujours  sous l 'e f fet  
de  la  première  déconvenue de l 'apparence ne  
peut  a  pr ior i  s 'a t tendre  à  la  soudaine 
révélat ion d 'une te l le  é légance.  Et  quant  à  
l 'ar t  consommé des  pas ,  ce lui-c i  semble  aussi  
résulter  en grande part ie  d 'un effet  de  
surprise  produit  par  le  fort  contraste  entre  
les  pet i ts  pieds  agi les  tr icotant  leur  f in  
canevas  sur  le  plancher  de  la  scène et  son 
imposante  s tature  bien écla irée  dominant  la  
sa l le  dans l 'obscuri té .  Par  une comparaison 
un peu badine,  ce  contraste  surprenant  n 'est  
pas  sans  rappeler  les  s tatues  en bronze 
affect ionnées  en son temps par  l 'empire  
soviét ique en louanges  à  la  v ie i l le  momie de 
Lénine.  Imaginons un seul  instant  qu 'une de 
ces  s tatues  se  mette  soudain à  agiter  deux 
pet i ts  pieds  de chair  avec  la  plus  grande 
agi l i té ,  e t  les  spectateurs  seront  a lors  
captivés  par  ce  spectacle  surprenant  sortant  
plutôt  de  l 'ordinaire .  L 'audience  
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bénéfic ierai t  à  peu près  du même effet  
d ' inattendu s i  l 'ar t is te  évoquée ef fectuait  la  
tota l i té  de  sa  représentat ion complètement  
diss imulée  sous une lourde c loche en bronze 
a lors  que seuls  ses  deux pieds c la irs  e t  nus 
dépasseraient  au ras  du plancher .  Or  comme 
de nombreuses  sal les  de  spectacle  à  Madras  
ne  permettent  pas  de voir  en total i té  la  
danseuse à  part ir  de  chaque place ,  beaucoup 
de spectateurs  devront  a lors  se  contenter  de  
la  seule  présence d 'une c loche ou d 'une 
statue,  sans  la  v ive  curiosi té  de  l 'exhibit ion 
des  pet i ts  pieds  agi les  et  lumineux tr icotant  
leur  chorégraphie  au son bien rythmé des  
percussions .   

Cependant ,  à  défaut  de  trouver  le  guru  
adéquat  pour corr iger  ses  travers ,  la  
danseuse envoûtée  par  l 'agi tat ion sauti l lante  
du t ip- tap  aurai t  peut-être  dû tout  
s implement  réci ter  la  pr ière  b ien connue de 
certa ines  danseuses .  En effet ,  avant  
d 'entamer leurs  farandoles ,  les  jo l ies  
bergères  des  temps anciens  imploraient  
toujours  la  terre  de bien vouloir  accuei l l i r  
leurs  pas  cadencés  se lon le  r i tuel  poét ique 
suivant  :  "Toi  la  Terre ,  support  de  tout ,  
vénérée  par  Saraswat i ,  pr iée  par  ceux qui  ont  
reçu la  lumière ,  protégeant  ceux qui  
cherchent  ton abri ,  je  v iens  te  prier  
humblement ,  Oh Mère,  de  supporter  sur  Toi  
la  frappe régulière  de  mes pas" .    

Les  danseuses  s ' interrogent  souvent  sur  
la  mei l leure  manière  de prof i ter  de  toutes  les  
sensat ions  offertes  par  la  terre  à  ses  
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mill iards  de  piétons,  tout  en gardant  aux 
pieds sandales  ou escarpins  protecteurs .  
Comment ressentir  toutes  les  sensat ions 
suaves  ou désagréables  comme la  chaleur ,  la  
sécheresse ,  l 'humidité ,  la  douceur ,  le  froid ,  
la  dureté ,  la  mollesse ,  le  g luant ,  la  rugosité ,  
en  fonct ion des  dif férents  endroits  où sont  
posés  les  pieds ,  s i  ceux-ci  se  trouvent  
protégés  par  des  chaussures  ouvertes  ou 
fermées ?  Et  comment rester  en contact  avec  
la  planète  bleue perçue comme un élément  
très  part icul ier  de  l 'univers  mystér ieux,  s i  le  
corps  s 'en  trouve isolé  et  protégé ?  Chacun 
perçoit  b ien a lors  toute  la  sensual i té  
pouvant  se  dégager  de  la  marche pieds  nus 
quand l 'a t tent ion du mortel  se  trouve toute  
tendue vers  le  sens  du toucher .  Ainsi ,  en  
passant  de  l 'enceinte  minérale  des  temples  
aux estrades  synthét iques  ou végétales  des  
théâtres ,  les  bayadères  à  la  voûte  plantaire  
jouisseuse  ont  sans  doute  un peu perdu de 
ces  sensat ions  s i  voluptueuses .  El les  se  
consoleront  en se  rappelant  combien la  
consistance  matérie l le  des  planchers  sur  
lesquels  se  déroulent  leurs  représentat ions  
garde toujours  un contact  plus  ou moins  
rapproché avec  la  planète  de  leur  ambit ion.  
S i  b ien qu'à  leurs  yeux,  le  contact  ne  serai t  
jamais  rompu en tota l i té  grâce  aux dons des  
puissantes  ondes  te l lur iques  impossibles  à  
entraver  par  de  quelconques matér iaux de 
construct ion.  Et  les  voyageurs  savent  depuis  
longtemps combien cet te  terre  du Tamil  
Nadu avec  ses  profonds mystères  reste  
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toujours  d 'un charme étonnant .  Toute  
créature  ne  peut  que désirer  la  fouler  de  son 
pas  pais ible  et  innocent  de  campagnard 
avert i  ou de son pas  agité  de  c i tadin.  

 Chaque bayadère  voudra sans  doute  la  
frapper  du pied avec  dél icatesse  et  un 
respect  inf ini  tout  en recherchant  avec  
beaucoup de f inesse  sa  complic i té  secrète  et  
ple ine  de magie .  Les  plus  poètes  tenteront  
parfois  d 'y  retrouver  l 'évocat ion discrète  de  
tous ces  jours  où Rama  e t  Sita  la  foulaient  
eux aussi  d 'un pas  rendu s i  léger  par  
l 'amour.  Et  s i  la  danseuse perçoit  au seul  
toucher  de son pied la  chair  palpitante  de 
cet te  planète ,  la  Mère  Terre  qui  par  son 
pouvoir  de  nature  naturante  a  donné 
naissance à  tous les  êtres  vivants  grâce  aux 
miracles  conjugués de la  chaleur ,  de  l 'eau et  
de  la  lumière ,  ressent-e l le  de  son côté  le  
contact  un peu tapageur de cel le  qui  l 'a  
imploré  avec  tant  de  ferveur  pour at t irer  son 
at tent ion bienvei l lante  ?  La bel le  poésie  
suggérée  depuis  l 'é ternité  par  les  gopi  à  
travers  leurs  danses  rythmées et  mutines  
suggère  bien la  constante  bienvei l lance  des  
é léments  à  leur  égard.  La Terre  n 'a- t -e l le  pas  
créée  la  gravité  seulement  pour jouir  en 
s i lence  des  pas  plus  ou moins  lourds de 
toutes  les  créatures  caressant  sa  surface  et  
parvenir  à  l 'extase  grâce  aux pas  des  
bayadères  de  l ' Inde éternel le  ?  
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La lumière  dorée  du  Kera la  
 
 

Le  voyageur éprouve parfois  quelques  
regrets  pour sa  découverte  un peu tardive 
du Mohini  Attam,  so i t  après  des  années  de 
présence at tent ive  au fest ival  de  Chennai .  
Les  connaisseurs  pourront  deviner  sans  
peine le  bonheur procuré  par  cet te  
découverte  soudaine,  tant  cet te  forme d 'art  
chorégraphique apparaî t  comme un des  
sommets  de la  créat ion art is t ique.  
Aujourd'hui ,  des  art is tes  inspirées ,  
t ravai l leuses  et  inf iniment  douées  possèdent  
le  don de poser  la  barre  de  cet  art  au plus  
haut  niveau de la  grâce  et  de  la  perfect ion.  
Ce style  part icul ier  de  danse c lass ique 
trouverait  son origine dans les  splendeurs  
de l 'Etat  du Kerala  s i tué  à  l 'extrême Sud-
Ouest  du sous-continent .  Tous les  voyageurs  
soupçonneront  les  mil le  ra isons fa isant  de  
ces  l ieux enchanteurs  la  dest inat ion 
nat ionale  la  plus  prisée  par  les  touristes  
étrangers .  La  douceur  naturel le  du c l imat  et  
ce l le  de  ses  habitants ,  les  variat ions  très  
colorées  de  la  lumière  en fonct ion des  heures  
de la  journée et  du temps,  la  végétat ion 
tropicale  et  la  beauté  grandiose  des  paysages  
conjuguent  leurs  ef forts  permanents  avec  
ceux des  pouvoirs  publ ics  pour révéler  à  la  
terre  ent ière  les  trésors  de l ' Inde  
méridionale .  Les  disc ipl ines  art is t iques  du 
Kerala  comme son théâtre  c lass ique ou 
Kathakal i  et  son art  chorégraphique ou 
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Mohini  Attam demeurent  en juste  retour  
parmi les  formes d 'art  du sous-continent  les  
plus  connues à  l 'é tranger .   

Mais  dans le  cas  part icul ier  du Mohini  
Attam ,  le  fest ival  organisé  à  Madras  depuis  
presque un s ièc le  maintenant  semble  hélas  
avoir  longtemps boudé contre  son propre  
plais ir  cet te  tradit ion chorégraphique ple ine  
de douceur  et  de  raff inement .  Les  espri ts  un 
peu caust iques  ne  manqueront  pas  de 
déceler  à  l 'or igine  de cet  ostracisme des  
querel les  interminables  de  savants  et  des  
anathèmes d 'érudits  toujours  en quête  de  
pureté  des  tradit ions .  Mais  sans  doute  par  
les  vertus  conjuguées  de l ' inte l l igence et  du 
bon goût ,  les  mental i tés  des  organisateurs  de  
spectacles  semblent  évoluer .  Aujourd'hui ,  
les  prestat ions  de Mohini  Attam  deviennent  
un peu plus  fréquentes  dans la  
programmation du fest ival .  Même 
l 'Académie de musique de Mylapore  
succomba après  plus  de soixante  années  
d 'exclusion,  à  " l 'audace"  de programmer un 
te l  spectacle  de  danse au moment  tant  
convoitée  de  la  soirée .  Cette  évolut ion a  
enf in  permis  à  la  lumière  douce et  colorée  
du Kerala  de  br i l ler  sur  la  scène pourtant  
dé jà  bien écla irée  de cet te  vie i l le  maison 
paraissant  parfois  assez  mondaine et  un peu 
compassée .   

Mais  le  voyageur a  encore  une fois  
découvert  par  hasard et  émervei l lement  cet te  
forme part icul ière  de danse du Kerala  à  la  
faveur  d 'un abonnement  au théâtre  Krishna 
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Gana Sabha.  Lors  de cet te  soirée  un peu 
magique,  la  scène éta i t  par  chance tenue 
avec  une grâce  souveraine  par  l 'ar t is te  la  
plus  connue dans cet te  tradit ion 
chorégraphique.  Le  nom de cette  bayadère  et  
ce lui  de  ce  s tyle  de  danse  sont  d 'a i l leurs  
souvent  associés  de  façon spontanée,  un peu 
à  la  manière  des  couples divins  Radha et  
Kr ishna  ou Shiva  et  Parvat i .  Le  nom de la  jo l ie  
femme évoque aussi tôt  le  Mohini  Attam  e t  
ce lui  de  l 'ar t  chorégraphique fa i t  apparaî tre  
sans  at tendre  le  beau visage ple in  de 
douceur  et  de  lumière  de l 'ar t is te  mythique.  
Et  en  cet te  c irconstance part icul ière ,  son 
nom bien rythmé par  les  sons servirai t  
d 'autant  plus  à  désigner  cet te  forme d 'art  
qu 'e l le  paraî t  quand même un peu sol i ta ire  
dans les  sommets  de la  perfect ion.  

 Toujours  est - i l  que dans ce  s tyle  d 'art  
chorégraphique,  l 'orchestre  accompagnant  la  
danseuse répond à  peu près  aux mêmes 
exigences  que celui  ut i l isé  dans le  Kuchipudi  
ou le  Baratha  Nathyam appartenant  eux aussi  
aux tradit ions  mervei l leuses  l iées  à  la  
musique carnat ique.  Mais  s 'y  a joute  de  façon 
impérat ive ,  une percussion typique du 
Kerala  très  jo l iment  nommée Edakka .  Cet  
instrument  ut i l isé  dans les  temples  lors  de  
cérémonies  prend la  forme d 'une sorte  de  
tambour porté  en bandoulière  de façon 
légèrement  basculée .  Le  percussionniste  
off ic ie  toujours  debout  et  porte  en général  le  
dhot i  be ige  c la ir  à  l iseré  doré  s i  typique du 
Kerala .  La  frappe s 'e f fectue avec  une 
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baguette  végétale  dont  la  l igne est  toujours  
recourbée à  la  manière  d 'une fauci l le  
cuei l lant  les  sons  comme des  épis  de  blés  
arr ivés  à  maturi té .  La  technique de frappe 
surprend toujours  un peu par  sa  façon très  
part icul ière  de  porter  les  coups de bas  en 
haut  de te l le  sorte  que le  son re lève plutôt  
du frottement  lasc i f  que de la  sèche 
percussion.  La combinaison de ces  bel les  
sonori tés  avec  les  coups précis  de  l 'autre  
tambour appelé  mridangam  n 'est  pas  sans  
donner  une bel le  colorat ion à  
l 'accompagnement  musical  du Mohini  Attam .  
Et  en  général ,  les  deux percussionnistes  sont  
disposés  à  chaque extrémité  de  l 'orchestre  
la issant  a insi  tout  lo is ir  aux spectateurs  
indiscrets  d 'observer  avec  une grande 
at tent ion leurs  regards complices  et  
passionnés  dans leur  quête  de  coordinat ion.  
Cette  synchronisat ion doit  d 'abord éviter  les  
contretemps dans le  comptage très  précis  des  
battements  du cycle  rythmique,  e t  ensuite  
rester  en complète  harmonie  avec  les  pas  de 
la  danseuse toujours  asservis  par  la  r igueur 
des  mathématiques .  L 'accompagnement  
orchestral  à  la  f lûte ,  au violon et  au tempura  
se  voit  souvent  complété  par  une veena  
ajoutant  des  sonori tés  chaudes,  v ives  et  
colorées  tout  à  l ' image du Kerala .  

 Ce soir  là ,  le  t imbre suave et  
mélodieux du chanteur  épousait  avec  une 
certa ine  langueur le  répertoire  sent imental  s i  
propice  aux gestes  lents  et  gracieux.  Le  
chanteur  interprétai t  l 'h is toire  mouvementée  
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de Krihsna  avec  un te l  raf f inement  dans les  
nuances  de la  voix ,  e t  un te l  invest issement  
dans les  gestes  de  la  main et  les  expressions  
de visage que dé jà  la  part ie  lyr ique 
const i tuait  à  e l le  seule  un spectacle .  Le  
lecteur  n 'a  sans  doute  pas  oubl ié  comme le  
voyageur fut  rempli  d 'émotion au spectacle  
d 'une danseuse inspirée  et  ple ine  de ta lent ,  
capable  de  soutenir  par  son seul  regard 
l 'extraordinaire  concentrat ion de son 
partenaire  a lors  en représentat ion.  Le  
spectateur  soupçonnait  incontinent  combien 
ce  danseur éta i t  malgré  lui  tout  à  fa i t  
dépendant  des  beaux yeux noirs  s i  a t tent i fs  
au moindre  de ses  gestes  et  de  ses  pas .  Or 
non seulement  le  regard peut  accomplir  ce  
genre  de prodige art is t ique,  mais  le  chant  
mélodieux à  l 'unisson des  gestes  
académiques de la  danseuse  le  peut  aussi .  
Chaque art is te  doit  certes  trouver  en lui-
même la  soudaine inspirat ion le  tenant  en 
quelque sorte  au-dessus de la  scène,  un peu 
comme en lévitat ion.  Tout  comme chaque 
soir ,  i l  se  doit  aussi  de  produire  l 'énergie  
subti le  tenant  en apesanteur  l 'a t tent ion s i  
volat i le  de  l 'audience toute  abandonnée à  
son pouvoir .  Mais  le  souff le  dél icat  du 
chanteur  possède lui  aussi  le  pouvoir  
extraordinaire  de  soutenir  la  concentrat ion 
de la  danseuse,  un peu à  la  manière  de 
l 'énergie  éol ienne retenant  le  duvet  soyeux 
dans les  a irs ,  lequel  faute  de vent  
redescendra en planant  avec  grâce  et  
lenteur .  La  tragédie  de l 'ar t  vocal  ou 
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chorégraphique prend corps  quand la  pet i te  
plume métaphorique retombe de manière  
empressée  sur  la  scène,  b ien avant  la  f in  
programmée de la  représentat ion.  L ' idéal  se  
fa i t  jour  tout  au contraire  quand dans une 
grande complic i té ,  le  chanteur  et  la  bayadère  
at terr issent  sur  scène au même moment  à  la  
f in  de chaque pièce  chorégraphiée .  Mais  
hélas ,  des  trous dramatiques  de 
concentrat ion perturbent  parfois  l 'es thét ique 
du spectacle ,  faute  d ' inspirat ion de la  voix  
ou de l 'enchaînement  des  pas .  Au f i l  des  
mult iples  représentat ions  offertes  avec  tant  
de  générosi té  par  le  fest ival  de  Chennai  se  
dégage l ' impression selon laquel le  le  
pouvoir  du chanteur  sur  la  danseuse 
l 'emporte  de  toutes  les  façons sur  un 
prétendu empire  des  pas  dans le  
déroulement  du texte  chanté .  Le  souff le  
inspiré  fa i t  v irevolter  la  plume vers  le  haut  
et  vers  le  bas ,  mais  la  plume s i  légère  reste  
toujours  sans  aucun effet  sur  le  vent .  En 
conséquence,  l 'évocat ion d 'un s imple  
"accompagnement  vocal"  pour désigner  la  
prestat ion des  orchestres  c lass iques  de danse 
ne  semble  pas  donner  une image très  f idèle  
du contenu art is t ique des  représentat ions .  
L 'expression "support  vocal"  issue d 'une 
traduct ion l i t térale  de  l 'anglais  paraî tra i t  
beaucoup plus  adaptée .  Car  en effet ,  le  
fondement  même de l 'ar t  chorégraphique 
réal isant  l 'harmonie  du mouvement  gracieux 
et  du son agréable  ne  peut  que s 'e f fondrer  
faute  de support  acoust ique.  Sauf  à  imaginer  
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en toute  l iberté  des  formes très  
sémaphoriques  de chorégraphie  qui  seraient  
toujours  interprétées  dans un s i lence  fort  
recuei l l i .  

 Des  bayadères  évoqueront  a lors  un 
véri table  "partenariat"  s 'exerçant  dans le  
cadre  d 'une communauté  art is t ique très  
sol idaire .  Cette  sol idari té  just i f ierai t  que 
contrairement  à  une tradit ion inique,  les  
annonces  publ ic i ta ires  des  spectacles  de  
danse c lass ique indiquent  toujours  le  nom 
du chanteur  en complément  de celui  de  la  
bayadère .  Les  concerts  de  musique 
carnat ique instrumentale  ou vocale  donnent  
toujours  avec  honnêteté  le  nom de tous les  
music iens  accompagnant  l 'ar t is te  principal .  
Mais  en véri té  beaucoup d 'art is tes  se  
produisant  dans les  disc ipl ines  vocale ,  
chorégraphique ou instrumentale  redoutent  
la  concurrence profess ionnel le  de  leurs  
partenaires  d 'une soirée .  La  consistance  de 
ce  partenariat  est  souvent  imposée par  les  
hasards plus  ou moins  heureux des  
disponibi l i tés .  Et  l 'excel lente  contr ibution de 
certa ins  partenaires  leur  paraî t  parfois  
susceptible  de  ret irer  un peu de lumière  à  
l 'éc lat  supposé de leur  propre  prestat ion.  
Mais  cet te  crainte  inspirée  par  un soupçon 
de ja lousie  en apparence bien mesquin paraî t  
sans  aucun fondement  car  de  toute  évidence,  
une très  forte  émulat ion dans la  recherche de 
qual i té  t i rera  tout  le  groupe sol idement  uni  
vers  toujours  plus  d 'excel lence .  Pour de 
nombreux spectateurs  avides  de beauté ,  peu 
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importe  qui  joue réel lement  le  rôle  du l ièvre  
de la  qual i té ,  ta lonné avec  frénésie  par  les  
autres  art is tes  ple ins  de  modest ie  toujours  
en quête  de perfect ionnement .  Seul  compte à  
leurs  yeux d 'épicuriens  dél icats  e t  émus,  le  
résultat  f inal  de  l 'ensemble  du spectacle  
ayant  just i f ié  leur  présence .  Le  gl issement  
du centre  d ' intérêt  des  spectateurs ,  des  
mouvements  mal  maîtr isés  de  la  bayadère  
vers  les  bel les  sonori tés  du chanteur  ne  
r isque certes  pas  de se  produire  avec  des  
danseuses  de ta lent  et  d 'une subl ime 
apparence.  Mais  ce l les-c i  ont  naturel lement  
tout  intérêt  à  s 'entourer  d 'un orchestre  à  la  
hauteur  de leur  génie  pour assurer  une 
certa ine  homogénéité  à  leur  performance.  
Une grande spécia l is te  de  la  danse  ne  peut  
pas  entrer  dans le  domaine tant  recherché de 
la  perfect ion s i  son orchestre  ne  la  suit  dans 
le  même registre  de  l 'excel lence .  Et  au fond 
r ien n ' interdit  à  ce lui-c i  de  lui  en ouvrir  la  
porte  avec  respect  après  avoir  préparé  la  
sa l le  à  recevoir  le  don de l 'ar t is te  vénérée .  
Mais  dans le  cas  de  danseuses  sans  
prétent ion ou engluées  de façon s i  p i toyable  
dans une médiocr i té  art is t ique incurable ,  les  
spectateurs  pourront  a lors  ass is ter  à  des  
divert issements  où un art is te  secondaire  ou 
d 'accompagnement  parvient  à  sauver  en 
part ie  un spectacle  plutôt  en  perdit ion.  
L 'accompagnateur  le  t i rera  a lors  fermement  
vers  le  haut  que ce  soi t  par  l 'usage 
ta lentueux de la  voix  ou par  celui  tout  aussi  
maîtr isé  d 'un instrument .  Ces  sauvetages  
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surprenants  const i tuent  sans  aucun doute  la  
ra ison essent ie l le  pour laquel le  sauf  
agression intolérable  du froid  ou des  
décibels ,  l 'audience ne  devrait  pas  quit ter  
une sal le  de  spectacle  madrassie  avant  le  
terme d 'une représentat ion même s i  ce l le -c i  
semble  bien mal  part ie .  A l 'expérience ,  les  
cas  de  f igure  dans lesquels  aucun interprète  
ne  présenterai t  d ' intérêt  pour la  musique ou 
la  danse  apparaissent  plutôt  l imités .  La  
prol i férat ion des  spectacles  de  Baratha  
Nathyam  conduit  souvent  les  théâtres  à  
programmer des  danseuses  très  amateures  
paraissant  parfois  un peu égarées  sous le  feu 
des  pro jecteurs .  Mais  les  orchestres  
carnat iques  composés  en général  de  
profess ionnels  très  expérimentés  arr ivent  
quelquefois  à  sauver  les  représentat ions  du 
désastre  esthét ique le  plus  complet .   

I l  convient  sans  doute  à  cet  endroit  de  
rappeler  l ' immense ta lent  du regretté  
chanteur  Madurai  S .  Sethuraman qui  br i l la i t  
tout  autant  par  la  beauté  du t imbre de sa  
voix  que par  la  qual i té  expressive  de son 
chant  tout  en dél icatesse  et  en raff inement .  
Ces  qual i tés  ne  l 'empêchaient  pas  par  
a i l leurs  d 'accorder  une at tent ion 
sympathique à  de  jeunes  art is tes  hélas  pas  
tous aussi  prometteurs  que leur  impatience  à  
se  produire  en public  le  la issai t  supposer .  
Une danseuse de moyenne qual i té  peut  se  
voir  véri tablement  portée  et  inspirée  tout  au 
long de sa  représentat ion,  par  le  chant  
mélodieux de l 'ar t is te  l 'accompagnant  avec  
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une grande at tent ion.  El le  serai t  a lors  mue 
par  le  charme puissant  de  la  voix  comme une 
poupée de c ire  prend soudain vie  sous 
l 'act ion de doigts  habi les .  L 'absence de cet te  
complic i té  plonge la  plupart  des  
représentat ions  de danse exécutées  au son de 
cassettes  préenregistrées ,  dans des  
langueurs  insupportables  quel le  que soi t  par  
a i l leurs  la  qual i té  des  danseuses .  L 'amateur  
d 'art  chorégraphique ressent ira  une certa ine  
frustrat ion de ne point  percevoir  la  
connivence art is t ique entre  les  part ic ipants  à  
la  représentat ion.  Celui-c i  cherchera  en vain  
les  regards appuyés du chanteur  toujours  
très  at tent i f  par  la  voix  et  par  les  yeux,  aux 
mouvements  plus  ou moins  gracieux de la  
danseuse.  Et  le  spectateur  ple in  d 'at tent ion 
perçoit  sans  aucune dif f iculté ,  l ' impression 
ressent ie  par  la  danseuse d 'être  observée 
sans  arrêt  comme si  le  regard transportant  
soudain le  charme puissant  du son 
l 'obl igeait  a lors  à  se  mouvoir .  L 'audience 
décèle  sans  fa i l l i r  ce  l ien  imprimant  au 
spectacle  direct  e t  ple in  de vie  ce  caractère  
s i  spécif ique.  Aucune cassette  préenregistrée  
ne  pourra  a lors  combler  cet te  rupture  
dramatique de la  connivence entre  la  
musique et  la  danse .  Et  ces  cassettes  toutes  
préparées  ont  très  souvent  fa i t  l 'ob jet  de  
manipulat ions  acoust iques  par  des  
technic iens  avides  de bruitages  
é lectroniques .  La  conséquence de ce  travai l  
de  bruiteur  rés ide souvent  dans 
l 'ampli f icat ion démesurée  des  basses  
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fréquences .  Le  spectateur  agressé  en ressent  
de  suite  de  l ' inconfort .  Les  écarts  de  
dynamique entre  les  basses  fréquences  et  la  
l igne mélodique le  mettent  parfois  b ien en 
peine pour la  percevoir  c la irement .  Les  
poètes  ple ins  de  raison pourraient  a lors  
soutenir  que les  grands noms de l 'ar t  
chorégraphique doivent  sans  doute  vei l ler  à  
ne  pas  recourir  au subterfuge de la  cassette  
préenregistrée .  

 Mais  hélas ,  le  voyageur a  eu 
l 'occasion d 'ass is ter  à  un spectacle  d 'autant  
plus  douloureux que celui-c i  vouait  de  
l 'est ime et  de  l 'a f fect ion à  la  danseuse  
d 'ordinaire  s i  éblouissante ,  bâclant  sa  
prestat ion au son d 'une cassette  
assourdissante  sans  aucun égard pour ses  
admirateurs .  Le  spectacle  de  cet te  soirée  
tragique éta i t  en  fa i t  organisé  en a l ternance 
avec  une danseuse  de moindre  importance  
appartenant  à  un autre  s tyle  chorégraphique.  
Ce mélange plutôt  af f l igeant  des  s tyles  du 
Nord et  du Sud du sous-continent  se  pl ia i t  à  
la  règle  de  la  tradit ion dite  du jugalbandhi .  
Les  directeurs  de  théâtres  argueront  sans  
doute  de la  grande dif f iculté  de  réunir  au 
même moment  un orchestre  complet  pour 
chacun des  s tyles  très  dif férents  fa isant  
l 'ob jet  de  la  même représentat ion.  
L 'argument  invoqué reste  d 'une grande 
fa iblesse  compte tenu des  considérat ions  
dont  cet te  plume un peu contrar iée  vient  de  
fa ire  la  re lat ion.  Un gest ionnaire  de théâtre  
avisé  préférera  dans tous les  cas  annuler  le  
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spectacle  d 'une bonne bayadère  plutôt  que 
de le  massacrer  au son assourdissant  de  
cassettes  préenregistrées  pour des  moti fs  
peu convaincants  d 'économie budgétaire .  Et  
tous les  poètes  préféreront  ass is ter  au 
spectacle  d 'une danseuse sans  envergure  
s 'appliquant  avec  dévotion à  donner  le  
mei l leur  de  ses  fa ibles  disposi t ions  plutôt  
qu 'à  ce lui  d 'une art is te  renommée concédant  
avec  désinvolture  une prestat ion plutôt  
bâclée .  Toutes  ces  observat ions  re lat ives  à  la  
forte  re lat ion entre  la  part ie  vocale  et  la  
danseuse montrent  b ien l 'évidence se lon 
laquel le  l 'amateur  de chorégraphie  se  rend 
au théâtre  de  façon assidue tout  autant  pour 
le  plais ir  de  l 'ouïe  que pour celui  de  la  vue,  
même s i  le  nom du chanteur  ou de la  
chanteuse  n 'est  pas  expressément  porté  à  sa  
connaissance .  Et  chacun se  demandera avec  
une certa ine  curiosi té ,  pourquoi  de  grands 
noms de l 'ar t  chorégraphique se  fourvoient  
dans ce  genre  de spectacles  au rabais .  Le  
mauvais  goût ,  leur  côté  parfois  très  amateur ,  
les  mauvais  consei ls  e t  les  renvois  
d 'ascenseurs  à  des  responsables  de  théâtre  
mal  inspirés  const i tuent  sans  doute  des  
pistes  de  réf lexion à  explorer .   

Mais  l 'ensemble  de  ces  considérat ions 
assort ies  de  quelques  états  d 'âme a  de toute  
évidence détourné cet te  plume vagabonde 
du réci t  entrepris  avec  émotion concernant  
l 'ar t is te  la  plus  connue au monde dans ce  
s tyle  part icul ier  de  danse qu 'est  le  Mohini  
Attam .  Dès  son entrée  sur  scène,  le  voyageur 
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mesura à  quel  point  sa  physionomie 
rayonnante ,  ple ine  de grâce ,  de  beauté  et  
d 'é légance plaidait  d 'emblée  en sa  faveur .  
Une divine appari t ion at t ira i t  son regard 
ébloui  et  la issai t  à  son jugement  à  venir  sur  
la  chorégraphie  très  peu de chance de ne  
point  subir  l ' inf luence de cet te  première  
émotion.  Sa  seule  présence immobile  sur  la  
scène ne  pouvait  qu 'émouvoir  tout  
spectateur  sensible  au charme féminin.  Son 
visage aux tra i ts  s i  dél icats  e t  p le in  d 'une 
douceur  voluptueuse rayonnait  d 'un éclat  
connotant  une spir i tual i té  radieuse.  Le  
voyageur songeait  a lors  aux grands sages  
sans  doute  un peu surhumains  de toutes  les  
tradit ions  spir i tuel les  de  l 'univers  qui  à  
force  d 'avoir  tant  purif ié  leur  espri t  des  
pet i tes  bassesses  du quotidien ont  aussi  
imprimé de la  lumière  sur  leurs  ce l lules  
enf in  apaisées .  Cette  douceur  tendre  et  
sensuel le  avait  aussi  quelque chose  de très  
maternel  suggérant  avec  beaucoup de f inesse  
une propension au dévouement  et  à  la  
genti l lesse .  De ta i l le  moyenne et  de  
complexion ple ine ,  cet te  étonnante  divinité  
n 'éta i t  n i  mince  ni  empâtée .  Son corps  
paraissai t  en  tous les  cas  assez  palpitant  et  
chaleureux pour révei l ler  le  désir ,  e t  assez  
confortable  et  moel leux pour ensuite  
assoupir  un dévot  sat is fa i t .  Cette  bayadère  
n 'apparaissai t  de  toute  évidence ni  comme le  
feu brûlant  en mil le  f lammes vaci l lantes  
dans la  voûte  céleste  ni  comme la  puissance 
organisant  tout  l 'univers  avec  une énergie  
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assez  surprenante .  Son côté  immatérie l  e t  un 
peu évanescent  semblai t  lu i  interdire  à  tout  
jamais  les  entreprises  de  créat ion,  mais  à  
aucun moment  cel les  consistant  à  br i l ler  
dans l 'espace  inf ini  e t  é ternel  de  tous les  
rêves  innocents .  Cette  créature  mervei l leuse  
éta i t  en  fa i t  la  lumière ,  ce l le  du corps  
gracieux et  de  l 'espri t ,  ce l le  de  la  scène 
miraculeuse  et  de  toute  la  Terre .  El le  ne  
prenait  d 'aucune façon la  forme de la  
lumière  qui  aveugle  et  détourne le  regard 
meurtr i  dans un geste  rapide de protect ion.  
Cette  déesse  à  deux bras  avait  seulement  
ce l le  de  la  c larté  douce et  apaisante  vous 
enveloppant  avec  bonté  dans un voi le  de  
soie  fra îche et  caressante .  Par  son ta lent  
phénoménal ,  e l le  parvenait  à  découper  cet te  
nuée de photons avec  pat ience  et  précis ion 
pour produire  au f inal  des  f igures  très  
raff inées .  Ces  f igures  lumineuses  et  f inement  
c ise lées  s 'enchaînaient  avec  harmonie  dans 
une suite  chorégraphique toujours  très  lente  
et  b ien maîtr isée .  El le  témoignait  d 'une 
capaci té  surprenante  à  c ise ler  au mil l imètre  
près  dans un halo  de photons aux ref lets  
dorés ,  une guir lande souple  et  t rès  f luide de 
postures  très  lentes ,  aux enchaînements  s i  
l impides .  

 Les  rêveries  poét iques  conduisaient  
de  nouveau le  spectateur  enchanté  dans le  
scénario  mis  en œuvre par  Shiva  Natara ja  et  
sur  lequel  ces  l ignes  ont  dé jà  longuement  
fabulé  dans une approche assez  
métaphorique.  Cette  art is te  y  serai t  en  toute  
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logique une f leur  de  lumière  dorée ,  agitée  
avec  adresse  par  les  caprices  inspirés  des  
vents  cosmiques.  Les  déi tés  Saraswat i ,  S i ta ,  
Parvat i ,  Radha  e t  Lakshmi  lu i  auraient  d 'un 
même mandat  confié  la  noble  tâche de 
rappeler  aux mortels  combien la  f leur  
éternel le  dans toute  sa  beauté  est  l 'essence 
même de la  féminité .  Les  couleurs  s i  
pais ibles  de  l 'or  e t  de  l ' ivoire  i l luminant  son 
costume de scène tradit ionnel  inci ta ient  
certes  à  l ' identi f ier  aux lumières  chaudes du 
soir  propres  à  la  part ie  méridionale  de  l ' Inde 
éternel le .  Cette  c larté  toujours  surprenante  
est  s i  fac i le  à  trouver  dans les  contrées  
tropicales  en début  de matinée ou alors  en 
f in  d 'après-midi ,  environ deux heures  avant  
la  tombée brutale  de  la  nuit .   

L 'a l l iance  heureuse de la  lumière ,  de  
la  paix  et  de  la  couleur  agite  sans  doute  
aussi  au fond de la  mémoire  toute  troublée  
du voyageur,  le  souvenir  de  sa  première  
rencontre  avec  ce  s i  beau pays,  après  un 
at terr issage ple in  d ' impatience  à  l 'aéroport  
de  Trivandrum par  une bel le  f in  d 'après-
midi .  Le  goût  envahissant  des  pais ibles  
couleurs  l 'a  a lors  enchaîné au sous-continent  
et  à  toutes  ses  fortes  saveurs .  Et  dans les  
rotat ions  lentes  s i  caractér is t iques  du Mohini  
Attam effectuées  au son frotté  du tambour 
avec  une légère  f lexion du genou,  la  
danseuse donnait  parfois  l ' impression de 
la isser  dans son s i l lage  une tra înée  fugit ive  
de lumière ,  un peu comme si  une jo l ie  
comète  aux contours  subl imes de femme 
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avait  t raversé  en musardant  la  nuit  sombre 
et  prometteuse .  Le  voyageur se  demandait  
dé jà  où le  plais ir  lu i  serai t  accordé de revoir  
encore  et  à  sat iété  une comète  aussi  
surprenante  dont  la  tra jectoire  s i  précise  et  
s i  lente  exécutai t  des  arabesques  de lumière  
dorée .  Cel les-c i  se  succédaient  de  s i  bel le  
manière  en une guir lande éblouissante  de  
beauté  dans la  voûte  cé leste  de  son 
imaginat ion.  L 'univers  grandiose  et  le  
théâtre  Krishna Gana Sabha ne fa isaient  
a lors  plus  qu 'un dans une incroyable  
symbiose .  La  danseuse et  son orchestre  
dominé par  la  voix  charmeuse et  les  
percussions  se  sont  engouffrés  ensemble  
dans la  perfect ion.  I ls  ouvraient  aux 
spectateurs  des  horizons art is t iques  
insoupçonnés.  La  parfai te  maîtr ise  du temps 
par  cet te  déesse  de la  danse  pouvait  
const i tuer  un des  é léments  de  surprise  de  
l 'audience.  Par  son rythme lent ,  le  Mohini  
Attam apparaî t  aussi  comme un art  d 'une 
pat ience  inf inie ,  sans  doute  parce  que le  
temps qui  passe  dans les  moiteurs  du Kerala  
est  toujours  doux et  c lément .  La  danseuse s 'y  
frotta i t  a lors  avec  volupté  pour en caresser  
le  voi le  fragi le  la issant  parfois  l ' impression 
qu'e l le  redoutai t  de  le  déchirer  par  quelques  
mouvements  bien trop vifs  ou précipités .   

Cette  représentat ion ne souffrai t  à  
aucun moment  d 'un défaut  technique très  
courant  chez de nombreuses  art is tes  de  
Mohini  Attam  e t  qui  susci te  toujours  
amertume et  déception.  Ce défaut  apparaît  
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lorsque l 'ar t is te  dépourvue d ' inspirat ion se  
contente  d 'entamer l 'esquisse  des  gestes  
codés  depuis  s i  longtemps et  la isse  au 
spectateur  frustré  le  soin  de compléter  la  
chorégraphie  par  sa  propre  imaginat ion.  Or 
une des  caractér is t iques  essent ie l les  de  ce  
s tyle  part icul ier  de  danse rés ide dans la  
précis ion des  mouvements  tout  en boucle  et  
en  pat ience .  Le  geste  maladroit  consiste  
a lors  soi t  à  ne  pas  achever  la  boucle  entamée 
ce  qui  contrevient  de  toute  évidence aux 
règles  esthét iques  de la  géométr ie  soi t  à  la  
terminer  de manière  précipitée  par  rapport  à  
la  vi tesse  in i t ia lement  chois ie  ce  qui  
contrevient  cet te  fo is  à  la  règle  de  la  
pat ience .  Ainsi  apparaissent  les  deux travers  
majeurs  de  la  prat ique de cet  art  renommé 
la issant  toujours  au spectateur  un sent iment  
de  travai l  ar t is t ique bâclé .  Ces  esquisses  
malheureuses  des  gestes  codif iés  du Mohini  
Attam  s 'apparentent  a lors  à  une espèce  d 'art  
impressionniste  sans  aucune saveur  
suggérant  à  l ' imaginat ion du spectateur  de 
compenser  par  lui-même les  défai l lances  
calamiteuses  de  l 'ar t is te .  E l les  proviennent  
le  plus  souvent  d 'un manque coupable  de 
répét i t ion ou d 'un défaut  inexcusable  de 
concentrat ion quand ce  n 'est  pas  les  deux en 
même temps.  La danseuse  de ce  soir  s i  
heureux ne succombait  jamais  à  cet  
impressionnisme et  maîtr isai t  sans  fa i l l i r  un 
seul  instant  la  parfa i te  géométr ie  de  tous ses  
mouvements .  Les  sort ies  de  la  scène bercées  
par  une inf inie  lenteur  et  marquant  le  
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dénouement  de chaque beau poème i l lustré  
avec  ta lent  par  sa  chorégraphie  ne  pouvaient  
qu ' impressionner  le  spectateur  aussi  b ien 
par  leur  extrême élégance que par  leur  
maîtr ise  parfai te  du temps.  Dans une sér ie  
de  rotat ions  gracieuses ,  p le ines  de lenteur  et  
de  pat ience  majestueuses ,  accompagnées  
d 'une légère  f lexion du genou,  la  bayadère  
se  dir igeait  vers  la  sort ie  s i tuée  tout  au fond 
de la  scène du théâtre  et  de  l 'univers  pour 
enf in  disparaî tre  en total i té  comme derr ière  
la  l igne d 'horizon.   Le  rythme lent  et  s i  b ien 
contrôlé  de  ces  pas  tranquil les  e t  gracieux 
la issai t  aussi  le  temps à  l 'audience de 
ressent ir  une certa ine  appréhension devant  
la  f in  annoncée d 'un spectacle  aussi  
extraordinaire .  Ce déchirement  se  ressentai t  
avec  d 'autant  plus  de  douleur  que celui-c i  se  
consommait  avec  une grande lenteur .  La  
lumière  douce du soir  décl inant  pet i t  à  pet i t  
susci ta i t  sans  doute  parmi l 'auditoire ,  la  
crainte  soudaine de devoir  af fronter  la  
pénombre mystér ieuse  de la  nuit .   

Mais  cet te  représentat ion 
exceptionnel le  la issa  plutôt  au voyageur un 
sent iment  de fé l ic i té  et  une impression de 
lumière  intér ieure  que le  temps parfois  un 
peu cruel  ne  manquera certes  pas  
d 'estomper.  Cette  a l légresse  envahissante  
visai t  sans  doute  aussi  à  compenser  en part ie  
le  léger  chagrin  causé  par  le  départ  d 'une 
art is te  s i  br i l lante .  Et  en ef fet ,  une fois  ce l le-
c i  évanouie  derr ière  les  sombres  mystères  
des  coul isses ,  le  voyageur n 'est  pas  resté  
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interdit  e t  perdu dans les  ténèbres  de  sa  
rangée.  Car  en quit tant  le  théâtre  ayant  
soudain retrouvé ses  murs  en béton,  l 'espoir  
l 'envahit  de  trouver  d 'autres  occasions  
d 'admirer  cet te  grande danseuse sur  les  
scènes  madrassies .  Et  i l  souhaita i t  de  toute  
évidence ral lumer de façon périodique la  
lumière  de ce  souvenir  d 'a l légresse  en 
l 'agréable  présence d 'une gopi ,  tou jours  à  
l ' image des  f leurs  cé lestes  br i l lant  parfois  
dans l 'ar t  chorégraphique.  Le  bonheur 
partagé se  voit  toujours  démult ipl ié  au-delà  
de toute  espérance.  Mais  en compagnie  d 'une 
bel le  gopi ,  ce la  ne  serai t  p lus  un partage 
généreux et  complice  mais  une véri table  
communion dont  un seul  de  ses  regards 
ple in  de malice  l ivrerai t  sans  équivoque la  
confess ion à  son admirateur  tout  ému.  



                                            
 

 

156 

Quand la  déesse   
 lâche  la  main  des  ar t is tes  

 
 

Lors  de  cet te  représentat ion,  le  théâtre  
Krishna Gana Sabha résonnait  des  
applaudissements  spontanés  de  l 'auditoire .  
La  f igure  très  s tyl isée  tenue par  la  danseuse 
de Baratha  Nathyam  n 'é ta i t  pas  sans  étonner .  
D 'une grâce  exquise  dans le  mouvement  
malgré  sa  grande ta i l le  e t  sa  complexion 
ple ine ,  la  danseuse non dépourvue de 
souplesse  tenait  la  pose  debout  sur  scène en 
parfai t  équi l ibre  sur  une jambe,  tandis  que la  
plante  de l 'autre  pied venait  s 'appuyer  avec  
dél icatesse  sur  sa  nuque renversée .  Cette  
f igure  maîtr isée  à  la  perfect ion supposait  
une f lexibi l i té  part icul ière  du rachis ,  e t  la  
Kundal in i  devait  sans  doute  ressent ir  
quelque contrar iété  en réact ion à  ce  genre  
d 'acrobat ie .  Cette  pose  plutôt  gracieuse  éta i t  
amenée avec  une certa ine  lenteur  et  aussi  
avec  une assurance joyeuse .  L 'art is te  la  
maintenait  suff isamment longtemps pour 
démontrer  la  grande maîtr ise  de  son corps  
obtenue grâce  à  un travai l  p le in  de pat ience .  
La  grâce  naturel le  e t  le  mouvement  bien 
contrôlé  de  cet te  posture  fasc inait  de  suite  le  
regard.  Mais  l 'enthousiasme mesuré  du 
spectateur  décl ina  toutefois  avec  vigueur au 
moment  du th i l lana  toujours  présenté  en 
conclusion d 'un spectacle  de  Baratha  
Nathyam .  Le  th i l lana  permet  à  la  bayadère  
arr ivée  en f in  de  représentat ion d 'exécuter  
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en toute  l iberté  les  f igures  pour lesquel les  
ce l le-c i  se  sent  les  plus  grandes  disposi t ions .  
Seul  le  rythme à  ce  moment  là  ple in  
d 'a l légresse  impose encore  pour les  pas  
quelques  contraintes  métronomiques.  Forte  
du succès  rencontré  par  la  f igure  précédente ,  
la  danseuse se  l ivra  soudain à  des  acrobat ies  
accablantes  re levant  plus  de  la  gymnast ique 
que de l 'ar t  chorégraphique du pays 
dravidien.  El le  ef fectua surtout  des  sér ies  de  
f lexions en arr ière  qui  en départ  debout  lui  
permettaient  de  poser  avec  lenteur  ses  deux 
mains  à  plat  sur  la  scène démontrant  a insi  sa  
grande souplesse  rachidienne.  Ce 
renversement  en insecte  immobile  n 'est  pas  
vraiment  la  posi t ion dist inguée et  gracieuse  
dans laquel le  les  yeux aiment  caresser  les  
danseuses .  Et  plus  le  publ ic  bon enfant  
applaudissai t ,  p lus  la  f igure  se  voyait  
renouvelée .  Ceci  la  conduisi t  hélas  à  
reproduire  une dizaine de fois  la  même pose 
saugrenue comme si  dès  la  première ,  
personne n 'avait  b ien perçu son manque de 
ra ideur  art iculaire .  El le  s 'é ta i t  par  
inadvertance  égarée  en dehors  du registre  
esthét ique des  mervei l les  de  la  danse  pour 
entrer  dans celui  des  prouesses  toujours  
surprenantes  du c irque.  Aucun al ib i  
art is t ique ne  venait  just i f ier  ces  contorsions  
de boute-en-tra in  chorégraphique,  e t  aucune 
grâce  part icul ière  ne  les  i l luminait  de  
quelque façon.   
 Certes ,  tout  spectateur  mesure  bien la  
vertu  de souplesse  à  sa  juste  valeur .  El le  
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serai t  a lors  un moyen de servir  l 'ar t  de  la  
danse  avec  une certa ine  adresse ,  e t  la  
première  pose  exécutée  par  l 'ar t is te  dans la  
composit ion précédente  en const i tuait  une 
i l lustrat ion très  vivante .  Mais  la  
démonstrat ion de cet te  souplesse  très  
athlét ique ne  peut  pas  être  revendiquée 
comme une f in  art is t ique.  L 'ass is tance  n 'éta i t  
pas  sans  savoir  combien ces  contors ions  de 
spectacles  un peu galvaudés avaient  valu 
une certa ine  notoriété  à  cet te  danseuse.  
Toutefois ,  cet te  notoriété  aussi  fugit ive  que 
les  f leurs  s 'appuyait  également  sur  sa  
maîtr ise  incontestée  de  la  technique du 
Baratha  Nathyam qui  la  fa isai t  apparaî tre  par  
a i l leurs  comme non dépourvue de ta lent .  A 
ta lent  égal ,  les  chaînes  de té lévis ion locales  
préféraient  sans  doute  inviter  ce  genre  de 
bayadère  avec  son supplément  acrobat ique 
at t irant  l 'a t tent ion,  plutôt  que d 'autres  
danseuses  beaucoup plus  académiques et  
r igoureuses  dans le  respect  des  tradit ions .  
Les  médias  du monde ent ier  sont  souvent  à  
l 'a f fût  de  divert issements  racoleurs  et  peu 
raff inés .   
 Une vis i te  très  méthodique des  
temples  du sous-continent  la isse  aussi  le  
lo is ir  de  contempler  des  sculptures  
représentant  des  danseuses  dans des  
posi t ions  assez  acrobat iques .  Ceci  témoigne 
de façon certa ine  que la  tradit ion ancienne 
n 'excluait  pas  du tout  ces  extravagances  
quelquefois  de  très  mauvais  goût .  Mais  r ien 
ne  prouve encore  une fois  que cet te  même 
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tradit ion pérennisée  dans la  rugosité  
minérale  en préconisai t  un usage intensi f  e t  
sans  ra ison,  comme si  l 'acrobat ie  posturale  
s 'avérai t  une f in  en soi .  Jamais  cet  art  n 'a  pu 
const i tuer  un prétexte  à  des  acrobat ies  
dérisoires .  Comme en toute  disc ipl ine  
art is t ique,  la  technique savante  et  codif iée  
doit  se  mettre  au service  de la  beauté .  A 
défaut ,  cet te  technique re lève plus  des  jeux 
de foire  aux prouesses  distrayantes  que des  
beaux-arts  susceptibles  d 'at t irer  aussi tôt  
l 'a t tent ion des  amoureux de l 'esthét ique.  

Les  vis i teurs  ple ins  de f inesse  
pourront  aussi  déceler  sur  quelques  
sculptures  consacrées  à  l 'ar t  de  la  danse 
dans certa ins  temples  méridionaux,  des  
analogies  avec  d 'autres  sculptures  décorant  
le  temple  de Khajuraho  s i tué  dans le  Madhya 
Pradesh.  Les  ornements  bien conservés  de ce  
temple  du Xe ou XIe  s ièc le  redécouvert  par  
des  promeneurs  égarés  aux environs de 1840 
décr ivent  grâce  à  un c ise lage d 'une précis ion 
étonnante ,  l 'ar t  de  l 'amour dans toutes  ses  
contors ions .  Le  vis i teur  même très  innocent  
comprendra aussi tôt  pourquoi  depuis  des  
temps bénis ,  les  femmes du sous-continent  
fantasment  sans  répit  sur  des  divinités  à  
quatre  bras  voire  même plus  dans certa ins  
cas .  Pourtant ,  s i  le  voyageur doté  de quatre  
mains  éta i t  ass is  tout  près  d 'une bel le  
danseuse,  ce lui-c i  n 'aurai t  aucun besoin des  
leçons de la  s tatuaire  pour savoir  comment  
les  ut i l iser .  L ' imaginat ion du lecteur  a  sans  
doute  dé jà  commandé d 'abandonner  la  
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lecture  de ce  compte rendu et  de  vagabonder  
avec  délectat ion dans des  f igures  aér iennes  
et  lasc ives .  Mais  s i tôt  ses  espri ts  recouvrés ,  
son bon sens  arr ivera  à  la  conclusion selon 
laquel le  tout  comme les  acrobat ies  de  
l 'amour ne  peuvent  favoriser  la  plénitude du 
plais ir  dans la  communion de deux corps  
ple ins  d 'aff ini tés  et  de  désir ,  les  acrobat ies  
de  la  danse  ne  peuvent  servir  la  perfect ion 
de cet  art  dans la  re lat ion privi légiée  entre  
l 'ar t is te  et  l 'auditoire .   

Cette  narrat ion un peu caust ique ne 
peut  d 'a i l leurs  s 'empêcher  d 'évoquer  une 
autre  acrobat ie  de  l 'ar t  chorégraphique très  
prat iquée dans le  Kuchipudi .  Ce  très  beau 
style  de  danse or iginaire  de  l 'Andra Pradesh 
comporte  un passage d 'équi l ibr isme exécuté  
sur  des  plateaux en cuivre  c ise lé .  La  
bayadère  doit  se  déplacer  debout  sur  un 
plateau c irculaire  en s 'arrangeant  pour le  
fa ire  g l isser  par  le  seul  mouvement  de  ses  
pieds .  Nombreux sont  les  spectateurs  qui  
n 'éprouveront  de quelconque sympathie  
pour cet te  très  banale  acrobat ie  puisée  dans 
les  amusements  de  jeunes  boute-en-tra in .  
Cel le-c i  leur  paraî tra  toujours  en complète  
rupture  avec  toutes  les  autres  f igures  s i  
gracieuses  et  s i  raf f inées  de  ce  s tyle  de  
danse part icul ier .  Les  f ic t ions  servant  de  
support  au Kuchipudi  puisent  souvent  leur  
inspirat ion dans les  innombrables  péripét ies  
de  la  vie  de  Krishna .  L 'avatar  bleu savait  se  
montrer  assez  facét ieux avec  les  bergères  
pour inspirer  l 'épisode poét ique des  
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plateaux en cuivre  comme moyen de 
locomotion ludique.  Et  ce  moment  de 
divert issement  const i tuait  aussi  une 
récréat ion dans le  sér ieux des  spectacles  
savants  et  convenait  tout  à  fa i t  aux 
représentat ions  données  au mil ieu des  près .  
Mais  dans les  théâtres  d 'aujourd 'hui ,  cet  
épisode ludique paraî t  parfois  un peu en 
décalage par  rapport  à  cet te  tradit ion d 'un 
autre  âge baignée dans l 'ambiance d 'un 
monde bucol ique.  Et  des  danseuses  peuvent  
parfois  très  vi te  sombrer  dans un r idicule  un 
peu tragique.  Le  voyageur n 'a  pas  oubl ié  la  
prestat ion sat is fa isante  d 'une danseuse 
plutôt  empâtée  et  peu séduisante  parvenant  
néanmoins à  fa ire  oubl ier  son embonpoint  
par  sa  technique du Kuchipudi .  Mais  en se  
croyant  obl igée  de succomber à  l 'épisode 
burlesque du plateau métal l ique qu 'un 
maître  généreux et  avisé  aurai t  dû lui  
déconsei l ler  de  façon catégorique,  e l le  
sombra soudain dans le  grotesque.  
L 'audience ne  pouvait  hélas  s 'empêcher  
d 'établ ir  une associat ion d ' idées  avec  la  
tradit ion anglophone du Thanks  Giving  
consistant  à  mettre  chaque année une dinde 
adipeuse et  g loutonne sur  un plateau garni  
de  feui l les  vertes  et  f ines .  Les  espri ts  
ra isonnables  y  verront  une ra ison 
supplémentaire  pour renoncer  d 'un é lan 
généreux à  tous les  régimes carnés  s i  
délétères  pour leur  santé .  Mais  les  
spectateurs  pouvaient  aussi  penser  avec  une 
certa ine  compassion,  à  tout  l ' invest issement  
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en travai l  de  cet te  danseuse dont  le  résultat  
g lobal  de  la  prestat ion fut  en fai t  gâché par  
quelques  minutes  seulement  d 'acrobat ies  
inuti les  et  disgracieuses .  

 D 'a i l leurs  ces  considérat ions  
inviteraient  certa inement  le  voyageur à  
évoquer  de façon un peu volubi le  quelques  
souvenirs  bouffons pour montrer  sans  
détour  combien le  r idicule  peut  surgir  au 
hasard des  jours ,  lors  de  la  fréquentat ion 
assidue des  théâtres  de  la  vi l le  pour y  
découvrir  de  bel les  inconnues.  Une 
l imitat ion très  éc lect ique à  quelques  grands 
noms de la  danse permet  d 'échapper  en 
principe à  cet te  s ingulière  connaissance.  
Mais  ceci  reste  b ien théorique car  même les  
bayadères  d 'un ta lent  inf ini  se  révèlent  
rarement  très  profess ionnel les  dans leur  
re lat ion avec  le  public .  N ' importe  quel  
groupe de jeunes  bruiteurs  américains  
gest iculant  et  vociférant  dans une débauche 
de décibels  témoigne à  cet  égard et  de  façon 
plutôt  tragique pour toute  la  planète  d 'un 
profess ionnal isme beaucoup plus  maîtr isé  
que celui  de  la  plupart  des  art is tes  indiens .  
Les  amoureux de l 'ar t  raf f iné  comprendront  
sans  trop de dif f iculté  pourquoi  la  
compéti t ion internat ionale  ne  tourne jamais  
à  l 'avantage de l 'ar t  de  l ' Inde méridionale .  
Ainsi  le  voyageur a  eu l 'occasion d 'ass is ter  
au spectacle  d 'une danseuse  de grand ta lent  
n 'ayant  pas  su éviter  les  pet i ts  pièges  en 
principe réservés  aux jeunes  débutantes .  
Cette  art is te  de  grande ta i l le  e t  d 'un assez  
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fort  gabari t  avait  eu ce  jour  funeste  la  très  
mauvaise  idée  de s 'af fubler  d 'un sar i  dont  la  
soie  ra ide et  rêche accentuait  de  manière  
démesurée  toutes  ses  formes féminines ,  
surtout  au niveau du bassin  et  de  la  poitr ine .  
A chaque fois  que par  malheur sa  
chorégraphie  l 'amenait  à  se  posi t ionner  de  
prof i l ,  cet te  art is te  renommée paraissai t  
aussi tôt  comme boudinée dans de vieux 
papiers  journaux ple ins  de  raideur  
massacrant  sans  pi t ié  sa  s i lhouette  dé jà  pas  
très  graci le .  E l le  semblai t  dotée  à  la  place  de  
la  poitr ine ,  juste  au-dessous de son tr iple  
menton en cascade,  de  deux puissants  obus 
de marine dont  pourtant  l 'appréciat ion de 
face  par  un regard connaisseur  et  
expérimenté  ne  susci ta i t  pas  du tout  un 
pronost ic  défavorable .  Ses  admirateurs  se  
demandaient  comment  le  bon sens  
é lémentaire  consistant  à  sol l ic i ter  avant  la  
représentat ion un avis  sur  l 'esthét ique de 
son prof i l  n 'avait  pas  ef f leuré  l 'espri t  d 'une 
danseuse profess ionnel le  de  son envergure .  
Un avis  très  honnête  l 'aurait  inci té  à  
apporter  de  légères  modif icat ions  dans sa  
chorégraphie  ou à  porter  son choix  sur  un 
autre  sar i  dont  le  t issu souple  et  léger  aurait  
pr is  soin  de bien mettre  en valeur  sa  
s i lhouette .   

Les  amateurs  de  pas  bien rythmés 
dont  leurs  propres  pas  se  trouvent  enchaînés  
chaque année par  les  formes de danse  
c lass ique f lor issant  dans le  sous-continent  se  
doivent  en tous cas  de  garder  quelque espri t  
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cr i t ique.  Que ce  soi t  le  Baratha  Nathyam  du 
Tamil  Nadu,  l 'Odiss i  de  l 'Orissa ,  le  Kuchipudi  
de  l 'Andra Pradesh,  le  Mohini  Attam  du 
Kerala ,  le  Râs  L i la  du Manipur ou le  Katak  du 
Maharashtra ,  toutes  at t irent  l 'a t tent ion et  
fasc inent  l 'espri t  comme depuis  des  
mil lénaires  les  créatures  sans  prétent ion ne  
peuvent  s 'empêcher  de  contempler  le  c ie l  
é toi lé  en  vénérant  l 'Univers .  Mais  ces  
considérat ions  voudraient  encore  i l lustrer  
quelques  cr i t iques  affectueuses  par  
l 'évocat ion de défauts  pouvant  prendre des  
proport ions  démesurées .  Ces  quelques  
dérapages  apparaissent  surtout  quand la  
qual i té  générale  de  la  représentat ion ne 
parvient  pas  à  s 'é lever  au-delà  du niveau 
art is t ique d 'une fête  de  patronage.  Une 
récapitulat ion sans  indulgence fera  a lors  
apparaî tre  la  g l issade du rouge à  lèvre  sur  
les  incis ives  dont  la  danseuse n 'a  aucune 
conscience  dans ses  larges  sourires  
programmés.  Certes ,  dans la  danse  bal inaise  
dé jà  évoquée à  lo is ir ,  ce  genre  de 
contretemps ne r isque pas  de  se  produire .  En 
ef fet ,  s i  le  sourire  angél ique ou narquois  
reste  autorisé  ce  doit  ê tre  dans tous les  cas  à  
bouche fermée.  Et  cet te  énumérat ion 
malic ieuse  ne  gardera  pas  secret  l 'exemple  
de la  pet i te  touffe  de  poi ls  qui  ne  cesse  de se  
balancer  au bout  de  la  natte  art i f ic ie l le  
prolongeant  en général  les  cheveux naturels  
des  danseuses .  La  natte  retenue à  la  ta i l le  
par  deux lanières  at tachées  à  une ceinture  
très  br i l lante  enchaîne a lors  tout  à  l 'arr ière  
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la  touffe  de  poi ls  saut i l lante ,  juste  à  la  
hauteur  du haut  de l 'entre jambe qui  en 
permanence s 'entrebâi l le .  La  pet i te  touffe  
égarée  semble  a lors  très  impatiente  par  un 
mouvement  horizontal  de  trapèze volant  
b ien a justé  de  vouloir  regagner  sa  place  
ini t ia le  tout  à  l 'avant  de  l 'ar t is te  insouciante .  
A la  même hauteur  et  toujours  de dos ,  
certa ines  danseuses  de  Baratha  Nathyam  
a justent  avec  tant  d 'empressement  leur  
costume de scène qu 'un fond de culotte  
disgracieux pend entre  leurs  jambes toujours  
en mouvement .  Quel les  soient  minces  ou 
adipeuses ,  l 'ampleur  de  cet  inconvénient  
reste  d ' importance égale .  Des  danseuses  de 
Baratha  Nathyam  de  tous âges  manifestent  en 
plus  le  mauvais  goût  de  s 'af fubler  de  
parures  de  têtes  en plast ique très  
disproport ionnées  par  rapport  à  la  f inesse  de 
leur  visage.  Ces  art is tes  évoquent  a lors  de  
façon malencontreuse dans l 'espri t  des  
spectateurs  à  l ' imaginat ion fert i le ,  des  
pet i tes  souris  facét ieuses  recouvertes  d 'un 
casque de cosmonaute  bien inuti le .  Sauf  à  
penser  que ces  bayadères  tentent  avec  
désespoir  de  re jo indre  leur  grand maître  
Natara ja ,  tout  au centre  de l 'univers  habité  
de  leurs  rêves  d 'un soir .  Des  f leurs  
naturel les ,  dél icates  et  b ien a justées  
permettent  de  toute  évidence d 'éviter  ce  
genre  d ' inconvénient  cruel  mettant  en péri l  
leur  apparence.   

Les  f leurs  aux fragrances  capiteuses  
évitent  aussi  des  associat ions  d ' images  un 
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peu fâcheuses .  Le  soupirant  d 'un mannequin 
vêtu d 'un ta i l leur  é légant  décèlera  vi te  
l 'assort iment  très  recherché de son sac  à  
main et  de  ses  f ins  soul iers  s ignés  du même 
créateur  dans le  vent .  L 'admirateur  d 'une 
danseuse de Baratha  Nathyam  verra  de  suite  
la  s imil i tude entre  les  f leurs  art i f ic ie l les  
b ien trop blanches  et  trop régul ières  de  sa  
chevelure ,  e t  sa  denti t ion pourtant  supposée 
très  naturel le .  Et  dans certa ines  
représentat ions  de Baratha  Nathyam  ou de 
Kuchipudi ,  les  jeux de bal les  mimés par  les  
gopi  paraissent  parfois  interminables .  Le  
spectateur  lucide devine combien ce  mime 
prolongé jusqu'à  épuisement  de  l ' intérêt  de  
l 'audience permet  en fa i t  aux danseuses  
emportées  par  leur  badinage puéri l  de  ne  
point  trop exposer  leur  maîtr ise  défectueuse 
de l 'ar t  de  la  danse .  Parfois  son at tent ion un 
peu lassée  succombe au vagabondage du 
c inéma de l 'espri t  e t  imagine a lors  la  bal le  
capric ieuse  et  incontrôlée  tombant  par  
mégarde en ple in  mil ieu de l 'assemblée .  Les  
pet i tes  dames énergiques  au chignon bien 
t iré  s i  caractér is t iques  du public  des  théâtres  
madrassis  s 'envoient  a lors  la  bal le  avec  
frénésie  devant  des  danseuses  ahuries  et  
frustrées .  Dans le  f i lm un peu burlesque de 
son imaginat ion débridée entrent  soudain en 
l ice  sur  la  scène apaisée ,  deux danseuses  en 
tenue de tennis  d 'un blanc immaculé .  Les  
mini  jupes  pl issées  la issent  beaucoup mieux 
apparaî tre  l 'or igine  mystér ieuse  de la  
dynamique des  pas ,  sans  lesquels  l 'ar t  
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chorégraphique perdrait  une part ie  de  sa  
saveur  esthét ique.  Les  poètes  savent  
combien l ' imaginat ion fert i le  des  spectateurs  
tente  toujours  de combler  avec  bonheur 
l 'ennui  causé  par  des  art is tes  fut i les .   

L 'évocat ion des  jo l ies  jambes des  
jouvencel les  invite  d 'a i l leurs  à  soul igner  la  
lutte  intér ieure  contre  la  vulgari té  
paraissant  parfois  menée par  un certa in  
nombre d 'entre  e l les .  Ce combat  prend forme 
surtout  dans les  passages  obl igés  de leur  
chorégraphie  les  contraignant  à  se  
posi t ionner  debout  avec  les  genoux f léchis ,  
tout  en maintenant  les  jambes un peu 
écartées .  L 'écartement  disgracieux des  
cuisses  occasionne alors  un contraste  
important  entre  l 'é légance du haut  et  la  
vulgari té  du bas ,  notamment lors  des  
quelques  déplacements  de  la  scène aux 
coul isses  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  
parfois  le  pas  un peu lourd et  balancé  de 
l 'o ie .  Un travai l  b ien dir igé  s 'appliquant  à  
corr iger  l 'angle  de  f lexion du buste  par  
rapport  aux jambes f léchies  const i tuerai t  
b ien souvent  un remède à  ce  travers  
esthét ique plutôt  détestable .  Et  pour 
continuer  la  l i tanie  du spectateur  très  
exigeant ,  la  même lass i tude peut  apparaître  
devant  l 'épisode sans  poésie  du soulevé de 
l 'arc  doté  d 'un charme puissant .  La  vertu  de 
ce  sort i lège  consiste  à  annihi ler  la  v igueur 
logée dans les  bras  de  mâles  prétendants  et  
ce lui-c i  ne  se  désagrège que pour désigner  
l 'heureux gagnant  de  la  bel le  Sita .  Cet  
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épisode de l 'é lect ion infai l l ib le  par  la  magie  
des  ob jets  ne  se  voit  pas  toujours  évoqué 
avec  toute  la  dél icatesse  et  le  raff inement  
subti l  espérés  par  l 'assemblée .  Quant  la  
tentat ive  s 'avère  un peu trop répétée  ou fa i t  
preuve d 'un excès  de  poses  inspirées  des  
concours  d 'haltérophil ie ,  la  lourdeur ne  
tarde pas  à  se  prof i ler  dans l 'ant ichambre de 
l 'espri t .   

Certaines  danseuses  peu inspirées  
semblent  parfois  assez  é loignées  de la  
prat ique de l 'ar t  chorégraphique.  El les  
paraissent  exécuter  un sémaphore  ésotér ique 
dont  seuls  les  extra-terrestres  peuvent  
comprendre le  sens  caché.  D 'autres  encore  
manifestent  quelquefois  une certa ine  
propension à  confondre les  gr imaces  et  les  
abhinaya .  Or  les  abhinaya  s i  raf f inés  et  
poét iques  const i tuent  une part  essent ie l le  
des  prestat ions  chorégraphiques .  Certains  
visages  à  la  première  apparence souvent  un 
peu effacés  ont  quelque avantage sur  
d 'autres  beaucoup moins  discrets .  Le  
spectateur  coutumier  du fest ival  de  Chennai  
pourra  d 'a i l leurs  rencontrer  des  professeurs  
d 'abhinaya  tout  à  fa i t  charmants  qui  lui  
apparaî tront  parfois  comme de véri tables  
abhinaya  ambulants .  Même dans la  vie  
courante ,  leur  visage s i  expressi f  ne  peut  
s 'empêcher  de se  l ivrer  à  l 'exercice  de leur  
art  préféré .  L 'observateur  un peu caust ique 
peut  parfois  retrouver  cet te  impression chez 
certa ines  personnes  d 'âge plus  ou moins  
avancé ayant  subies  une chirurgie  esthét ique 
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en apparence un peu manquée.  Sauf  à  penser  
que ces  pat ientes  ont  chois i  en  toute  l iberté  
l 'abhinaya  de  leur  choix  dans un grand 
catalogue sur  papier  g lacé .  Et  la  maîtr ise  
d 'une excel lente  technique en matière  
d 'expressions  codif iées  du visage pourrai t  à  
la  l imite  permettre  de  cantonner  l 'ar t  
chorégraphique à  un théâtre  mimé.  Certaines  
représentat ions  de l 'école  Kalakshetra  tendent  
d 'a i l leurs  parfois  vers  ce  s tyle  très  
dépouil lé ,  capable  de  susci ter  une grande 
déception chez tous les  amateurs  de  
mouvements  gracieux et  b ien rythmés.  Le  
théâtre  muet  peut  se  transformer en mime 
par  la  grâce  du geste  bien maîtr isé .  Un mime 
bien rythmé ple in  de f inesse  et  d 'é légance 
peut  aussi  devenir  de  la  danse .  Mais  l 'ar t  
chorégraphique dépourvu de grâce  dans le  
mime et  en parfai t  contretemps avec  le  
rythme s 'apparente  soi t  à  une sorte  de  
sémaphore secret  soi t  à  une gest iculat ion 
psychédél ique de créatures  surmenées .  Tous 
ces  travers  bien regrettables  peuvent  hélas  
se  trouver  parfois  sur  les  scènes  des  théâtres  
de  Chennai .  

Le  spectateur  devra certes  à  chaque 
saison chois ir  son programme avec  une 
grande at tent ion,  e t  consacrer  son temps 
précieux aux art is tes  les  plus  ta lentueux.  
Mais  chacun devine à  l 'expérience  combien 
les  surprises  de  l 'ar t  ne  manquent  jamais  de  
ressources  e t  ce l les-c i  peuvent  prendre  la  
forme d 'une déception immense ou d 'une 
surprise  b ien douce.  Toujours  est - i l  que du 



                                            
 

 

170 

mime aux abhinaya  la  front ière  reste  parfois  
plutôt  indécise  et  labi le .   

Tous les  poètes  savent  combien pour 
de nombreux amateurs  d 'art  dél icats  et  
raf f inés ,  le  seul  spectacle  d 'une jo l ie  femme 
immobile  apparaît  dé jà  plutôt  enchanteur  
pour leurs  yeux émervei l lés .  S i  en  plus  cet te  
créature  graci le  maîtr ise  l 'ar t  d 'entrer  en 
mouvement  sans  mettre  en péri l  la  grâce  
naturel le  de  son image ini t ia le ,  r ien  
n ' interdit  de  penser  qu 'a lors  le  tour  est  joué.  
Le  spectateur  sera  dé jà  émervei l lé  par  cet te  
s implic i té  un peu magique,  avant  même 
toute  mise  en œuvre des  innombrables  
subti l i tés  de  l 'ar t  chorégraphique.  I l  suff i t  à  
la  bel le  gopi  d 'éviter  les  pièges  du mauvais  
goût  qui  hélas  tout  comme les  lo is  de  la  
gravité  excel le  dans l 'ar t  d 'at t irer  toutes  les  
choses  à  lui ,  ic i  e t  partout .   
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Le drame dansé  
 
 

De tous ses  souvenirs  l iés  à  l 'ar t  
chorégraphique,  le  voyageur ne  manque 
jamais  de  revenir  à  ce lui  de  la  première  
heure  ayant  a l lumé tout  au fond de son âme 
une passion inext inguible  pour l 'ar t  du 
Baratha  Nathyam.  Par  les  vertus  de ce  
souvenir ,  ce lui-c i  se  trouve aussi  enchaîné 
au désir  de  se  rendre  chaque année au 
fest ival  de  Chennai .  Ces  instants  de  bonheur 
lui  permettent  de  contempler  de  jo l ies  
danseuses  et  de  savourer  les  prestat ions  des  
instrumentistes  ou des  chanteurs .  Mais  de  
toute  évidence,  ces  chaînes  en soie  
caressante  l igotant  son désir  à  l 'appel  
i rrés is t ib le  du sous-continent  apparaissent  
b ien plaisantes  et  ne  font  aucune violence  à  
son corps  complice  ou à  son espri t  p le in  de 
contentement .  I l  se  demande parfois  s i  sa  vie  
ne  serai t  pas  frappée par  une bien cruel le  
vacuité  sans  cet  appel  impérieux structurant  
plutôt  son désir  se lon le  mode de la  quête  
permanente  de beauté  en toutes  les  choses  
de la  terre  ou des  c ieux.  Chaque individu 
trouvera  toujours  un ou plusieurs  points  de  
f ixat ion pour son désir  de  ravissement  par  
l 'esthét ique car  la  palet te  mondiale  de  la  
créat ion art is t ique apparaî t  en  fa i t  s i  
é tendue.  Le  di let tante  et  le  béot ien 
chois iront  a lors  chacun en fonct ion de leur  
propre  sensibi l i té  e t  de  leurs  centres  
d ' intérêts  part icul iers .  Et  s i  au premier  rang 
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du désir  de  l 'esthét ique du mouvement  ne  
f iguraient  pas  dans l 'espri t  du voyageur le  
Mohini  Attam  e t  le  Baratha  Nathyam,  certa ines  
formes d 'art  comme les  chorégraphies  
bal inaises ,  khmers  ou thaï  pourraient  parfois  
y  prendre  place  dans une sorte  d’échange 
standard.  Les  prestat ions  de la  pr incesse  
Rangkesar i  propres  au Legong  bal inais  ou 
cel les  de la  première  dame de compagnie  
toujours  appelée  Condong  ne  pêcheraient  a  
pr ior i  que par  la  br ièveté  de  leur  appari t ion.  
Le  Baratha  Nathyam  e t  le  Mohini  Attam  ont  de  
leur  côté  habitué le  voyageur au f i l  des  
années ,  à  des  prestat ions  en solo  de  deux 
heures  à  peu près .  Un spectacle  de  quelques  
minutes  la isse  en comparaison une légère  
impression d ' inachevé et  un sent iment  
d 'amère frustrat ion.  Et  par  a i l leurs ,  
l 'éventai l  de  l 'ar t  semble  encore  beaucoup 
plus  ouvert  dans le  cas  des  musiques  
instrumentales  ou vocales .  Tous les  amateurs  
de  danse et  de  musique constateront  a lors  
non sans une certa ine  sat is fact ion,  le  nombre 
démesuré  de candidats  impatients  de  
franchir  l 'é troi t  port i l lon donnant  accès  à  la  
première  place  de leur  centre  d ' intérêt  
art is t ique.  

 Le  goût  prononcé du voyageur pour 
l 'opéra ,  y  compris  dans ses  variétés  extrêmes 
or ientales  i l luminant  de  Shanghai  à  Hanoï  
les  tradit ions  vocales  et  théâtrales  est  
constant .  Et  certa ines  catégories  d 'art  vocal  
comme le  chant  dévotionnel  d ' inspirat ion 
musulmane de Nusrat  Fateh Ali  Khan ou 
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comme le  chant  c lass ique arabe répandu 
dans le  monde ent ier  par  le  ta lent  d 'Om 
Kelsom f lat tent  toujours  avec  tant  de  
générosi té  sa  sensibi l i té  musicale .  Les  
dif férentes  formes d 'art  produites  sur  toute  
la  terre  par  le  génie  de  l 'homme ou de la  
femme donnent  à  chacun l 'espoir  d 'adoucir  
les  r igueurs  de sa  dest inée  grâce  à  leur  
prat ique régulière  ou à  leur  seule  
contemplat ion émervei l lée .   

L ' intérêt  permanent  du poète  pour les  
jo l ies  femmes l 'amenait  d 'a i l leurs  à  
succomber de façon tout  à  fa i t  hasardeuse 
aux charmes ple ins  de  nouveauté  du Baratha  
Nathyam.  Et ceci  à  un moment  part icul ier  de  
cet te  route  ple ine  de pat ience  semblant  
plutôt  déborder  de  promesses  et  d 'espoir .  Le  
début  des  années  quatre  vingt  marqua en 
ef fet  le  départ  tout  à  fa i t  soudain de cet te  
longue promenade amoureuse avec  l ' Inde 
raff inée ,  lors  d 'un spectacle  sans  aucune 
prétent ion donné à  Madras  et  dont  sa  pauvre  
mémoire  hélas  n 'a  point  conservé le  jo l i  
nom. Le fest ival  de  f in  d 'année éta i t  f in i  
depuis  des  jours  dé jà  lo intains  et  la  sa ison 
chaude de l 'é té  sévissai t  avec  quelque ardeur 
raréf iant  un peu moins  les  spectacles  
chorégraphiques  ou musicaux que la  
fourniture  pourtant  rudimentaire  de l 'eau.  
Ce spectacle  éblouissant  prenait  la  forme 
d 'un drame dansé conçu avec  maestr ia  par  
un couple  de danseurs  renommés,  tous  deux 
anciens  rés idants  de  l 'école  Kalakshetra .   
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Le mélomane éprouvait  de  suite  une 
fasc inat ion certa ine  pour l 'orchestre  a l igné 
en formation réduite  et  serrée  sur  le  côté  
droit  de  la  scène par  rapport  aux danseurs .  
En partant  de  l 'extér ieur  et  en  se  dir igeant  
vers  le  fond du plateau f igurai t  d 'abord le  
percussionniste  avec  son mridangam  toujours  
très  at tent i f  aux pas  bien comptés  des  
art is tes .  Ensuite  apparaissaient  le  nattuvanar  
ou maître  de  danse  tenant  dans les  mains  ses  
deux pet i tes  cymbales  au son s i  cr is ta l l in ,  
puis  la  chanteuse  en sar i  e t  le  chanteur  en 
dhot i  donnant  de  la  voix  en a l ternance se lon 
les  besoins  du répertoire .  La  joueuse de 
veena  complétai t  la  rangée avec  un certa in  
charme,  a joutant  a insi  un supplément  sonore  
raff iné  à  cet  ensemble  orchestral  de  Baratha  
Nathyam.  Les  formations  de cet te  disc ipl ine  
chorégraphique en sont  souvent  dépourvues  
pour de s imples  ra isons économiques.  Puis  
apparaissai t  le  f lût is te  avec  son instrument  
en bambou sans lequel  l ' Inde éternel le  
n 'existerai t  pas  dans toute  sa  splendeur 
mélodique.  Enfin  f igurai t  le  v ioloniste  
toujours  at tent ionné à  habi l ler  la  part ie  
vocale  avec  une é légance très  recherchée.  
Cette  quête  de perfect ion just i f ie  sa  posi t ion 
de bia is  par  rapport  à  la  formation lui  
donnant  a insi  toute  l iberté  dans l 'échange de 
regards ple ins  de complic i té  avec  ses  
partenaires  d 'un soir .  Deux joueurs  de  
tambura  ass is  derr ière  les  chanteurs  et  un 
peu perdus dans leurs  rêveries  évanescentes  
égrenaient  avec  ferveur  les  jo l ies  notes  de 
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référence do  e t  so l  so i t  sa  e t  pa  dans deux 
octaves  dif férentes .  Ces  deux notes  de  
référence toujours  habitées  par  l 'ambit ion 
mathématique de révéler  à  l 'audience  une 
quinte  pure  de la  sc ience  acoust ique 
const i tuaient  l 'abri  dans lequel  les  music iens  
revenaient  sans  répit .  Quant  à  l 'h is toire  
contée  avec  beaucoup de ta lent  par  des  
chanteurs  très  inspirés  et  servant  de  prétexte  
art is t ique à  cet te  représentat ion d 'un seul  
soir ,  ce l le-c i  n 'échappait  à  aucun moment  
aux poncifs  jamais  usés  de  la  l i t térature  
c lass ique.  Chacun peut  bien se  demander  s i  
dès  son or igine  très  lo intaine ,  ce  réci t  se  
voyait  dest iné  plutôt  à  l ' imaginaire  de  
l 'enfance faci le  à  tenir  en  hale ine  ou plutôt  à  
ce lui  de  la  maturi té .  Les  deux pouvaient  
certes  s 'en  délecter  avec  pat ience  tant  la  
sagesse  toujours  souriante  consisterai t  aussi  
à  conserver  dans sa  vie  d 'adulte  une part  
très  importante  des  rêves  de son enfance.   

La  pièce  chorégraphiée  avec  beaucoup 
d ' inspirat ion présentai t  donc une jo l ie  
pr incesse ,  toujours  convoitée  dans ce  genre  
de s i tuat ion par  des  mâles  sans  trop de 
sagesse .  Dans leur  compéti t ion éternel le ,  
ceux-ci  la  la issent  plutôt  apparaî tre  comme 
un luxueux objet  sexuel  devant  revenir  en  
toute  just ice  au plus  méritant  ou en toute  
in just ice  au plus  violent .  La  touche de 
spir i tual i té  éta i t  b ien sûr  apportée  par  
l 'ascète  barbu aux longs cheveux d 'argent  
qui  non sans pat ience  tentai t  de  dispenser  
son enseignement  sur  la  sagesse  et  la  non-
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violence  tout  en s 'appuyant  sur  sa  canne un 
peu tordue.  L ' idée  ef f leura  aussi tôt  le  
voyageur que les  s t igmates  tradit ionnels  
at tachés  à  la  sagesse  dans l ' imaginaire  
s téréotypé de tous les  êtres  humains ,  comme 
la  barbe poivre  et  se l ,  les  cheveux longs et  la  
canne de bois  noueuse la issaient  soupçonner  
combien celui-c i  paraissai t  encore  lo in  de 
cet te  noble  vertu tant  convoitée .  Mais  
chacun sai t  combien cette  histoire  enfantine  
reposait  sur  une l i t térature  puisant  ses  
racines  dans des  temps très  lo intains .  Tout  
la isse  supposer  que dans plusieurs  s ièc les  
submergés  par  la  modernité ,  les  v ieux sages  
bien rasés  et  pas  du tout  ascètes  i l lustrant  
les  histoires  écr i tes  aujourd'hui  porteront  
des  pet i tes  lunettes  cerc lées  comme signe de 
leur  habi leté  aux mult iples  act ivi tés  de  
l 'espri t .  Et  i ls  se  déplaceront  avec  un 
ordinateur  pour graver  avec  soin  les  
résultats  de  leurs  réf lexions poét iques  et  
prat iqueront  avec  ass iduité  la  culture  
physique en s igne de respect  du corps  
toujours  tant  sol l ic i té .   

Cette  histoire  ple ine  d 'aventure  avait  
aussi  besoin  d 'un roi  qui  f in ira  enf in  par  
adopter  quelques  préceptes  du sage entêté ,  
même s i  ceux-ci  ne  sont  pas  de  nature  à  
offr ir  au souverain  la  jouissance inf inie  des  
dél ices  du trône.  Les  inte l lectuels  quelque 
peu vaniteux et  se  prétendant  avert is  ont  
toujours  voulu apporter  la  lumière  de 
l 'espri t  aux gouvernants  calamiteux de leur  
pays .  Mais  cet te  entreprise  ne  s 'est  pas  
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toujours  révélée  pour le  meil leur .  Car  la  
connaissance  n 'est  jamais  sans  fa i l l i r ,  e t  
chacun sai t  combien de doctr inaires  
manquant  à  la  ra ison la  plus  é lémentaire  ont  
pu apporter  le  pire .  Le  spectacle  ne  
manquait  pas  non plus  de  fournir  quelques  
rôles  de  méchants ,  aussi  nécessaires  que la  
sott ise  humaine apparaît  incontournable  
dans tous les  endroits  de  la  terre .  Ceux-ci  
devaient  a lors  se  repentir  ou succomber,  ce  
qui  permettai t  de  franchir  le  fossé  entre  les  
données  incontournables  de  la  créat ion et  les  
douces  rêveries  de  la  f ic t ion.  

 Et  les  yeux du spectateur  resta ient  
fasc inés  par  les  servantes  volubi les  à  la  
s i lhouette  souple  et  graci le  comme la  t ige  
des  f leurs ,  e t  dont  les  textes  c lass iques  
n 'omettent  jamais  la  mention poét ique pour 
animer des  bal lets  pét i l lants  de  fra îcheur.  
Ces  chorégraphies  toutes  imprégnées  de 
sensual i té  semblaient  d 'a i l leurs  suggérer  au 
voyageur toujours  en quête  de  bonnes 
affa ires ,  de  très  fac i les  amours  anci l la ires .  
Mais  l 'expérience  ne  manque jamais  de  
montrer  comme les  apparences  en ce  
domaine part icul ier  peuvent  s 'avérer  plutôt  
trompeuses  transformant  les  cert i tudes  des  
espri ts  ple ins  d ' impatience  en conjectures  
très  hasardeuses .   

Un manque fata l  serai t  sans  doute  
apparu dans ces  danses  s i  quelque animal  
n 'éta i t  venu pour servir  à  point  nommé de 
fa ire-valoir  très  imagé à  la  doctr ine  de la  
non-violence .  Le  rôle  de  l 'agneau vulnérable  
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et  innocent  éta i t  donc tenu avec  candeur par  
le  f i ls  encore  jeune enfant  du couple  de 
danseurs .  La  vache sacrée  à  la  jo l ie  robe 
blanche éta i t  représentée  par  deux 
comédiens  facét ieux dont  l 'un se  tenait  
debout  tandis  que l 'autre  courbé dans son 
dos le  tenait  par  les  hanches  de manière  à  
const i tuer  un quadrupède malic ieux.  Le  tout  
éta i t  b ien sûr  recouvert  d 'un masque bovin 
en carton pâte  et  sur  les  re ins  d 'un long t issu 
vert .  Les  esquisses  un peu maladroites  de  la  
vache semblaient  certes  assez  é loignées  des  
prouesses  d 'une danseuse de Katak .  Mais  
l 'humour bon enfant  a jouté  à  la  
b ienvei l lance  susci tée  par  les  vaches  
indiennes  compensaient  sans  aucune peine 
ce  défaut  d 'a isance .  L 'ensemble  du spectacle  
enchantai t  d 'a i l leurs  toute  la  sal le  tenue en 
hale ine  par  le  jeu inspiré  des  acteurs  et  par  
la  maîtr ise  parfai te  de  la  mise  en scène.  
Même le  contretemps fâcheux créé  par  une 
parure  de cheveux se  dégrafant  soudain fut  
résolu de façon s i  profess ionnel le  que les  
spectateurs  pouvaient  a lors  se  demander  s i  
cet te  péripét ie  ne  const i tuait  pas  un é lément  
bien travai l lé  de  la  chorégraphie .  D 'un s igne 
impérat i f  du regard et  de  la  main,  la  
pr incesse  s i  bel le  ordonna en effet  à  une 
jeune camériste  debout  dans un coin  de f ixer  
à  nouveau les  b i joux rebel les  dans sa  
chevelure  et  le  spectacle  pût  a lors  continuer  
sans  aucune rupture .  Les  éc la irages  éta ient  
eux aussi  tout  part icul ièrement  réussis  e t  
enrobaient  les  acteurs  d 'une luminosité  
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chaude et  pure .  Ceci  rehaussai t  avec  
ravissement  les  couleurs  vives  et  contrastées  
de  leurs  costumes,  toujours  chois ies  avec  un 
goût  très  sûr  et  un grand souci  de  
l 'assort iment .  La  réussi te  exceptionnel le  de  
ce  spectacle  enchanteur  re levait  surtout  de  
l ' immense ta lent  de  profess ionnels  des  deux 
danseurs  dir igeant  cet te  troupe.  Ce succès  
re levait  aussi  du travai l  sér ieux et  appliqué 
de leurs  é lèves  les  plus  aguerr is ,  soucieux de 
montrer  les  performances  du groupe.  Et  le  
pla is ir  procuré  par  ce  spectacle  suggéra  au 
voyageur quelques  paral lè les  avec  les  
nombreuses  représentat ions  d 'opéra  
auxquel les  de  longs sé jours  en Europe lui  
ont  permis  d 'ass is ter  depuis  bien longtemps 
dé jà .  Le  drame dansé de la  tradit ion 
indienne recoupe à  peu près  tous les  
é léments  que le  spectateur  nostalgique peut  
retrouver  avec  étonnement  sur  les  grandes 
scènes  de l 'ar t  lyr ique.  

Une histoire  plus  ou moins  crédible  et  
é laborée  sert  dans les  deux cas  de  trame à  
l 'ensemble  du spectacle  présenté .  Cel le-c i  est  
intégrée  dans une composit ion musicale  
interprétée  par  des  voix  et  soutenue par  des  
instruments ,  tandis  qu 'une mise  en scène 
plus  ou moins  travai l lée  assure  la  cohérence 
théâtrale  de  tous ces  é léments .  Certes ,  le  
bal let  ne  f igure  plus  de manière  permanente  
dans les  opéras  quand bien même en certa ins  
l ieux la  tradit ion des  XVIIIe  et  XIXe s ièc les  
aurai t  voulu l 'y  maintenir  à  t i tre  d ' intermède 
propice  aux entrechats .  La  danse  c lass ique a  
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trouvé aujourd'hui  sa  complète  autonomie 
par  rapport  à  l 'ar t  lyr ique.  Sa  notoriété  
mondiale  ou tout  au moins  sa  renommée 
dans les  contrées  occidentales  doit  sans  
doute  beaucoup à  tous ces  art is tes  très  doués  
provenant  des  théâtres  de  Russie .  La  danse  
c lass ique occidentale  recourt  aussi  à  la  
musique instrumentale .  Mais  les  bel les  voix  
d 'homme ou de femme dont  les  nombreuses  
vibrat ions  se  déplaçant  en ondes 
concentr iques  possèdent  le  pouvoir  d 'agiter  
toutes  sortes  d 'émotions y  manquent  de 
manière  bien frustrante .  Cette  absence  a joute  
sans  doute  une charge substant ie l le  au 
désintérêt  du voyageur pour les  charmes de 
la  danse  c lass ique de l 'Occident .   

En fa i t  ces  danseuses  de bal let  
marchant  en tutu sur  le  bout  des  doigts  de  
pieds ,  un peu comme s i  tout  en e l les  refusait  
de  façon plutôt  obtuse  et  tê tue les  lo is  
pourtant  très  naturel les  de  la  gravité  
n 'arr ivent  jamais  à  capter  son at tent ion de 
manière  soutenue.  Ses  pensées  sans  
indulgence part icul ière  ne  seront  pas  plus  
compatissantes  avec  ces  danseurs  moulés  
dans des  col lants  couleur  chair  exhibant  de  
façon s i  apparente  les  l ignes  arrondies  de  
leur  postér ieur .  Sa  contract ion d 'une 
coquetter ie  toujours  très  recherchée renvoie  
a lors  vers  l 'avant  leur  coquil le  proéminente  
et  disgracieuse ,  juste  sous le  nez de leur  
partenaire  capric ieuse  toujours  prête  à  
s 'envoler .  Ces  art is tes  mâles  déclenchent  
parfois  son hi lar i té  notamment  quand la  
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danseuse tombe toute  renversée  dans leurs  
bras  vir i ls .  Et  la  bayadère  lève  sa  jambe 
musclée  bien en l 'a ir  comme si  le  corps du 
danseur  c lass ique se  voyait  soudain doté  
d 'un l ingam  a thlét ique,  revêtu sur  le  bout  
d 'un chausson renforcé .  Et  leur  volonté  de 
déf ier  en  permanence les  lo is  de  la  pesanteur  
tout  en battant  des  bras  avec  frénésie  comme 
des  a i les  chét ives  et  handicapées  paraî t  
d 'une déris ion ple ine  de candeur et  aurai t  
p lutôt  tendance à  fa ire  naî tre  au fond de son 
espri t  quelques  sent iments  at tr is tés .  Ces  
spécia l is tes  de  l 'ar t  chorégraphique 
retombent  toujours  sur  la  scène avec  r idicule  
et  lourdeur ce  qui  résonne alors  de  façon un 
peu trop sonore  sur  le  plancher  en matière  
végétale  surtout  lors  des  baisses  de  
dynamique de la  formation orchestrale  
accompagnant  les  danseurs .  L 'espri t  curieux 
du spectateur  se  demande souvent  pourquoi  
ces  danseurs  se  lancent  dans ces  sér ies  
ennuyeuses  d 'ét irements  et  de  f lexions  
plutôt  disgracieuses ,  en  général  
accompagnées  de  grimaces  d 'ef fort  
traduisant  leur  seul  sent iment .  N'est -ce  pas  
seulement  pour tenter  de  compenser  leur  
très  vive  déception de volat i les  handicapés ,  
soumis  en toutes  occasions  aux lo is  
inexorables  de  la  gravité  ?  La route  paraî t  
b ien longue du sémaphore ou des  
gest iculat ions  à  l 'ar t  consommé de la  danse ,  
e t  des  gr imaces  ou des  mimiques  à  la  
maîtr ise  parfai te  des  abhinaya .  
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Dans le  premier  canevas  de la  danse 
indienne,  Shiva  Natara ja  agençait  e t  
composait  l 'univers  tout  en restant  b ien au 
centre  de  la  scène af in  d 'en maîtr iser  à  la  
perfect ion toute  la  matière .  Alors  le  poète  
incapable  d 'émotion décèlerai t  p lutôt  dans 
les  grands dadais  en col lant  de  soie  et  aux 
orei l les  de  faune,  des  port ions  de matière  
or iginel le  échappées  par  inattent ion de ses  
quatre  mains  aux mouvements  pourtant  b ien 
synchrones .  Ces  fragments  b ien ténus à  
l 'échel le  de  l 'univers  auraient  a lors  fusé  
dans tous les  sens  en s 'agitant ,  s 'é t irant ,  se  
désart iculant  et  seraient  tombés par  
inadvertance  avec  une lourdeur part icul ière  
sur  la  première  planète  venue.  Par  tous les  
profonds mystères  du hasard et  de  
l 'astronomie cela  aurait  é té  la  Terre .  Le  
voyageur sera  a lors  vi te  gagné par  l 'émotion 
à  la  vue de la  plus  banale  des  danseuses  
d 'un bal let  de  Katak ,  tandis  que les  
ét irements  de  jambes ple ins  de vigueur 
d 'une danseuse étoi le  la isseront  sa  
sensibi l i té  en  sommeil .  Chacun peut  
d 'a i l leurs  constater  combien les  jambes nues  
de l 'é toi le  sport ive  et  musclée  évoquent  avec  
un certa in  ef froi  les  membres  infér ieurs  
trapus des  championnes  de  culture  
physique,  toutes  gavées  de protéines  pour 
gagner  les  concours  de  prétendue beauté  et  
force  athlét ique.  Les  poètes  imagineront  sans  
dif f iculté  à  la  seule  considérat ion de la  
musculature  vigoureuse  s 'é t irant  du bassin  
jusqu'aux pieds,  comme la  force  de l 'é tre inte  
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amoureuse entre  les  jambes de ce  genre  
d 'athlète  chorégraphique doit  paraî tre  bien 
inquiétante  pour le  mâle  un peu rachit ique.   

Enf in ,  le  voyageur aux goûts  très  
éc lect iques  manifestera  toujours  de  la  
dif f iculté  à  témoigner  une forte  réceptivi té  
en faveur  de tous les  s tyles  d 'art  
chorégraphique.  Car  ceux-ci  apparaissent  s i  
prol i f iques  et  parfois  même d 'un accès  très  
compliqué,  non pas  pour l 'espri t  ouvert  ou 
fermé mais  tout  s implement  pour la  
sensibi l i té  esthét ique.  Chaque sensibi l i té  
témoigne nécessairement  de préférences  où 
la  subject ivi té  guidée par  les  désirs  du 
moment  l 'emportera  toujours  sur  les  vertus  
d 'une object ivi té  d 'apparence.  Les  l ignes  
acidulées  de  cet te  plume peu indulgente  sur  
l 'ar t  de  la  pointe  en chaussons sont  à  n 'en 
pas  douter  dépourvues de toute  connotat ion 
pé jorat ive  ou blessante .  Et  e l les  ne  
diminuent  d 'aucune manière  le  ta lent  et  le  
travai l  acharné fourni  sur  toute  la  planète  
par  des  art is tes  de  renom pour tenter  
d 'apporter  quelques  sat is fact ions  à  un public  
toujours  en quête  de jouissances .  Ces  
quelques  l ignes  en jouées  ne  font  que 
correspondre à  la  sensibi l i té  d 'un spectateur  
un peu lassé .  Pour  d 'autres  espri ts  un peu 
lourds ou ple ins  de f inesse ,  les  danses  du 
sous-continent  apparaî tront  vi te  insipides  et  
ennuyeuses  et  feront  sans  cesse  l 'ob jet  de  
descr ipt ions  acides  et  malic ieuses .  Mais  s i  
l 'admirat ion béate  ou le  respect  s incère  et  
authentique ne  se  commande pas  par  les  
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seules  vertus  du raisonnement ,  la  to lérance 
s ' impose dans tous les  cas .   

Cependant ,  de  toutes  les  mervei l les  de  
la  créat ion susceptibles  d 'agiter  la  grande 
sensibi l i té  d 'un esthète  voyageur,  l 'ar t  
lyr ique et  la  danse  c lass ique du sous-
continent  qui  en const i tue  une variété  à  
dominante  chorégraphique trônent  toujours  
au premier  rang des  sat is fact ions  permettant  
d 'accéder  au bonheur.  Ces  arts  dél icats  
s 'adressant  à  parts  égales  au sens  de  l 'ouïe  et  
à  ce lui  de  la  vue f igurent  de  toute  évidence 
juste  après  la  grâce  des  gopi  interpel lant  
dans tous les  cas  un éventai l  des  sens  
beaucoup plus  étendu.  Chacun peut  
expérimenter  à  sa  guise  combien les  
sensat ions  de pla is ir  en  réponse à  ces  doux 
st imuli  divergent  toujours  de façon très  
sensible .  Des  fr issons agréables ,  l 'a l légresse  
et  la  paix  intér ieure  envahissent  en général  
le  spectateur  ass is tant  à  des  représentat ions  
de danses  ou d 'opéra  réussies  à  la  
perfect ion.  Tandis  que l 'embrasement  du 
cœur assort i  de  tourments  bien désagréables  
peut  apparaî tre  en contrecoup de la  
séduct ion par  les  gopi  dont  toutes  ne  sont  
pas  aussi  fréquentables  que leur  aspect  
f la t teur  voudrait  b ien le  la isser  supposer  aux 
amoureux tout  transis .  Tant  est  s i  b ien que 
le  voyageur incl inerai t  parfois  à  considérer  
avec  une certa ine  sat is fact ion que les  voies  
de  la  sagesse  et  de  la  sérénité  passeraient  
beaucoup plus  par  la  délectat ion ple ine  
d ' innocence des  arts  anciens  que par  les  
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paradis  s i  tourmentés  de  la  séduct ion.  
L 'érot isat ion subti le  de  l 'ar t  e t  de  la  beauté  a  
toujours  permis  par  quelque subterfuge 
habi le  de  tromper la  fougue du désir  
empressé .  Déjà  Ronsard,  le  grand poète  du 
temps jadis  sans  doute  un peu trop épris  
d 'une nouvel le  rencontre  féminine avouait  
que quand parmi les  près  diaprés,  i l  sentai t  
les  f leurs  dont  la  terre  est  ple ine ,  lors  ce lui-
c i  s 'empressai t  de  fa ire  croire  à  ses  sens  qu ' i l  
sentai t  la  douceur  de son hale ine .  
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Contours  d'une  jo l i e  f lamme  
 

 
Le  compte rendu de ce  jour  souhaite  fa ire  
part  du trouble  envahissant  et  ple in  de 
rés is tance  au temps ressent i  par  l 'amateur  
d 'art  lors  de  sa  première  entrevue avec  cet te  
prat iquante  adulée  de l 'ar t  chorégraphique.  
L 'opportunité  de  l 'admirer  sur  scène 
exprimant  l 'éventai l  t rès  étendu de ses  
possibi l i tés  art is t iques  ne  lui  avait  pas  
encore  été  accordée.  Sa  réputat ion étai t  
certes  dé jà  parvenue jusqu'à  ses  orei l les .  
Mais  ses  prestat ions  nombreuses  données  en 
Inde ou à  l 'é tranger  ne  lui  avaient  jamais  
permis  d 'être  au nombre des  spectateurs  
époustouflés  par  sa  maîtr ise  fabuleuse  de 
l 'ar t  de  la  chorégraphie .  Son espri t  resta i t  
a insi  l ibre  de  toute  inf luence art is t ique qui  
aurait  pu quelque peu fausser  son 
appréciat ion en reportant  de  suite  sur  la  
c i tadine,  l 'admirat ion accordée à  l 'ar t is te  
accomplie .   
 B ien souvent ,  la  parfai te  maîtr ise  
d 'une disc ipl ine  art is t ique tend à  éblouir  les  
amateurs  d 'art ,  comme si  la  lumière  violente  
du ta lent  les  rendait  soudain aveugles  aux 
contours  de  la  personnal i té  de  l 'ar t is te  tant  
loué par  la  cr i t ique.  L 'appréciat ion de son 
esthét ique corporel le ,  de  ses  qual i tés  
morales  ou de ses  apt i tudes  inte l lectuel les  
échappe alors  au sens  de la  mesure .  La  
prudence consei l le  pourtant  aux admirateurs  
un peu trop passionnés d 'établ ir  une 
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dist inct ion radicale  entre  la  personne au 
nom couché sur  les  registres  de  l 'é tat  c ivi l ,  
e t  la  maîtr ise  de  son art  révélée  au gré  de la  
programmation hivernale  des  dif férents  
théâtres .  La  seconde peut  se  révéler  
incomparable  et  divine tandis  que la  
première  pourra  dans le  même temps 
s 'avérer  tr iv ia le  et  mesquine.  L 'histoire  n 'est  
pas  avare  d 'exemples  soul ignant  le  contraste  
entre  des  art is tes  admirables  sur  les  scènes  
mais  des  personnages  odieux et  détestables  
dans la  vie  quotidienne.  Sur  ce  hiatus  entre  
l 'ar t is te  à  la  maison et  son œuvre sur  la  
scène viennent  souvent  se  greffer  des  erreurs  
de  jugement  assez  regrettables  de  nature  à  
promouvoir  l 'ar t is te  renommé au rang de 
maître  à  penser  de  l 'humanité  ou de modèle  
universel  pour la  jeunesse .  Inversement ,  des  
personnages  odieux mais  art is tes  fort  
ta lentueux se  voient  in justement  cr i t iqués  
dans l 'exercice  de  leur  art  en  raison de leur  
personnal i té  ou de leurs  engagements  dans 
des  causes  peu défendables ,  tout  au moins  
aux yeux des  cr i t iques .  
 En la  c irconstance  évoquée au début  
de  ces  fabulat ions  poét iques ,  la  rencontre  
vraiment  l ibre  de  tout  pré jugé art is t ique fut  
organisée  avec  s implic i té  dans la  demeure de 
l 'ar t is te .  L 'organisat ion en fut  grandement  
fac i l i tée  grâce  à  une invitat ion transmise  par  
leur  amie  commune connaissant  le  goût  
prononcé du voyageur pour les  danses  
c lass iques  de l ' Inde en général ,  e t  pour le  
Baratha  Nathyam  en  part icul ier .  Tout  
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amoureux de l 'ar t  à  l 'espri t  p le in  de 
curiosi té  se  demande toujours  quel  genre  de 
supplément  pourra  bien lui  apporter  une 
rencontre  a imable  avec  les  personnes s i  
humaines  et  parfois  très  af fables  qui  le  
produisent  avec  tant  de  ta lent .  Les  
sensat ions  du vis i teur  invité  à  la  maison 
seront  en général  très  en deçà  de cel les  
procurées  par  l 'ar t is te  en représentat ion.  
Chacun pourrai t  sans  doute  ressent ir  un 
décalage de même facture  tout  pétr i  de  
banal i té  e t  de  déception,  en rendant  une 
vis i te  ple ine  de curiosi té ,  à  l 'horloger  ayant  
conçu sa  jo l ie  montre  de  précis ion.  Un 
mélange très  savant  de  technique et  
d 'esthét ique tend là  aussi  à  lui  conférer  
aussi tôt  un label  art is t ique.  Le  voyageur 
toujours  d 'une ponctual i té  respectueuse 
éprouve de l 'admirat ion pour les  créateurs  
de  bel le  horlogerie  qui  comme certaines  
danseuses  savent  mettre  en place  à  la  
perfect ion des  mouvements  réguliers  et  b ien 
enchaînés ,  grâce  à  leur  précis ion et  à  leur  
minutie .  L 'examen ple in  d 'at tent ion d 'un 
mécanisme d 'horlogerie  pourrai t  d 'a i l leurs  
fournir  une idée assez  précise  du 
fonct ionnement  mental  de  l 'adepte  de la  
chorégraphie .  Mais  b ien que ne sachant  pas  
trop s i  ses  pas  le  conduisaient  chez une 
véri table  horlogère  de  la  chorégraphie ,  le  
voyageur est  arr ivé  à  une construct ion très  
jo l ie  s i tuée  en bordure d 'une a l lée  calme et  
ombragée de Tripl icane pas  très  lo in  de la  
grande mosquée.  Le  calme de l 'a l lée  aux 
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somptueux f lamboyants  n 'éta i t  d 'a i l leurs  pas  
sans  révéler  un contraste  plutôt  surprenant  
avec  l 'animation du quart ier .  Mais  ces  
opposit ions  part icul ières  const i tuent  une 
caractér is t ique de la  c i té  qui  conserve 
toujours  quelques  voies  pais ibles  entre  les  
grandes artères  bruyantes  et  encombrées .  Le  
vis i teur  sans  doute  un peu ému a  été  
accuei l l i  par  une parente  de  la  danseuse  
dont  les  quelques  mots  de  bienvenue 
imprimaient  d 'emblée  une note  amicale  et  
chaleureuse .  Cel le-c i  l ' invita i t  incontinent  à  
prendre  place  dans un large salon d 'entrée  
où la  fra îcheur  entretenue par  la  fermeture  
des  volets  e t  la  rotat ion nonchalante  des  
venti lateurs  a joutai t  encore  quelques  menus 
ingrédients  à  la  qual i té  de  cet  accuei l .  Un 
autre  parent  vint  aussi  sa luer  le  v is i teur  
pour s 'enquérir  avec  quelque curiosi té  de  ses  
occupations  du moment  et  des  ra isons 
sacrées  ou profanes  qui  ont  b ien pu l 'amener  
à  devenir  un fervent  amateur  de  l 'ar t  du 
Baratha  Nathyam.  Cette  conversat ion se  
poursuivit  pendant  de  longues minutes .  Cela  
n 'éta i t  pas  sans  évoquer  dans son espri t  
fabulateur ,  les  grandes épopées  dans 
lesquel les  des  prémices  anodines  et  
compliquées  paraissant  un peu ennuyeuses  à  
l ' impatient  lecteur  peuvent  cependant  
précéder  une révélat ion tout  à  fa i t  fabuleuse .  
Mais  ces  moments  d 'at tente  part ic ipent  aussi  
du passage obl igé  de toute  act ivi té  socia le .  
Cette  ob ject ion soucieuse  des  contingences  
du quotidien témoigne certes  d 'une très  f ine  
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observat ion de la  vie  des  pauvres  humains .  
Une tradit ion du fond des  âges  veut  par  
exemple  que le  diplomate  compétent  
n 'aborde le  v i f  du su jet  lors  du dîner  
important  qu 'entre  la  poire  et  le  fromage.  Le  
voyageur pressé  doit  se  rendre  à  l 'aéroport  
deux heures  avant  d 'embarquer ,  même s i  son 
vol  ne  dure  qu 'une heure .  Et  le  séducteur  
doit  souvent  ef fectuer  dix  sauts  péri l leux en 
arr ière  et  jouer  pendant  deux heures  de  la  
f lûte  traversière  avant  de susci ter  quelque 
émotion dans le  cœur court isé ,  même s i  ses  
at tentes  sont  par  la  suite  soumises  à  
déception.  Comment serai t  donc la  vie  sur  
terre  s i  chaque créature  ne  réal isa i t  que les  
choses  nécessaires ,  avec  une rat ional i té  sans  
fa i l les  ni  f ior i tures  ?  L 'humanité  serai t  sans  
doute  dé jà  au c inquième mil lénaire  du 
développement  socia l  e t  technologique.  
 Malgré  ce  retard déploré  non sans 
quelque chagrin  par  le  v is i teur  soucieux de 
rat ional i té ,  ce lui-c i  remarquait  combien la  
parente  ple ine  d 'é légance dans son sar i  b leu 
susci ta i t  un réf lexe  immédiat  de  déférence.  
Ceci  provenait  de  son al lure  a l t ière  et  
impériale  s i  répandue en Inde méridionale  
chez beaucoup de femmes mûres .  I l  s 'est  
souvent  demandé s i  ce  type de femme en sar i  
éprouvait  également  une fascinat ion 
part icul ière  pour les  j eans ,  les  b igoudis  et  
l 'anglais  prononcé avec  un accent  de  canard 
enrhumé.  S i  te l  é ta i t  b ien le  cas  et  s i  le  
dénommé Shiva  ne  re levait  pas  seulement  
d 'une fabulat ion mythologique par  des  
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plumes ta lentueuses ,  ses  quatre  bras  ne  
seront  a lors  pas  de trop pour tenter  
d 'épargner  au sous-continent  cet te  
décadence douloureuse du str ic t  point  de  
vue de l 'esthét ique.   
 Des  bruits  de  pas  légers  se  sont  
soudain fa i t  entendre  en provenance de 
l 'é tage desservi  par  un long escal ier ,  e t  le  
v is i teur  doit  b ien avouer  qu 'une sensat ion 
sourde de mystère  envahit  aussi tôt  son corps  
aux aguets .  Toutes  ses  ce l lules  semblèrent  se  
f iger  subitement  sous l 'émotion,  un peu 
comme dans l 'a t tente  d 'un événement  
extraordinaire  devant  les  conduire  soudain à  
une sorte  de  lévitat ion.  Cette  sensat ion très  
nette ,  de  nature  à  placer  tous les  sens  en 
a lerte  éta i t  par  a i l leurs  mêlée  d 'un sent iment  
d ' impatience  et  de  curiosi té .  Au f i l  de  la  
descente  des  marches  ponctuée de la  frappe 
légère  des  pas  sur  le  carrelage,  cet te  
impression de mystère  se  métamorphosa 
a lors  en la  perception d 'une présence  
vraiment  s ingulière .  L 'existence  d 'un corps 
subti l  e t  serein  tendu par  une énergie  
inconnue perturbait  soudain toutes  ses  
ce l lules  à  l 'a f fût .  Son espri t  t roublé  vaci l la i t  
sans  cesse  comme une f lamme aux tons  
orangés  sous les  douces  caresses  du souff le  
d 'une jo l ie  femme.  Et  au f i l  de  chaque 
marche eff leurée  et  descendue,  l 'appari t ion 
très  progressive  à  part ir  des  pieds de la  
danseuse tant  at tendue n 'éta i t  pas  sans  
rappeler  l ' inconfort  sévissant  dans de 
nombreuses  sal les  de  la  c i té .   
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 En ef fet ,  s i  le  spectateur  n 'a  pas  eu la  
chance de se  voir  at tr ibuer  à  la  caisse  du 
théâtre  un des  rares  s ièges  bien s i tués ,  i l  
peut  a lors  s 'a t tendre  à  quelque déconvenue.  
Dans de nombreuses  sal les ,  les  spectateurs  
spol iés  de  leur  droit  ne  voient  même pas  
l 'ar t is te  dans son intégral i té .  Les  têtes  b ien 
innocentes  des  amateurs  d 'art  ass is  dans la  
rangée précédente  masquent  en part ie  la  
scène.   Les  sa l les  sans  gradin où cel les  dont  
la  pente  s 'avère  totalement  insuff isante  
démult ipl ient  encore  cet  inconvénient .  La  
vis ibi l i té  accordée correspondant  environ 
aux deux t iers  supérieur  de  l 'ar t is te  en 
représentat ion reste  un cas  de f igure  assez  
coutumier .  Les  spectateurs  ayant  acheté  un 
bi l le t  en  pensant  de  bonne foi  pouvoir  
admirer  une bel le  chorégraphie  dans son 
intégral i té  peuvent  ressent ir  une légit ime 
acr imonie  devant  le  spectacle  incomplet  
découvert  parfois  avec  consternat ion.  Ce 
grave défaut  architectural  dans la  
conception de certa ins  théâtres  de  la  c i té  
s ignif ie  que de nombreux spectateurs  spol iés  
ne  sont  même pas  en mesure  de voir  les  
pieds  et  les  jambes de la  danseuse et  
ass is tent  donc à  une représentat ion amputée .  
Une connaissance approfondie  du rôle  joué 
par  les  pas  dans l 'ar t  du Baratha  Nathyam  
permet  de  mesurer  le  peu d 'at tent ion portée  
par  des  architectes  et  des  directeurs  de  
théâtre  négl igents  au confort  des  amateurs  
de  bel les  chorégraphies .  Le  fa i t  de  br iser  
l ' image intégrale  de  l 'ar t is te  en 
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représentat ion rompt souvent  le  charme de 
l 'harmonie  gestuel le  dans sa  re lat ion avec  le  
corps  humain.  Le  spectateur  frustré  reste  
parfois  b ien à  même de percevoir  à  part ir  de  
son s iège mal  placé  que la  danseuse 
gest icule  et  se  démène,  e t  ce lui-c i  se  
demande alors  dans son for  intér ieur  quel  
mystér ieux phénomène peut  bien se  produire  
sur  le  plancher  de la  scène soustrai t  à  ses  
regards.  La  bayadère  marcherait -e l le  
soudain sur  des  braises  incandescentes  ?  
Ferai t -e l le  du monocycle  ou de l 'équi l ibre  
sur  une planche instable  posée  à  même une 
sphère  ou un rouleau de bois  ?  Des  rats  
facét ieux chercheraient- i ls  à  mordil ler  le  bas  
de  son costume ou à  at traper  sa  longue natte  
se  balançant  dans son dos,  comme les  
enfants  malic ieux veulent  sa is ir  la  queue du 
Mickey dans les  manèges  d 'automates  ?  
Toutes  ces  act ivi tés  demandant  quelque 
adresse  au niveau des  pieds n 'auraient  r ien 
de vraiment  extravagantes  sur  une scène de 
Madras .  Cel les-c i  se  traduiraient  a lors  par  
des  mouvements  enchaînés  du haut  du 
corps ,  des  gestes  vi fs  au niveau des  bras  et  
des  mains  et  aussi  par  une succession de 
mimiques sur  des  visages  bien fardés .  Ces  
interrogat ions  malic ieuses  surgissent  donc 
parfois  de  manière  tout  à  fa i t  inopinée dans 
l 'espri t  des  spectateurs  lors  de  la  prestat ion 
à  moit ié  cachée de certa ines  danseuses  au 
ta lent  certes  assez  peu f lat teurs .  Toutes  ces  
péripét ies  assez  cocasses  l iées  à  l ' inconfort  
de  certa ins  théâtres  de  la  vi l le  soul ignent  
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l ' intérêt  de  suivre  une danseuse en 
changeant  de  sal le  e t  donc de place .  Un s iège 
bien s i tué  peut  enf in  offr ir  une bonne 
vis ibi l i té  à  l 'amateur  ple in  de pat ience  d 'où 
l 'ar t is te  sera  apprécié  en toute  connaissance.  
La beauté  intégrale  du corps  dans sa  re lat ion 
avec  l 'harmonie  gestuel le  sera  a insi  rétabl ie  
conformément  aux droits  essent ie ls  du 
consommateur d 'art ,  toujours  bafoués  bien à  
tort .  Ainsi  apparaît  l ' intérêt  de  se  rendre à  
toutes  les  représentat ions  d 'une danseuse de 
ta lent  ne  serai t -ce  que pour jouir  jusqu'à  
sat iété  des  doux ravissements  procurés  par  
la  contemplat ion de la  grâce  en mouvement .   
 Mais  en voyant  très  progressivement  
apparaî tre  cet te  bel le  créature  au f i l  de  la  
descente  de l 'escal ier ,  le  v is i teur  intr igué 
dut  fa ire  quelque peu violence  à  sa  
modest ie .  Car  en effet ,  ce lui-c i  fut  amené 
bien malgré  lui  pendant  l 'espace  d 'un court  
instant  à  caresser  l ' idée  d 'un partage très  
innocent  de  sa  vive  curiosi té .  Cette  intuit ion 
soudaine et  v i te  refoulée ,  sans  doute  tout  
aussi  trompeuse que la  vue de l 'oasis  dans 
l 'é tendue rocai l leuse  se  diss ipa a lors  sans  
tarder .  Pourtant ,  ce  premier  instant  lui  
la issai t  une impression très  nette  de  
communion furt ive  et  secrète .  Tout  le  monde 
sai t  combien dans les  rencontres  de  
personnes  de sexe  opposé,  la  magie  opère  
parfois  avec  une impatience  inespérée .  La  
danseuse de grande renommée s 'e f façai t  de  
suite  dans ses  pensées .  A cet  instant ,  ces  
dernières  éta ient  tout  aussi  instables  que le  
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bal let  d 'un essaim d 'abei l les  se  concertant  
avec  fébri l i té  pour connaître  le  mei l leur  
chemin permettant  sans  trop de détours  de  
butiner  enf in  le  doux nectar  de  l 'amour.  
Seule  la  créature  féminine apparut  à  ses  
yeux,  te l le  l 'énigme de l 'é ternel  féminin que 
son espri t  p lutôt  troublé  mettra  un temps 
sans  f in  à  formuler  avec  quelque c larté .  Que 
se  passai t - i l  soudain dans son imaginaire  
l ivré  aux plus  grandes turbulences  ou bien 
a lors  quel le  résonance de vécu mystér ieux et  
lo intain  frappait  d 'une s i  subreptice  manière  
à  la  porte  de  sa  mémoire  en effervescence  ?  
I l  venait  en  toute  innocence à  la  rencontre  
anodine d 'une professionnel le  de  la  danse  et  
se  trouvait  aussi tôt  envoûté  par  l ' incroyable  
présence féminine d 'une jeune femme bel le  
et  raf f inée .   
 Cette  plume pleine  de neutral i té  
s 'a t tardera  à  fa ire  ic i  le  compte  rendu 
détai l lé  de  son trouble  inf ini .  Celui-c i  
s 'avérai t  en  ef fet  d 'une te l le  intensi té  que 
son espri t  soumis  à  toutes  sortes  de  
perturbat ions  aurait  b ien pu témoigner  avec  
la  convict ion de ne  point  travest ir  un seul  
instant  la  vér i té ,  de  l 'authentic i té  d 'une 
rencontre  très  complice ,  à  la  nuit  tombante  
sous le  grand f lamboyant  du jardin  des  mil le  
dél ices .  Le  vis i teur  se  voyait  soudain tout  à  
proximité  de  l 'é tendue d 'eau fra îche et  c la ire  
parsemée de nénuphars  orangés ,  dans 
laquel le  dès  le  matin  e l le  se  l ivrai t  
d 'ordinaire  à  la  fra îcheur  de son bain  
parfumé.  El le  é ta i t  seule  et  ses  cheveux 
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défai ts  tombant  dans le  creux de ses  re ins  
l 'habi l la ient  de  plus  ample  façon que le  voi le  
rose  saumon de soie  transparente  et  f ine  
la issant  deviner  tout  autant  à  ses  yeux qu'à  
ses  mains ,  les  courbures  raff inées  de sa  
s i lhouette  gracieuse  et  fé l ine .  El le  semblai t  
cet te  fo is  ne  pas  avoir  conscience  d 'une 
présence discrète  tout  en proie  à  une vive  
émotion des  sens .  Le  vis i teur  craignait  sans  
doute  aussi  de  l ivrer  tous  ses  regards à  la  
contemplat ion de ce  spectacle  s i  beau,  de  
peur  que cela  ne  le  fasse  disparaî tre  aussi tôt  
de  son champ de vis ion intér ieur .  Mais  dans 
la  réal i té  qui  n 'éta i t  pas  non plus  dénuée 
d 'é légance,  la  créature  éta i t  en  fa i t  vêtue 
d 'un pyjama serré  aux chevi l les ,  avec  une 
tunique aux motifs  beiges  foncés  f lot tant  
par-dessus.  Sa  ta i l le  modeste  lui  donnait  
encore  beaucoup plus  de charme et  de  
féminité .  Son apparence f ine  et  dél icate  
rappelai t  ce l le  des  jo l ies  f leurs  des  pays 
tempérés  qui  éc losent  au printemps quand la  
sève ple ine  de chaleur  monte  dans les  veines  
di latées  de  tous les  organismes vivants .  E l le  
leur  permet  a lors  d 'y  puiser  une incroyable  
énergie ,  accompagnée de l 'espoir ,  du 
courage et  de  la  vai l lance  du corps  et  de  
l 'espri t .  Les  tra i ts  f ins  de  son visage s i  
féminin trahissaient  d 'emblée  une très  forte  
personnal i té .  Ce beau visage rehaussait  
encore  l 'é légance et  l 'harmonie  de sa  
s i lhouette  sans  âge,  un peu comme si  le  
créateur  avait  décidé que celui-c i  jouerai t  un 
rôle  majeur  dans la  touche f inale  à  son 
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œuvre d 'art  inspirée  et  s i  v ivante .  Son visage 
témoignait  d 'une douceur reposante  sous ses  
cheveux de ja is  souples  et  b ien fournis  sur  le  
contour des  tempes.  El le  avait  un te int  
sombre et  lumineux et  au-dessus de 
pommettes  bien dessinées ,  des  yeux de 
velours  tendres  et  mal ic ieux.  Ses  lèvres  
éta ient  charnues  et  sans  doute  très  
gourmandes de toutes  les  bonnes  choses  
défendues.  Sa  nuque au duvet  soyeux 
semblait  toujours  avoir  besoin  de col l iers  de  
f leurs  pendus à  son cou s i  f in  et  s i  gracieux 
pour masquer  avec  pudeur cet  appel  
i rrés is t ib le  aux caresses  et  aux baisers .   
 Chacun a  bien compris  que dans la  
tentat ive  de c lass i f icat ion du charme 
part icul ier  des  créatures ,  e l le  appartenait  à  
la  catégorie  des  beautés  ple ines  de 
discrét ion,  toujours  très  dif f ic i les  à  
mémoriser .  E l le  at t ira i t  sans  répit  le  regard,  
tant  les  yeux avaient  de  la  peine à  croire  au 
spectacle  ravissant  que la  nature  leur  offra i t  
à  l ' instant .  Dans ce  genre  de c irconstance  
plutôt  extraordinaire ,  chaque observat ion 
permet  d 'une certa ine  manière  de  découvrir  
sans  cesse  une pet i te  port ion du raff inement  
et  de  la  dél icatesse  que la  nature  peut  
parfois  accorder  avec  tant  d 'abondance à  
certa ines  créatures  tout  à  fa i t  pr ivi légiées .  
Certa ines  beautés  se  s i tuent  b ien au-delà  du 
ta lent  des  peintres  les  plus  ta lentueux,  de  
celui  des  poètes  les  plus  inspirés  ou de celui  
des  photographes  les  plus  ingénieux.  La 
réal i té  esthét ique ne se  la isse  enfermer ni  
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par  les  mots  même les  plus  érudits  ou les  
plus  poét iques ,  n i  par  l ' image même la  plus  
au fa i t  des  nouvel les  technologies .  Les  
espri ts  ple ins  de suspic ion soul igneront  non 
sans  malice  que s i  la  plume,  la  camera ou le  
pinceau bénéf ic ia ient  eux aussi  d 'une 
irr igat ion par  des  f lux d 'hormones en 
ef fervescence,  ceux-ci  seraient  aussi tôt  en 
mesure  de transmettre  f idèlement  le  message 
de la  perfect ion.  Mais  tout  le  monde sai t  
b ien que ces  outi ls  en sont  dépourvus en 
total i té ,  même s i  la  plume et  le  pinceau 
resteraient  l 'un et  l 'autre  plus  sensibles  aux 
variat ions  de  la  l ib ido agitant  la  main habi le  
que ne  le  serai t  la  caméra à  ce l les  de  l 'œi l  
coquin la  dir igeant  en toute  l iberté .  
Pourquoi  la  beauté  rés iderai t  seulement  dans 
le  regard condit ionné de celui  qui  la  
contemple  du haut  de  ses  désirs  perpétuels ,  
de  ses  goûts  esthét iques  du moment  et  de  ses  
longues habitudes  culturel les  ?  Le  monde ne 
serai t - i l  qu ' i l lusion réconfortante  de la  
subject iv i té  et  hal lucinat ion distrayante  de 
la  pensée ,  un peu à  la  manière  de ce  c inéma 
indien mélangeant  la  f ic t ion la  plus  dél irante  
avec  la  banal i té  du quotidien ?   
 Toujours  est - i l  que quand cette  
créature  s i  féminine s 'avança vers  le  v is i teur  
tout  ému en lui  tendant  sa  main dél icate  et  
f ine  en guise  de salut ,  ce lui -c i  devinait  a lors  
un peu de surprise  et  de  curiosi té  sur  son 
visage légèrement  fardé.  Le  contact  de  sa  
main franche lui  parut  s i  int ime dans sa  
t iédeur un peu moite  et  s i  tendrement  
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moelleux et  complice  dans la  pression 
dél icate  de  ses  doigts  que le  vis i teur  eut  de  
suite  l ' impression d 'avoir  posé  sa  main sur  
la  peau ple ine  de douceur  de l 'arrondi  de  sa  
hanche.  Ses  pensées  submergées  par  
l 'émotion se  sont  aussi  tournées  vers  ce  
fabuleux moyen d 'expression const i tué  par  
les  mains  de femme dans l 'ar t  du Baratha  
Nathyam .  Les  hasta  mudra  pour  les  savants  ou 
les  gestes  conventionnels  des  mains  pour les  
profanes  const i tuent  en fa i t  un véri table  
langage de la  grâce  en mouvement .  La  
souplesse  du poignet  et  des  doigts ,  la  f inesse  
des  contours  de la  main en prolongement  de 
l 'é légance du bras  permettent  a lors  de  
composer  des  messages  métaphoriques  de 
nature  à  émouvoir  les  amoureux de la  
symbiose  poét ique de la  forme et  des  
tra jectoires .  Même s i  le  sens  académique en 
reste  dans tous les  cas  plutôt  caché au 
spectateur ,  la  seule  beauté  du geste  de  la  
main et  du bras  reste  capable  de  le  combler  
au-delà  de toutes  ses  espérances  art is t iques .  
Les  mains  s i  souples  et  s i  f ines  de  cet te  
bayadère  devaient  de  toute  évidence pouvoir  
se  mouler  dans les  f igures  les  plus  
expressives  que l ' imaginat ion s i  fer t i le  des  
femmes en matière  d 'é légance a i t  pu 
concevoir  au f i l  des  mil lénaires .   
 Après  avoir  bavardé pendant  quelques  
instants  de  façon très  a imable  tous les  quatre  
réunis ,  les  centres  d ' intérêt  commencèrent  
cependant  d 'accuser  quelques  divergences .  
La  douce créature  l ' invita  a lors  à  prendre 
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place  dans la  pièce  contiguë af in  de pouvoir  
deviser  de  manière  informelle  sur  les  seuls  
thèmes retenus par  leur  espri t  avide de 
l iberté .  Son vis i teur  sa is i t  b ien sûr  cet te  
occasion pour échanger  quelques  idées  sur  la  
danse  c lass ique du sous-continent ,  que ce  
soi t  comme profess ion s i  contraignante  
pouvant  occuper  toute  une vie  ou comme 
humble  dévotion indiquant  sans  répit  le  
chemin à  suivre  pour progresser  vers  la  
perfect ion.  Ces  l ignes  feront  grâce  au lecteur  
d 'un procès-verbal  détai l lé  de  cet te  
conversat ion dont  i l  se  dispenserai t  sans  
aucune hési tat ion de la  lecture ,  tant  
l 'essent ie l  de  cet te  rencontre  susceptible  
d 'exci ter  son intérêt  lui  semblera  dé jà  avoir  
é té  l ivré .   
 Ces  moments  resteront  un temps fort  
des  longs sé jours  du voyageur dans la  
poussière  et  la  chaleur  du sous-continent .  I l  
en  garde le  souvenir  d 'un instant  de  paix  
bienfaisante  qui  comme un f luide magique 
inonde l 'ê tre  à  ravir  e t  lu i  donne une force  
surprenante  pour poursuivre  toujours  plus  
avant  sa  route  ini t iat ique.  Sa  mémoire  sans  
défai l lance  en conserve aussi  ce lui  d 'une 
occasion de douce connivence qui  à  défaut  
de  br iser  la  sol i tude du corps  dans le  
contentement  charnel  rompt cel le  de  l 'espri t  
dans l 'a l légresse  spir i tuel le .  L 'art is te  d 'un 
naturel  b ienvei l lant  s 'enquerra  au moment  
du départ  de  son éventuel  intérêt  pour la  
pédagogie  de  l 'ar t  e t  l ' invita  à  venir  ass is ter  
dans les  jours  suivants  à  un de ses  cours  
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part icul iers .  I l  acceptait  de  toute  évidence 
cet te  invitat ion qui  prolongeait  le  contact  
au-delà  de ses  espérances .  
 Sa  pauvre  imaginat ion tournée sans  
répit  vers  la  beauté  des  femmes conçoit  sans  
doute  a insi  les  déesses  et  profanes .  Cel les-c i  
doivent  s i  possible  s 'avérer  pas  trop déesses  
pour rester  accessibles  aux humbles  mortels  
les  vénérant  sans  cesse ,  mais  pas  trop 
profanes  non plus  pour apparaître  dans le  
halo  d 'une lumière  chaude et  inconnue.  Le  
vis i teur  émervei l lé  avouerai t  sans  détour  
que son émotion semble  plutôt  de  longue 
durée ,  s i  ce  n 'est  pour toujours .  I l  n 'a  jamais  
perdu le  contact  af fectueux de l 'espri t  qui  
autorise  au moins  une communion ple ine  de 
retenue dans les  splendeurs  inf inies  de  l 'ar t  
du Baratha  Nathyam .  Sa  plume s 'est  même 
la issée  a l ler  à  quelques  réf lexions anodines  
mais  pas  du tout  dans le  ton très  l ibre  de  ces  
comptes  rendus.  I l  pr i t  aussi  la  l iberté  de  lui  
fa ire  porter  de  jo l ies  f leurs  ou certa ins  
enregistrements  de  musiques  évoquant  avec  
bonheur l 'esthét ique raff inée  de son style  
chorégraphique.  I l  a  eu de même l 'occasion 
de la  fé l ic i ter  après  la  tombée du r ideau de 
scène.  Ce cérémonial  un peu compassé  des  
fé l ic i tat ions  juste  derr ière  les  coul isses  n 'est  
b ien sûr  pas  très  propice  à  la  réf lexion sur  
l 'ar t  du Baratha  Nathyam.  La  foule  des  
admirateurs  s 'y  presse  avec  tant  
d ' impatience ,  chacun voulant  de  toute  
évidence occuper  la  place  privi légiée  où 
l 'ar t is te  encore  un peu essouff lée  sera  toute  
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à lui .  Ce moment  fort  n 'est  pourtant  pas  
toujours  à  l 'avantage de la  danseuse en 
sueur  car  son maquil lage manifeste  quelque 
tendance à  dégouliner  sous l 'e f fet  conjugué 
de l 'e f fort  e t  de  la  forte  température  dégagée 
par  les  pro jecteurs .  La  bousculade s 'avère  en 
général  hardie  et  la  rencontre  bien fugit ive .  
Et  pour le  spectateur  encore  sous l 'émotion 
de la  beauté ,  les  mots  paraissent  a lors  plutôt  
dérisoires  et  insignif iants  par  rapport  à  
l 'expression s i  b ien maîtr isée  du ta lent .  De 
te ls  niveaux d 'expression de l 'ar t  du 
mouvement  méri teraient  souvent  un s i lence  
complice  dans les  minutes  suivant  leur  
exécution que ce  soi t  dans la  sa l le  ou dans le  
secret  des  coul isses .  Ce mutisme élégant  des  
spectateurs  encore  tout  bouleversés  par  l 'ar t  
de  la  bayadère  const i tuerai t  une sorte  de  
recuei l lement  ple in  d 'humil i té  devant  tant  
de  beauté  fragi le  et  éphémère.  Les  amateurs  
d 'art  ple ins  d 'é légance et  de  discrét ion dans 
leur  comportement  ressent iront  ce  besoin  
d 'hommage s i lencieux tandis  que les  autres  
se  défouleront  peut-être  de  façon vulgaire  et  
déplacée  en applaudissant  à  tout  rompre et  à  
tout  gâcher .  Tout  observateur  at tent i f  
constatera  d 'a i l leurs  avec  intérêt  combien les  
théâtres  chennaïtes  regorgent  de spectateurs  
discrets .  Les  poètes  se  demanderont  parfois  
s i  les  mortels  peuvent  réel lement  commenter  
à  chaud l 'expression divine  du ta lent  par  un 
banal  a l ignement  de  mots  qui  d 'une certa ine  
façon prennent  assez  souvent  la  saveur âcre  
et  un peu cruel le  de  la  déris ion.  S i  dans le  
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cas  présent  le  hiatus  dé jà  évoqué entre  
l 'ar t is te  et  la  c i tadine resta i t  de  l 'ordre  de 
l ' impossibi l i té ,  l 'a t t i tude la  plus  digne pour 
le  spectateur  conquis  par  une danseuse s i  
divine consisterai t  sans  doute  à  l 'e f f leurer  
du bout  des  doigts  juste  au-dessous des  
bracelets  garnis  de  grelots ,  en  témoignage 
d 'une grat i tude inf inie  et  d 'un très  profond 
respect .  Certes ,  le  contact  ple in  de chaleur  
des  mains  fébri les  et  impatientes  de  son 
admirateur  sur  les  pieds de l 'ar t is te  toute  
haletante  r isquerait  dé jà  d 'enf lammer son 
cœur.  Et  une fois  les  pieds  c irconvenus,  en 
remontant  de  façon galante  toujours  plus  
haut ,  la  créature  innocente  serai t  sans  doute  
irrémédiablement  perdue.  
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La f lamme dévorante  
 
 

Ces  modestes  comptes  rendus souhaiteraient  
l ivrer  quelques  réf lexions susci tées  par  les  
vis i tes  galantes  du voyageur.  Ceux-ci  ont  
dé jà  eu l 'opportunité  de  révéler  le  trouble  
que lui  a  procuré  la  première  entrevue avec  
cet te  créature  d 'un charme plutôt  
éblouissant .  Chacun devine sans  aucune 
peine,  l 'ampleur  de son al légresse  quand cet  
amateur  de  bayadère  retrouvait  le  chemin de 
la  pais ible  demeure à  l 'ombre fra îche des  
arbres  toujours  verts  dans la  pet i te  a l lée  de  
Tripl icane.  Une invitat ion à  venir  prendre le  
thé  éta i t  à  l 'or igine de ces  nouveaux instants  
de  bonheur inespérés .  A la  dif férence  de leur  
première  entrevue,  i l  avait  eu entre- temps 
l 'opportunité  de  jouir  de  son ta lent  dans des  
théâtres  hélas  ple ins  de décibels  mais  
fonct ionnant  à  guichets  fermés.  Sa  parente  
drapée dans un sar i  b leu l 'accuei l l i t  cet te  
fo is  encore  avec  tant  d 'amabil i té ,  e t  l ' invita  à  
se  rendre  directement  à  l 'é tage supérieur  
dans un pet i t  sa lon chaleureux au c l imat  
ple in  de calme et  de  douceur .  Des  r ideaux 
aux couleurs  c la ires  protégeaient  de  
l 'ensole i l lement  et  permettaient  à  la  lumière  
de dif fuser  ces  tons  paste ls  s i  reposants  sur  
tous les  murs  et  les  meubles  en rot in  
disposés  avec  un très  grand soin  dans cet te  
pièce  pas  du tout  austère .  
 S i tôt  le  v is i teur  confortablement  
instal lé  dans un fauteui l  tout  en profondeur,  
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la  femme et  la  danseuse apparurent  dans 
l 'embrasure  de la  porte ,  là  où l ' intensi té  
lumineuse contrastai t  avec  l ' intér ieur  du 
salon bien protégé.  Une image dédoublée  
dans laquel le  la  danseuse éblouissante  
suivait  d 'assez  lo in  la  femme troublante  
paraî t  beaucoup plus  conforme à  la  réal i té  
de  l ' instant ,  un peu comme si  chaque œil  en  
quête  d 'autonomie avait  voulu se  consacrer  
avec  une at tent ion inf inie  à  ce  qui  lui  
apparaissai t  le  plus  bouleversant .  L 'absence 
de maquil lage appuyé et  des  parures  de  tête  
indispensables  pour se  produire  devant  le  
publ ic  peut  changer  de façon considérable  la  
physionomie des  art is tes  prat iquant  cet te  
disc ipl ine  chorégraphique.  L ' imaginat ion du 
vis i teur  pourtant  débordante  en matière  
d ' images  féminines  fut  a lors  prise  à  défaut .  
Et  son incapacité  permanente  à  mémoriser  la  
douceur  de ses  tra i ts  donnait  aussi tôt  
beaucoup plus  de  résonnance à  sa  surprise .  
Or  cet te  impossibi l i té  n 'est  pas  sans  trahir  à  
ses  yeux les  immenses  qual i tés  esthét iques  
du visage tant  admiré .  Sa  surprise  fut  encore  
ampli f iée  en la  voyant  pour la  première  fo is  
revêtue d 'un sar i  au  l ieu de la  tunique 
tradit ionnel le  portée  en générale  dans le  
Nord du pays.  Sa  s i lhouette  f ine  et  é légante  
susci ta  de  suite  en lui  la  même émotion que 
lors  de  leur  première  rencontre .  La  même 
énergie  dif fuse  et  mystér ieuse  accompagnait  
toujours  sa  présence évoquant  de façon s i  
heureuse un halo  de part icules  en ple ine  
ef fervescence.  La scène ent ière  du bain  
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parfumé aux pétales  de  rose  et  c la irsemé de 
nénuphars  orangés  revint  même le  temps 
d 'un écla ir  dans son espri t  t roublé .  Mais  
cet te  fo is ,  le  v is i teur  éta i t  en  même temps 
fortement  impressionné par  le  souvenir  très  
présent  de  la  profess ionnel le  de  la  scène qui  
à  chaque occasion l 'avait  subjugué par  ses  
époustouflantes  performances .  Sa  perception 
de la  femme se  révélai t  parfois  un peu en 
retrai t  par  rapport  à  ce l le  de  la  danseuse de 
Baratha  Nathyam.  I l  sentai t  d 'une certa ine  
manière  combien la  seconde tentai t  toujours  
de  prendre le  pas  sur  la  première  et  en  
quelque sorte  la  protéger  de  tous les  péri ls  
imminents  qui  font  fr issonner  aussi  b ien les  
hommes entreprenants  que les  femmes sur  
leur  réserve prudente .  Le  prisme de son 
regard avait  donc subit  des  variat ions  bien 
réel les  de  nature  à  lui  fa ire  découvrir  des  
réal i tés  tout  à  fa i t  nouvel les .  Chaque facette  
lumineuse de la  dual i té  femme et  danseuse 
tentai t  de  brouil ler  l 'autre  sans  aucun répit ,  
un peu comme ces  étonnantes  déités  
montrant  la  double  face  de  la  féminité  et  de  
la  vir i l i té .  Mais  le  v is i teur  un peu perplexe  
préférai t  dans tous les  cas  l ' interrogat ion 
innocente  sur  l 'act ivi té  profess ionnel le  que 
la  terr ible  ambiguïté  du sexe.  
 Les  espri ts  rat ionnels  suggéreront  
sans  doute  que ses  moyens lui  reviendront  
en total i té ,  le  jour  où l ' image de la  femme 
mervei l leuse  et  ce l le  de  l 'ar t is te  ta lentueuse 
se  superposeront  de  manière  bien a justée .  
Cette  éventual i té  supposerai t  que ni  l 'une ni  
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l 'autre  ne  la isse  dépasser  le  moindre  
soupçon de matière  chaude et  poét ique 
susceptible  de  focal iser  son at tent ion.  Le  
pauvre  dévot  semble  bien condamné à  porter  
le  lourd fardeau d 'une sagesse  souvent  
défai l lante ,  comme s i  les  sensat ions  du corps  
tout  irr igué d 'hormones ef fervescentes  se  
devaient  d 'asservir  sans  répit  les  quelques  
capaci tés  de  réact ion de son espri t .  Toujours  
est - i l  que cet te  fo is ,  ses  mains  encore  ple ines  
de nostalgie  ont  spontanément  pris  le  part i  
de  saluer  la  déesse  à  seulement  deux bras  
se lon les  règles  de  l 'ancienne tradit ion,  avec  
les  mains  jo intes  sous le  menton.  A défaut  de  
pouvoir  en apprécier  une nouvel le  fo is  le  
contact  moel leux et  s i  t roublant ,  ceci  lu i  
permit  cependant  d 'en goûter  du regard,  la  
f inesse  et  l 'é légance des  doigts .  El le  s 'ass i t  
juste  en face  de lui  dans le  grand canapé en 
osier  recouvert  de  coussins  en soie  un peu 
aux couleurs  de  l 'arc-en-c ie l ,  tout  en se  
coulant  d 'emblée  dans une posi t ion très  
naturel le .  L ' idée  lui  traversa  soudain l 'espri t  
que tout  peintre  ou tout  photographe aurait  
sans  doute  voulu l ' immortal iser  a insi ,  r ien  
que pour assurer  sa  propre  renommée 
d ' intermédiaire  très  f idèle  des  images  les  
plus  bel les  de  la  Terre .  L 'ambit ion de jouer  
le  rôle  du miroir  incontournable  de  la  beauté  
des  femmes serai t  naturel lement  des  plus  
louables .   
 Tout  en étant  légèrement  accoudée 
avec  une certa ine  décontract ion nonchalante  
au rebord gauche du canapé,  l 'hôtesse  avait  
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pris  soin  d 'y  placer  de  façon vraiment  très  
é légante  ses  jambes repl iées  vers  l 'autre  
coin .  Son invité  d 'apparence impassible  
devinait  combien sa  capacité  à  occuper  de la  
façon la  plus  esthét ique possible  l 'espace  des  
scènes  inondées  de lumière  devait  aussi  se  
manifester  de  façon part icul ière  dans l 'ar t  
b ien moins  mouvementé  du posi t ionnement  
mondain sur  les  canapés.  Mais  i l  doit  b ien 
avouer  qu 'en la  c irconstance ,  cet te  at t i tude 
très  naturel le  semblait  tout  à  fa i t  dépourvue 
de quelque vanité .  Ses  regards se  voyaient  
aussi  a t t irés  par  son sar i  en  t issu sat iné  à  la  
contexture  ple ine  de souplesse  dont  les  
broderies  sc int i l lantes  comme l 'or  
contrastaient  de  prime abord avec  le  ton 
inondé de douceur  d 'un heureux mélange de 
couleurs .  Cette  soie  s i  bel le  d 'un jaune 
orangé tombait  avec  légèreté  sur  sa  
s i lhouette  ple ine  d 'é légance tout  en drapant  
au plus  près  son corps frê le  et  gracieux.  El le  
invita i t  en  secret  les  doigts  connaisseurs  et  
voluptueux à  en palper  la  texture avec  
déférence.  Le  pl issé  savant  de  la  soie  resta i t  
t rès  at tent i f  à  servir  sa  grâce  sans  jamais  la  
trahir  de  quelque façon que ce  soi t .  Le  sar i  
somptueux s 'é ta la i t  comme une corol le  au 
niveau de ses  jambes repl iées ,  sans  autre  
recherche que la  pudeur s i  raf f inée  de bien 
recouvrir  les  deux.  L 'assort iment  de la  
couleur  de  son sar i  avec  le  ton roui l le  de  son 
bust ier  conjuguait  l 'ar t  consommé du 
contraste  avec  le  goût  dél icat  de  l 'harmonie .  
Sa  posi t ion traduisai t  d 'emblée  une a l lure  
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très  noble  mais  peut-être  un peu à  la  
manière  de  la  noblesse  impéria le  trahissant  
le  goût  du pouvoir  et  de  l 'autori té  ou à  
défaut ,  ce lui  d 'une indépendance totale .  
Cependant ,  le  souci  b ien compréhensible  
demeurait  sans  doute  de cacher  et  protéger  
la  femme sensible  derr ière  l ' image de 
l 'ar t is te .   
 Certes ,  cet te  profess ion comme tous 
les  métiers  de  la  scène reste  toujours  très  
exposée aux venimeuses  ja lousies  et  aux 
coups de gri f fes  de  la  presse  ou des  coter ies .  
Mais  l 'ar t is te  combatt ive  semblai t  beaucoup 
moins  vulnérable  que la  femme émotive .  Sa  
chevelure  noire  et  lu isante  toujours  un peu 
rebel le  par  endroit  surtout  au niveau de la  
nuque et  des  tempes dégageait  une 
sensual i té  chaude et  animale  que son invité  
soupçonnait  d 'une ardeur tout  à  fa i t  
inoubliable .  Emu et  fasc iné ,  ce lui-c i  sondait  
les  regards ple ins  de franchise  dans le  
velouté  de  ses  grands yeux noirs .  Les  poètes  
ne  sont  pas  sans  savoir  dans leur  approche s i  
pénétrante  de  certa ins  évènements  de  la  vie  
combien les  danseuses  de  Baratha  Nathyam  se  
doivent  de  posséder  en certa ines  
c irconstances  bien déf inies ,  une grande 
maîtr ise  de  leurs  regards.  Leurs  beaux yeux 
sombres  sont  a lors  des  l ivres  émouvants  
ouverts  ou fermés à  volonté  au gré  de leurs  
rencontres ,  e t  ce l les-c i  peuvent  même y 
inscr ire  à  l 'encre  lumineuse de leurs  
sent iments  les  aphorismes de leurs  choix ,  en  
fonct ion des  poèmes part icul iers  offerts  par  
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leur  tendresse  secrète  et  sans  voix .  Le  
lecteur  même le  plus  ingénu doit  de  toute  
évidence ne  jamais  oubl ier  les  conséquences  
de ce  ta lent ,  sous peine de s 'exposer  à  de  
terr ib les  déconvenues.   
 En observant  avec  at tent ion l ' immense 
ta lent  de  comédienne des  danseuses  de 
Baratha  Nathyam,  le  voyageur percevait  les  
dieux hindous comme des  jouets  b ien 
vulnérables  entre  les  mains  de  leur  parèdre .  
Leur  féminité  dé jà  les  ébranle  de  façon 
perceptible  même s i  ce  banal  trouble  vir i l  ne  
leur  paraî tra i t  a  pr ior i  pas  impossible  à  
surmonter .  Leur  art  accompli  conjugué à  
leur  immense savoir  enf in  les  asservit .  
Certes ,  pour donner  le  change,  un certa in  
nombre de mâles  ombrageux se  la issent  
parfois  a l ler  à  des  mouvements  d 'humeur 
pouvant  même se  traduire  par  des  actes  
assez  honteux,  s tupidement  punit i fs  ou 
vengeurs .  Mais  même les  dieux un peu 
frustrés  ne  sont  pas  en mesure  de 
redistr ibuer  les  cartes  de  la  créat ion,  dans 
une nouvel le  donne qui  naturel lement  serai t  
à  leur  seul  prof i t .  Une souriante  sagesse  leur  
consei l le  a lors  sans  cesse  de  s 'accommoder 
de bon cœur de la  réal i té  d 'un Autre  fa i t  
femme pour leur  éventuel  bonheur.  Leur  
devoir  consiste  à  en t irer  le  mei l leur  part i  
pour  leur  propre  sérénité  et  pour l 'avenir  du 
monde se  déchirant  sans  gloire  au nom de 
leurs  doctr ines  toujours  très  intéressées .  
 Mais  en conjuguant  une beauté  
extraordinaire  et  t roublante  avec  l 'excel lence  
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dans l 'ar t  du Baratha  Nathyam,  les  danseuses  
subiraient  par  une sorte  de  retour  de 
f lamme,  une légère  tendance à  s ' isoler  du 
monde les  entourant .  Le  pronost ic  ef fectué 
par  d 'éventuels  consorts  sur  les  chances  
d 'une cohabitat ion sereine  et  s table  avec  ce  
genre  de parèdre  doit  sans  doute  s 'avérer  
b ien défavorable .  Aucun mâle  rat ionnel  et  
dévot  tout  autant  des  bel les  chorégraphies  
que de la  beauté  des  femmes ne  prendra le  
r isque de soutenir  des  confl i ts  dans la  
banal i té  du quotidien,  par  crainte  de  devoir  
un jour  blasphémer l 'ob jet  de  sa  vénérat ion 
de toujours .  Seule  une danseuse 
exceptionnel le ,  d 'une grande humil i té  et  
d 'une sagesse  inf inie  tenterai t  avec  quelque 
chance de succès  d 'é luder  ce  type de 
s i tuat ion confl ic tuel le .  Mais  ne  serai t -ce  pas  
trop exiger  d 'une créature  s i  humaine 
diss imulée  derr ière  une art is te  de  ta lent  e t  
façonnée au f i l  du temps par  l 'école ,  la  
famil le  et  la  société  toute  ent ière  ?  Cette  
exigence porterai t  d 'autant  plus  at te inte  à  la  
ra ison que par  a i l leurs  la  bayadère  très  
soucieuse  de sa  carr ière  combat  sans  répit  
pour  la  reconnaissance de sa  réussi te  
profess ionnel le ,  susceptible  de  bien la  
valoriser  au se in  d 'une société  assez  peu 
égal i ta ire .  S i  la  déesse  est  dans une 
dynamique socia le  et  le  consort  dans une 
dynamique de perfect ionnement  spir i tuel  à  
deux,  la  probabi l i té  d 'une réel le  communion 
au quotidien paraî t  assez  fa ible  et  le  consort  
ra isonnable  se  sentant  seul  à  deux préfèrera  
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dans tous les  cas  rester  seul  pour tenter  jour  
après  jour  de  grandir  seul  dans son coin .  
 Ces  observat ions  ple ines  de modest ie  
tentant  de  mettre  à  nu une part  de  la  
psychologie  des  parèdres  ne  re lèvent  à  
aucun moment  d 'une cr i t ique bien faci le  des  
comportements .  Car  en effet  les  désirs  de  
chacun apparaissent  toujours  légi t imes aux 
yeux des  poètes  pourvu que ceux-ci  ne  
portent  pas  at te inte  aux lo is  ou à  l 'ordre  
public  de  l 'endroit .  Et  puis  tout  le  monde a  
bien conscience  qu 'en prenant  le  part i  
d 'assumer heure  par  heure  les  confl i ts  de  la  
cohabitat ion,  le  pauvre  consort  tout  songeur 
devrait  aussi  af fronter  avec  persévérance 
d 'autres  r isques  pouvant  le  conduire  à  sa  
perdit ion.  L 'un rés iderai t  dans le  
détournement  de son propre  chemin sur  
lequel  une ardeur  inst inctuel le  doit  le  
pousser  avec  entêtement  pour réal iser  sa  
quête  de  progrès  personnel .  L 'autre  péri l  
serai t  de  ne  point  concourir  au maint ien des  
qual i tés  art is t iques  de  la  parèdre  vénérée  ou 
même pire  d 'en entraver  l 'ascension vers  les  
sommets  de l 'ar t  chorégraphique.  Et  pour 
ceux manifestant  malgré  tout  la  prétent ion 
de surmonter  ces  obstacles  sévères  surgirai t  
en  plus  une sorte  de  compéti t ion dans les  
prouesses  du corps  de l 'un ou l 'autre  des  
partenaires  surtout  s i  la  parèdre  réserve 
obst inément  les  s iennes  à  la  scène.  Car  
naturel lement  l 'ar t  chorégraphique reste  le  
domaine privi légié  de  l 'exhibit ion des  
performances  du corps  que cel les-c i  soient  
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improvisées  ou bien alors  très  académiques .  
L 'existence ,  dans les  moiteurs  tropicales ,  
d 'une réel le  complic i té  dermique et  
corporel le  dans tous  les  duos chorégraphiés  
en toute  improvisat ion sous la  moust iquaire  
au son des  râ les  et  des  soupirs  interrogera  
d 'emblée  tout  prétendant  à  l 'extase  charnel le  
et  poét ique.  Le  corps  divin  qui  danse  peut  
neutral iser  le  corps  humain qui  a ime.  Le  
corps  humain qui  pense  suggérera  a lors  de  
surmonter  cet te  dif f iculté  par  l 'échappatoire  
de  la  re lat ion idéal isée  dans la  communion 
spir i tuel le .  Et  enf in  pour le  candidat  
téméraire  qui  ne  serai t  pas  terrorisé  et  
anéanti  par  toutes  les  dif f icultés  d 'une 
confrontat ion avec  la  bayadère  surgirai t  
encore  pour lui -même du fond de sa  
mémoire  assoupie ,  une autre  menace tout  
aussi  redoutée .  Tous les  cœurs  entreprenants  
ont  dé jà  ressent i  la  crainte  de voir  soudain 
surgir  avec  cruauté  les  réminiscences  de 
quelques  at tachements  consumés dans la  
douleur  sur  la  couche des  amours  du passé .  
Ces  réminiscences  volat i les  et  détestées  
rôdent  comme un fantôme gluant  sur  les  
plaies  suintantes  des  amours  défuntes  et  
peuvent  en raviver  l 'a f f l ic t ion à  tous  
moments  de  façon s i  malvei l lante .   
 Face  à  la  somme de tous ces  
tourments ,  les  espri ts  éc la irés  admettront  
que seuls  les  grands mythes  la ïcs  ou 
re l ig ieux nés  des  entrai l les  poét iques  de 
l 'humanité  peuvent  autoriser  un soupirant  à  
tr iompher  de te ls  obstacles  calamiteux.  Et  la  
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seule  créature  de tout  l 'univers  capable  de 
mener  à  b ien cet te  entreprise  part icul ière ,  
comme s i  dès  la  naissance  e l le  portai t  les  
s t igmates  de son futur  succès  se  verra  de 
toute  évidence désignée sur- le-champ 
comme l 'é lu  de la  déesse  esseulée .  Les  
mythes  dans toute  leur  variété  se  gardent  
b ien en général  de  s 'é tendre  de façon 
détai l lée  sur  les  péripét ies  très  banales  de  
l 'h is toire ,  postér ieures  à  la  conquête  des  
cœurs .  S i  b ien que la  ra ison invite  à  penser  
que ce  sera  toujours  pour le  pire  et  pour le  
mei l leur  la issant  le  soin  à  l ' imaginat ion 
fert i le  de  chacun d 'établ ir  une très  subti le  
balance  entre  l 'une et  l 'autre  de  ces  
tendances .   
 Toujours  est - i l  que les  deux heures  et  
demi de l 'entrevue accordée ne  semblaient  
a insi  pas  avoir  dépassé  quelques  menus 
instants  d 'un mouvement  d 'horlogerie  un 
peu trop impatient .  Le  vis i teur  avait  dû par  
courtois ie  prendre  l ' in i t iat ive  d 'y  mettre  f in  
en se  fa isant  quelque peu violence ,  parce  
qu 'avert i  par  la  danseuse  ple ine  de 
prévenance d 'un rendez-vous à  ce  terme un 
peu chagrin .  Un déchirement  amer l 'é tre ignit  
au moment  de  quit ter  la  bayadère .  Ses  
pensées  furent  absorbées  sur  le  chemin du 
retour  par  l ' image s i  gracieuse  de cet te  
art is te  dédiant  jour  après  jour  tout  son art  
aux divinités .  Son espri t  demeurait  aussi  
ple in  d ' interrogat ions  aux contours  plutôt  
imprécis .  Celui-c i  ne  parvenait  pas  à  
superposer  avec  précis ion des  mots  c la irs ,  
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sobres  et  cohérents  sur  les  sensat ions  
étranges  de cet  instant .  Mais  les  humbles  
mortels  sont- i ls  b ien en mesure  de toucher  
furt ivement  du regard les  parèdres  
sensuel les  égayant  les  mythologies  sans  
r isquer  en contrepart ie  la  très  forte  
déconvenue d 'un retour  brutal  dans les  
réal i tés  de  leur  monde plein  de banal i té  ?   
 Baratté  par  les  chaos  de l 'auto  
r ickshaw  à  la  manière  d 'une émulsion un peu 
en dif f iculté  pour réconci l ier  tous  ses  
composants  de  doux rêve et  de  dure  réal i té ,  
le  voyageur se  dir igea incontinent  vers  le  
théâtre  Narada Gana Sabha pour un concert  
très  prometteur  de veena .  Une impression 
dif fuse  le  pénétra  en chemin,  un peu comme 
la  sensat ion d 'avoir  franchi  la  front ière  
invis ible  entre  le  monde poét ique,  aér ien et  
très  coloré  du Ramayana,  e t  le  monde pesant  
d 'un quotidien te l lement  perfect ib le  se lon le  
bon vouloir  de  la  dest inée  de chacun.  

 
 



                                            
 

 

216 

Chorégraphie  d'une  f lamme d iv ine  
 
 

Ah,  s i  la  subl ime déesse  Saraswathi  éta i t  
près  de  son serviteur  dans la  poussière  et  la  
chaleur  de  la  grande c i té  des  arts .  Celui-c i  
appréhenderai t  sans  doute  les  réal i tés  avec  
un peu plus  de c irconspect ion,  e t  son 
jugement  s i  sensible  à  la  beauté  resterai t  
moins  su jet  à  l 'émotion face  à  toutes  les  
choses  de  la  nature  puisqu'e l le  en 
monopoliserai t  d 'emblée  toute  la  démesure .  
Cette  dernière  semble  en fa i t  beaucoup plus  
fac i le  à  canal iser  avec  pat ience  qu 'à  éviter  en 
total i té ,  tant  la  lutte  pour la  modérat ion 
nécessi te  une permanente  vigi lance  et  un 
combat  de  tous  les  instants .  Mais  à  défaut  
d 'être  parvenu à  cet te  sagesse  paraissant  au 
voyageur aussi  lo intaine  que chimérique,  ces  
quelques  l ignes  voudraient  fa ire  part  d 'une 
de ses  expériences  art is t iques  vécue avec  
tant  d 'a l légresse  au théâtre  Krishna Gana 
Sabha.   
 Les  amoureux de la  culture  indienne 
éprouveront  une affect ion part icul ière  pour 
ce  l ieu ple in  de saveurs  dravidiennes s i tué  
dans le  quart ier  de  Tiruvayaru Nagar  en face  
du temple  Muppakatanam. Un fauteui l  
numéroté  at tr ibué pour toute  la  durée  du 
fest ival  grâce  aux vertus  d 'un abonnement  le  
la issai t  s ' instal ler  de  façon confortable  au 
c inquième rang en ple in  mil ieu de rangée.  
Ce s iège nominat i f  lu i  évita i t  les  querel les  
sur  le  choix  d 'une place  avantageuse avec  le  
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préposé assez  agressi f  retranché derr ière  son 
guichet  ressemblant  à  un blockhaus.  Mais  
parfois  ceci  ne  le  dispensait  nul lement  des  
tracasser ies  avec  des  cameramen insolents ,  
dressés  debout  juste  devant  lui  comme s i  
l 'audience n 'exista i t  pas .  L ' inventaire  des  
inconvénients  ne  doit  pas  oubl ier  non plus  la  
présence d 'occupants  de  plus  ou moins  
bonne foi  af fa lés  dans son s iège  réservé.   
 Ce soir  là ,  i l  savourait  néanmoins  
avec  fasc inat ion la  performance d 'une 
danseuse de Baratha  Nathyam  détonant  plutôt  
avec  fracas  parmi la  quarantaine  d 'art is tes  
admirées  chaque saison.  Ceci  renvoie  de  
toute  évidence à  un mervei l leux fracas  
d ' images  transportant  comme un typhon très  
lo in  des  c l ichés  habituels  auxquels  
l ' imaginat ion s 'a t tend non sans  une certa ine  
nonchalance.  Et  b ien qu' insonore ,  ce lui-c i  
secoue la  vue avec  bonheur tout  comme le  
tonnerre  trop fort  surprend toujours  l 'ouie  
avec  vigueur.  Le  théâtre  s 'é ta i t  rempli  du 
premier  jusqu'au dernier  rang,  tant  la  
renommée de la  bayadère  dépassait  
largement  le  cadre  des  front ières .  L 'ampleur  
de cet te  renommée paraissai t  pour une fois  
rendre  just ice  à  cet  immense ta lent ,  parvenu 
à  des  sommets  qui  dans toutes  sortes  d 'arts  
confondus se  voient  foulés  assez  peu 
souvent .  
 Certa ines  danseuses  bien connues 
vivent  parfois  sur  leur  gloire  passée  tout  en 
at t irant  un auditoire  capti f  e t  ému,  acquis  
d 'avance à  leur  cause .  Pourtant  en certa ines  
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circonstances ,  leurs  prestat ions  peuvent  
s 'avérer  très  décevantes  et  quelques  fois  
même à  la  l imite  du r idicule .  Certes ,  les  
spectateurs  conçoivent  b ien qu'une danseuse 
délaissant  ses  vertes  années  soi t  l ivrée  à  un 
lent  décl in .  Toutes  ces  créatures  demeurent  
soumises  sans  exception,  à  une lo i  b ien 
connue de la  nature  contre  laquel le  même 
leur  plus  énergique déterminat ion aurait  
b ien du mal  à  lutter .  Quel le  que soi t  
l 'é tendue de leur  ta lent ,  e l les  ne  peuvent  
contourner  les  terr ibles  lo is  de  la  décadence 
physique et  de  l 'anéantissement  du charme 
lumineux de leur  jeunesse .  Ce serai t  donc 
une in just ice  de  leur  en formuler  quelques  
reproches .  Certa ines  danseuses  de ta lent  
s 'e f fondrent  sur  e l les-mêmes de façon 
empressée ,  un peu à  la  manière  de l 'arbre  
certes  encore  dressé  mais  s 'e f feui l lant  de  sa  
jo l ie  verdure  entre  l 'automne coloré  et  la  
sa ison des  trop longues froidures .  Et  à  de  
rares  exceptions près ,  aucun espoir  
ra isonnable  de retour  au printemps de 
l 'excel lence  tant  recherchée ne  se  fa i t  jour .  
Un régime al imentaire  déraisonnable ,  une 
démotivat ion toute  af fa issée  au creux de la  
vague de l 'énergie ,  des  répét i t ions  d 'un 
re lâchement  coupable  et  voire  même la  
cohabitat ion dans l 'aventure  matr imoniale  
ont  souvent  quelques  l iens  maudits  avec  ces  
dél iquescences  lé ta les .  Leur  excel lence  
éphémère n 'est  a lors  pas  sans  rappeler  les  
prouesses  du corps  de ces  sport i fs  de  très  
haut  niveau bri l lant  dans l 'arène des  s tades  
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l 'espace  de quelques  saisons mais  ne  se  
révélant  jamais  capables  de tenir  le  haut  du 
podium plus  de quelques  compéti t ions .  Les  
prestat ions  un peu trop persis tantes  de  ces  
art is tes  retombant  comme la  feui l le  au vent  
du sommet de leur  art  chorégraphique ne 
témoignent  a lors  d 'aucune inspirat ion 
part icul ière .  El les  ne  sont  parfois  même pas  
en mesure  d 'é lever  l 'expression de leur  art  
chorégraphique au-delà  de la  seule  banal i té  
de  leur  présence physique,  composée de 
quatre  vingt  pour cent  d 'eau et  d 'un 
pourcentage s i  inf ime de ta lent  que celui-c i  
en  reste  la  plupart  du temps indécelable  aux 
espri ts  impart iaux.  Ces  ef fondrements  tant  
redoutés  sont  sans  doute  ressent is  comme de 
cruel les  tragédies .  Mais  quand cette  
dégradat ion précoce  s 'avère  l iée  en premier  
l ieu à  leur  gonflement  adipeux,  ces  
gourmandes féroces  en portent  
naturel lement  la  responsabi l i té .  Le  
spectateur  remarquera  au f i l  des  années  
combien d 'autres  fo is  le  décl in  tant  redouté  
se  fa i t  beaucoup plus  insidieux.  Ce serai t  un 
peu comme la  lèpre  incubant  avec  pat ience  
pendant  quinze années  avant  d 'apparaî tre  au 
grand jour  avec  toutes  ses  horr ibles  
conséquences .  Et  les  amateurs  de  bal let  
noteront  avec  perspicaci té  combien dans 
l 'ar t  chorégraphique aussi ,  tout  commence 
par  un certa in  nombre de s ignes  avant-
coureurs  assez  précis .  Ces  derniers  ne  
doivent  pas  être  confondus avec  quelques  
fautes  de goût  passagères  dans la  recherche 
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d' innovations  comme un mouvement  de 
bassin  assez  vulgaire ,  un balancement  de 
tête  évoquant  une poupée désart iculée ,  ou 
une quête  de  vi tesse  dans l 'exécution des  
mouvements  de  bras  la issant  une impression 
de travai l  bâclé  et  interrogeant  par  la  même 
occasion sur  une raideur  de la  ce inture  
scapulaire .  La  renommée interdit  sans  doute  
de soul igner  les  s ignes  avant  coureurs  du 
décl in  sous peine d 'apparaître  revêtu de 
l 'habit  du profane un peu lourd,  incapable  
de  sais ir  à  leur  juste  valeur  tous les  contours  
de cet  art  s i  raf f iné .  Avec une pat ience  
inf inie ,  le  temps cruel  e t  persévérant  ronge 
toutes  les  facettes  du ta lent ,  sans  aucun 
égard pour les  ef forts  accomplis  au seul  
bénéf ice  de  l 'ar t .  
 Mais  que ce  soi t  suite  à  un 
effondrement  brutal  ou dans la  dynamique 
insidieuse  et  lente  du décl in  fata l  à  laquel le  
les  spectateurs  devraient  toujours  porter  
at tent ion,  les  art is tes  de  toutes  disc ipl ines  
pourraient  témoigner  d 'un peu de sagesse  en 
cessant  de  produire  sur  scène les  cendres  de  
leur  éc lat  passé .  Car  les  plumes ayant  
l 'ambit ion de conter  l 'h is toire  du monde 
agité  dans le  cadre  de l 'ar t  de  la  danse  
comme dans celui  de  la  pol i t ique 
manifesteront  souvent  une certa ine  
propension à  ne  retenir  que la  dernière  
image publique des  mortels  humbles  ou 
gonflés  d ' importance  ayant  à  un moment  ou 
un autre  at t iré  leur  at tent ion.  Persévérer  à  
produire  des  cendres  froides  sur  la  scène des  
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théâtres  const i tue  en conséquence une erreur  
regrettable  pouvant  réduire  à  néant  les  fruits  
méri tés  du travai l  e t  du ta lent  de  toute  une 
vie  passée .  Pourquoi  vouloir  ef facer  jour  
après  jour  un passé  glor ieux par  la  mémoire  
d 'un présent  qu 'un contraste  douloureux 
fera  apparaître  parfois  s i  médiocre  et  s i  
vaniteux ?  La sat is fact ion éphémère de l 'ego 
sur  une brève période de décadence depuis  
longtemps annoncée semble  bien dérisoire  
en comparaison de la  juste  renommée 
mesurée  à  l 'aune de l 'h is toire .  Et  les  
danseuses  trop mûres  dont  la  déchéance 
s 'avère  consommée donnent  b ien sûr  une 
image négat ive  de leur  art  aux jeunes  
générat ions.  L ’ambit ion de ces  dernières  se  
verra  même imposer  ces  modèles  un peu 
usagés ,  par  les  anciens  vivant  de  leurs  
propres  souvenirs  de  la  perfect ion.  Le  décl in  
art is t ique n 'est  certes  pas  toujours  l ié  au 
décl in  cel lulaire  mais  ce  dernier  en reste  
néanmoins un facteur  d 'une importance 
part icul ière .   
 Toutefois ,  les  amateurs  de  bel les  
chorégraphies  seront  toujours  en mesure  de 
c i ter  à  juste  ra ison quelques  exemples  de  
dinosaures  ta lentueux.  Leur  rés is tance  au 
temps provient  de  leur  habi leté  à  adapter  
leur  s tyle  aux capacités  du corps  tout  en 
restant  dans les  exigences  de la  perfect ion.  
Le  sole i l  du soir  a  certes  moins  d 'ardeur  
mais  ses  nouvel les  couleurs  at te ignent  le  
sommet de l 'ar t .  Ceux-ci  s ' interrogeront  
aussi  sur  les  sensibi l i tés  parfois  divergentes  
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des générat ions  successives  car  en 
s 'a t tachant  à  une seule  générat ion de 
danseuses ,  la  manière  de percevoir  le  ta lent  
serai t  propre  à  une générat ion de 
spectateurs .  Les  bayadères  n 'éprouveront  
aucune consolat ion à  savoir  que leurs  
ce l lules  ne  décl ineraient  pas  en sol i ta ire  
sous les  pro jecteurs  de  la  scène,  tandis  que 
cel les  des  ombres  de la  sal le  seraient  par  
miracle  épargnées  des  affres  de  tout  
vie i l l issement .  Leurs  admirateurs  passionnés 
sont  aussi  soumis  aux mêmes lo is  de  la  
nature  cruel le  et  sans  pit ié .  A travers  le  
décl in  des  danseuses  de plus  en plus  lasses  
se  consumant  avec  bonheur dans l 'éc lat  de  
leur  ta lent  éphémère,  l 'amateur  de 
chorégraphie  prend conscience  du temps qui  
passe  et  entraîne  aussi  la  g l issade de son 
propre  décl in  cel lulaire .   
 Dans cet te  dynamique du temporaire ,  
son engouement  pour l 'ar t  chorégraphique 
manifestai t  aussi  un at tachement  à  une 
générat ion part icul ière  de  danseuses  
c lass iques .  Avec la  maturi té ,  ce l les-c i  ont  
traduit  à  son goût  l 'excel lence  et  la  
perfect ion tant  recherchées .  S i  b ien qu'à  ses  
yeux quelques  très  rares  noms se  sont  
révélés  en mesure  de devenir  synonymes de 
Baratha  Nathyam ,  d'Odiss i  ou de  Mohini  
Attam .  Le  couple  const i tué  par  la  danseuse  et  
le  spectateur  très  passi f  reste  certes  l ibre  de  
divorcer  et  ceci  b ien sûr  toujours  aux torts  
exclusi fs  de  l 'ar t is te  décevante  et  décr iée .  
Mais  pour les  unions de longue durée ayant  
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surmonté  tous les  péri ls  du temps,  chacun 
peut  bien se  demander  s i  les  spectateurs  
veufs  du ta lent  de  leur  idole  déchue 
prendront  soudain l ' in i t iat ive  de se  remarier  
à  une autre  déesse  très  connue.  L 'amateur  
d 'art  peut- i l  s 'a t tacher  à  une nouvel le  
générat ion de danseuses  dans une sorte  de  
renaissance salutaire ,  e t  repart ir  d 'un é lan 
nouveau dans son engouement  pour le  s tyle  
de  danse c lass ique qui  à  un moment  de sa  
vie  a  monopolisé  une part  très  sér ieuse  de 
ses  af f ini tés  art is t iques  et  asservi  son intérêt  
avec  une douceur s i  part icul ière  ?  Le  
spectateur  at taché à  ses  déesses  n 'est - i l  pas  
amené à  mourir  en même temps que leur  
ta lent  comme si  leurs  dernières  sort ies  de  la  
scène de l 'excel lence  sonnaient  le  g las  
maudit  d 'une longue et  r iche a l l iance  ?  Cette  
union aux contours  assez  érot iques  
deviendrait  en  quelque sorte  l 'épopée 
fabuleuse d 'une communion dans l 'ar t  
chorégraphique.  Les  é léments  du couple  
poét ique const i tué  par  la  danseuse et  le  
spectateur  avaient  été  é lus  par  la  divine 
providence pour se  just i f ier  réc iproquement  
à  ce  moment  béni  de  leur  existence .  Et  les  
deux partenaires  en décl in  ressentent  sans  
doute  le  même sent iment  d 'une pénible  f in  
correspondant  en fa i t  à  ce l le  de  leur  propre  
générat ion et  de  leur  passion pour un monde 
éternel  parfois  perçu bien à  tort  comme un 
peu moribond.   
 Le  même discours  et  la  même 
nostalgie  amère se  font  jour  en matière  d 'art  
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lyr ique.  Les  amateurs  d 'opéra  l iés  à  chaque 
générat ion de chanteurs  ta lentueux 
succombent  sans  cesse  à  l 'a f f irmation assez  
péremptoire  se lon laquel le  le  présent  ne  
connaîtrai t  p lus  de  grandes  voix  comme 
cel les  ayant  par  le  passé  enchanté  leur  
jeunesse .  Et  cet te  af f irmation un peu 
empressée  correspond toujours  à  une bien 
heureuse contrevéri té .  Mais  cet te  perception 
erronée traduirai t  seulement  leur  sent iment  
très  personnel  que leur  enthousiasme dans la  
re lat ion privi légiée  avec  ces  grands 
chanteurs  d 'antan ne  re lève pas  de  l 'é ternel .  
La  nostalgie  de  leur  temps réputé  mythique 
traduit  sans  doute  aussi  le  fa i t  que ces  
amateurs  un peu usés  ne  se  sent iront  plus  
assez  d 'énergie  ou d ' intérêt  art is t ique pour 
entamer de façon très  concrète  une autre  
histoire  d 'amour de l 'ar t  par  un nouveau 
choix  d 'ob jet  l ivré  en pâture  à  leur  désir  de  
beauté .  Les  grandes voix  du passé  semblent  
a lors  avoir  englouti  toutes  leurs  possibi l i tés  
d 'at tachement  à  l 'ar t  lyr ique et  à  ses  
interprètes  tant  applaudis .  Leur  désir  ne  
peut  plus  se  s tructurer  de  façon sol ide  et  
durable  se lon le  mode de l 'a t tachement  à  
tous ces  t imbres  s i  envoûtant  qui  autrefois  
procuraient  tant  de  plais ir .  Mais  cet te  
nouvel le  donne psychologique serai t  aussi  
l ' indicateur  d 'une progression sur  leur  
tra jectoire  un peu chaotique.  L 'exemple  
puissant  et  sa lutaire  de  la  beauté  de l 'ar t  ne  
serai t  p lus  nécessaire  pour indiquer  se lon 
les  besoins  du moment ,  l 'ob ject i f  lumineux 
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vers  lequel  tendre  en chaque instant  de  la  
vie .  La  seule  mémoire  des  instants  
mervei l leux du passé  serai t  en  mesure  d 'y  
pourvoir .  Et  l 'avenir  du su jet  ayant  enf in  
gagné sa  réel le  émancipat ion amènerai t  a lors  
une certa ine  forme de réal isat ion.  
L 'acquis i t ion de cet te  toute  nouvel le  
autonomie just i f ierai t  en  conséquence de la  
grat i tude envers  les  art is tes  ta lentueux qui  
ont  su  avec  une pat ience  inf inie  t i rer  
l 'auditoire  humble  et  curieux vers  toujours  
plus  d 'é lévat ion de l 'espri t .   
 Cette  plume un peu vagabonde 
voulai t  en  fa i t  dès  le  départ  s 'aventurer  dans 
le  compte rendu de la  prestat ion d 'une te l le  
art is te  au théâtre  Krishna Gana Sabha.  Les  
spectateurs  entassés  sur  tous les  rangs 
représentaient  un échanti l lon assez  
diversi f ié  des  générat ions du moment .  Cette  
art is te  débordante  de  féminité ,  f ine  et  d 'une 
dél icatesse  inouïe  tout  comme les  plus  bel les  
orchidées  ornant  les  jardins  or ientaux 
s 'exprimait  avec  une grâce  inf inie  et  une 
maîtr ise  technique vraiment  très  
part icul ière .  El le  imprimait  à  chaque posture  
tenue et  à  chaque mouvement  dessiné ,  une 
précis ion d 'horlogère  et  une é légance s i  
naturel le .  Ce moment  d 'excel lence  conduisi t  
le  spectateur  émervei l lé  à  soudain prendre 
conscience  de l 'éventai l  t rès  large  des  
art is tes  se  consacrant  tout  ent ier  aux dél ices  
de  la  danse .  L 'amateur  peu réfractaire  aux 
c lass i f icat ions  académiques  des  bayadères  
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décèlerai t  a lors  une opposit ion entre  deux 
catégories  de  danseuses  c lass iques .   
 Les  compart iments  bien rangés  de sa  
mémoire  lui  rappel lent  d 'abord cel les  qui  
" font"  le  mouvement  programmé,  tout  
obnubilées  par  la  progression sans  déboire  
de  leur  chorégraphie  bien minutée .  El les  
la issent  souvent  transparaî tre  de  façon 
ostensible  leur  conscience  de la  présence du 
public  e t  de  l 'en jeu socia l  s 'a t tachant  à  son 
appréciat ion cr i t ique.  Le  spectateur  devine 
a lors  parfois  avec  quelque tr is tesse  le  
dialogue intér ieur  de l 'ar t is te  sous inf luence 
qui  pourrai t  fa ire  l 'ob jet  de  ce  genre  de sur-
t i trage :  " Je  fa is  ce  mouvement .  Qu'en 
pensez-vous ?  Et  ce lui-c i  encore  plus  
innovant .  Je  f léchis  les  genoux.  Attent ion 
aux pas  frappés en avant .  Vous avez vu ?  Pas  
mal  du tout  ! " .  La  perception du dialogue 
intér ieur  de l 'ar t is te  en manque de confiance  
paraî t  toujours  un peu malvenue pour le  
spectateur .  Car  en ef fet ,  ce  dia logue n 'est  
pas  sans  la isser  la  désagréable  impression de 
dévoi ler  le  mécanisme d 'horlogerie  assurant  
le  fonct ionnement  bien appris  de  l 'ar t is te  en 
représentat ion.  Or dans une montre  de 
joai l ler ie  la issant  l ibrement  apprécier  sa  
décorat ion féer ique,  le  mécanisme ple in  de 
minutie  reste  toujours  bien caché aux 
regards poét iques .   
 Et  puis  la  deuxième catégorie  de  
danseuses  révélée  par  la  prestat ion dont  
cet te  plume radoteuse  a  entrepris  la  
narrat ion entrecoupée de quelques  détours  
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innocents  serai t  a lors  ce l les  qui  "sont"  
l ' incarnat ion même du mouvement .  Le  
mouvement  ple in  de grâce  se  fa i t  femme et  
la  dual i té  d 'abord évidente  entre  la  personne 
et  l 'animation de l 'espace  tend à  disparaî tre  
comme par  enchantement .  Le  s imple  fa i t  de  
se  mouvoir  se lon des  règles  b ien établ ies  
depuis  des  temps anciens  et  avec  des  gestes  
maîtr isés  grâce  à  un travai l  sans  répit  amène 
l 'ar t is te  ple ine  d ' inspirat ion à  l 'extase  et  à  la  
jubi lat ion,  e t  l 'évade de façon perceptible  de  
ce  monde matérie l  e t  souvent  mesquin.  
L 'étrange dialogue intér ieur  précédemment 
évoqué avec  quelque indiscrét ion arr imait  
l 'ar t is te  indécise  à  la  réal i té  de  toutes  les  
ombres  ass ises  dans la  grande sal le  sans  
c l imatisat ion.  Mais  le  monologue intér ieur  
deviné l 'espace  de quelques  éc la irs  sous les  
parures  de tête  de  la  jo l ie  f lamme agitée  par  
les  vents  cé lestes  paraissai t  doté  de  la  vertu  
très  part icul ière  d 'évader  l 'ar t is te  du monde 
terrestre .  Chaque art is te  se  dédiant  tout  
ent ier  à  l 'ar t  conçu par  Natara ja  possède en 
général  son propre  mantra .  Cette  formule  
r i tuel le  lui  permet  de condenser  la  tota l i té  
de  ses  aspirat ions  spir i tuel les  en un ou 
plusieurs  mots  bien chois is ,  le  plus  souvent  
dans la  très  grande concis ion du sanskri t .  
Celui  de  cet te  bayadère  prodigieuse  semblait  
pouvoir  se  dévider  a insi  sous les  contraintes  
grammaticales  de  la  langue du regretté  poète  
Alphonse de Lamart ine  :  "Energie  ardente  de 
l 'Univers ,  je  t ' implore  d 'embraser  tous mes 
atomes qui  en cet  instant  s i  éphémère sont  
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confiés  à  ton royaume.  Que pas  un n 'échappe 
à  ton feu bienfaisant  !  Consume mon corps 
complice  dans un immense brasier  
rougeoyant .  Que tous mes mouvements  b ien 
l isses  traduisent  par  la  grâce  et  l 'é légance,  la  
réact ion à  l 'ardeur  dévorante  de la  f lamme 
unique du ta lent .  Je  te  donne ma vie  et  mon 
ambit ion.  Accorde-moi  au moins  une fois  la  
complète  réal isat ion."   
 Mais  que la  pensée  secrète  des  
bayadères  soi t  tournée vers  les  mortels  
af fa issés  dans leur  s iège  au mil ieu de la  sa l le  
ou tendue vers  les  grandeurs  insoupçonnées  
de l 'é lévat ion spir i tuel le  n 'est  pas  sans  
inf luencer  la  perception par  le  poète  de  la  
qual i té  réel le  de  leur  prestat ion.  
L ' imaginat ion du spectateur  discernera  dans 
le  premier  cas  un ois i l lon pesant  et  pi toyable  
tentant  avec  force  battement  d 'a i les  de  déf ier  
les  lo is  de  la  pesanteur .  Sa  masse  s i  
commune s 'é lève avec  tant  de  peine pour 
retomber  aussi tôt  sur  la  scène en toute  
infortune.  La sal le  semble  a lors  at tendre  la  
tentat ive  suivante  en espérant  que bon gré  
mal  gré ,  la  somme de tous les  essais  plutôt  
réussis  parviendra à  sauver  le  spectacle  b ien 
mal  part i ,  d 'un naufrage plus  ou moins  
annoncé.   
 Mais  l 'audience  subjuguée reste  
persuadée dans le  second cas  que l 'o iseau 
agi le  e t  ple in  de couleurs  donnant  
l ' impression de planer  sans  aucune peine 
tout  au-dessus de la  scène n 'arrêtera  jamais  
son vol  enchanteur  vivif ié  parfois  par  des  
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battements  d 'a i les  s i  b ien rythmés.  Et  
l 'ass is tance  perçoit  combien ce  vol  
interminable  lui  la isse  toute  lat i tude pour 
exécuter  les  f igures  incroyables  la issées  à  sa  
seule  convenance.  Puisées  dans le  cata logue 
inf ini  des  arabesques  habi les  à  occuper  les  
trois  dimensions d 'un espace f ini ,  ce l les -c i  
l ivrent  le  spectateur  à  de  très  fortes  
émotions.  Tout  devient  a  pr ior i  réal isable  du 
str ic t  point  de  vue de la  chorégraphie  pour 
la  danseuse semblant  détachée des  
contraintes  de  la  gravité .  Et  l ' intérêt  capt i f  
du spectateur  l ' invite  à  croire  sans  jamais  
douter  un seul  instant ,  à  la  possibi l i té  de  
réal iser  toute  f igure  imaginable  sous le  feu 
des  pro jecteurs .   
 Le  poète  resta i t  tout  à  fa i t  fasc iné  par  
cet te  prestat ion ne  sachant  pas  trop encore  
une fois  qui  de  la  femme séduisante  ou de 
son expression art is t ique enivrante  
produisai t  en  lui  la  plus  grande émotion.  
Car  le  poète ,  le  savant  et  même le  béot ien 
toujours  s i  impatients  de  se  forger  une 
opinion verront  tous  dans l 'apparence de 
l 'ar t is te  un é lément  capita l  inf luençant  leur  
première  impression.  Quelques  cent imètres  
empilés  en trop dans la  hauteur  ou quelques  
ki logrammes superf lus  sur  les  hanches  bien 
arrondies ,  e t  le  premier  jugement  de  valeur  
peut  de  suite  succomber  sans  aucune retenue 
aux poisons de la  ra i l ler ie .  Et  l 'apt i tude un 
peu magique à  fa ire  oubl ier  une 
physionomie rébarbat ive  ou une s i lhouette  
disgracieuse  reste  plutôt  l 'exception en 
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matière  d 'art  chorégraphique.  Celui  qui  n 'a  
pas  le  "corps"  pour accorder  à  la  danse  un 
mervei l leux support ,  tout  comme celui  qui  
n 'a  pas  la  "voix"  pour porter  la  note  juste  
dans tous les  recoins  de la  sal le  d 'opéra  ne  
peuvent  de  toute  évidence se  dest iner  aux 
prat iques  de l 'ar t  de  la  danse  ou à  ce l les  de  
l 'ar t  lyr ique.  Car  d 'une certa ine  façon 
surgira  un manque chez le  spectateur  avide 
de sensat ions  esthét iques  traduisant  la  
frustrat ion de son désir  de  beauté .  Son 
imaginat ion compensatr ice  ne  peut  pas  
toujours  se  voir  mise  à  contr ibution et  
méri te  b ien parfois  la  douce somnolence  
réparatr ice  de ses  vagabondages .  Et  
l 'expression habituel le  du visage 
parachevant  l 'apparence ini t ia le  du corps  de 
l 'ar t is te  en représentat ion se  révèle  aussi  
d 'une importance capita le  pour tenter  de  
séduire  les  spectateurs  de  tous âges  en quête  
de sensat ions .  La  fréquentat ion ass idue des  
théâtres  madrassis  permet  au voyageur de 
fa ire  revivre  quelques  physionomies  dans les  
longs corr idors  de  sa  mémoire  très  
encombrée de tableaux plus  ou moins  
connus.   
 Déf i lent  a lors  de  manière  un peu 
comique les  visages  fermés paraissant  ple ins  
d 'angoisse  à  la  perspect ive  d 'af fronter  le  
publ ic ,  e t  les  visages  mondains  se  
ré jouissant  tout  au contraire  de sa  présence 
nombreuse plutôt  de  nature  à  susci ter  
quelque entrain .  Et  puis  les  v isages  
maternels  de  certa ins  guru  qui  ne  sont  pas  
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sans rappeler  la  maîtresse  d 'école  dont  tous 
les  enfants  redoutent  le  soudain courroux,  e t  
enf in  les  visages  plutôt  convenus tentant  de  
s 'adapter  à  la  s i tuat ion part icul ière  du 
moment  tout  en évitant  les  cruel les  
déconvenues.  Ce catalogue jamais  exhaust i f  
doit  de  toute  évidence ne  pas  omettre  les  
bayadères  dont  la  première  apparence la isse  
deviner  aux poètes  s i  subject i fs  de  forts  
tra i ts  de  caractère .  Ce sera  a insi  la  femme 
d 'af fa ire  déterminée et  toujours  dans 
l ' impatience  de parvenir  au terme de 
l 'entreprise  engagée,  la  cuis inière  un peu 
trop encl ine  à  savourer  sa  propre  cuis ine ,  la  
demoisel le  sans  trop d 'ardeur  et  réputée  de 
"bonne famil le"  dont  la  complaisance  dans 
les  tourments  de  l 'espri t  la issent  deviner  les  
fo l les  nuits  de  douleurs ,  e t  enf in  l 'é tudiante  
toujours  exercée  à  mémoriser  en une seule  
journée le  long texte  manuscri t  de  sa  bel le  
chorégraphie .  L ' inventaire  se  doit  aussi  de  
ne  pas  oubl ier  la  jeune mère  de famil le  un 
peu sacral isée  et  souvent  très  f ière  de  sa  
bien banale  fécondité  ou enf in  l 'amoureuse  
toujours  brûlante  de  désir  qu 'une fol le  
ardeur conduit  à  quêter  à  toute  heure  des  
sensat ions  fra îches  et  voluptueuses .   
 Mais  de  toute  évidence,  l 'a ir  
part icul ier  s ' inscr ivant  sur  la  face  de chaque 
art is te  admirée  n 'a  de  réel le  incidence que s i  
les  spectateurs  en quête  d 'émotion sont  en 
mesure  de le  discerner  avec  quelque peu de 
précis ion.  A part ir  d 'un s iège pas  trop 
é loigné de la  scène,  le  spectateur  peut  
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déceler  les  mil le  variétés  de  lueurs  
émotionnel les  animant  les  pupil les  des  jo l ies  
danseuses .  Un éloignement  substant ie l  lu i  
interdit  cependant  d 'apprécier  d 'autre  
nuance que l 'apparence de la  s i lhouette  
entrant  dans son champ de vis ion.  Les  
danses  c lass iques  de l ' Inde exécutées  le  plus  
souvent  en solo  s 'accommodent  plutôt  mal  
des  auditor iums de grandes dimensions .  La  
possibi l i té  d 'apprécier  à  distance  le  
mouvement  d 'ensemble  d 'un bal let  dans les  
dél icats  contours  de sa  synchronisat ion bien 
travai l lée  ou dans l 'harmonie  globale  de ses  
couleurs  n 'est  donc d 'aucun secours .  Et  la  
dif f iculté  à  percevoir  des  rangs un peu 
lointains  l ' image précise  de  la  bayadère  
la isse  parfois  l ' impression que l 'ar t is te  se  
produit  avec  des  moufles  c la ires  la issant  
discerner  seulement  le  pouce un peu 
orphel in  et  la  masse  compacte  et  nébuleuse  
des  quatre  autres  doigts  rassemblés .  Et  pour 
aggraver  la  s i tuat ion du spectateur  un peu 
trop é loigné,  son beau visage ple in  de 
couleurs  paraî t  a lors  diss imulé  derr ière  un 
masque peu f lat teur  dépourvu de toute  
expression.  La re lat ion entre  la  mauvaise  
qual i té  de  la  perception visuel le  e t  
l 'é lo ignement  du s iège at tr ibué inviterai t  
a lors  à  se  rendre  dans les  théâtres  avec  une 
paire  de  jumelles .  Les  turf is tes  avisés  ne  s 'en  
séparent  jamais  pour se  rendre  à  
l 'h ippodrome de leurs  espérances ,  encore  
beaucoup plus  fo l les  que cel le  des  amateurs  
de  danse.  La parfai te  panoplie  du spectateur  
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f idèle  au fest ival  de  Chennai  consisterai t  
donc en de pet i tes  jumelles  pour bien voir  
les  danseuses  un peu trop lo intaines ,  un 
casque ant i -bruit  pour se  protéger  de  l 'excès  
de  décibels  e t  un châle  pour lutter  contre  les  
r igueurs  pathogènes  de c l imatisat ions  
infernales .  Mais  tous  ces  inconvénients  
peuvent  se  voir  parfois  largement  compensés  
par  les  prouesses  d 'une art is te  inspirée  
capable  d 'ext irper  l 'auditoire  du monde 
environnant .   
 Les  performances  de l 'enchaînement  
des  pas  et  des  gestes  sont  cependant  
insuff isantes  pour parvenir  à  ce  but .  La  
première  apparence représente  toujours  une 
donnée très  importante .  Tout  le  monde a  
bien remarqué combien certa ines  danseuses  
paraissent  habitées  dès  leur  entrée  sur  scène 
du souci  légi t ime de fa ire  oubl ier  leur  
apparence un peu malheureuse .  Cel le-c i  
t rouve en général  son origine dans leur  
poids  excessi f ,  leurs  proport ions  
inadéquates  ou leur  a ir  s i  commun,  s i  
préoccupé ou s i  inexpressi f .  E l les  sont  a lors  
submergées  par  la  conscience  de devoir  
a jouter  quelques  ingrédients  hors  du 
commun à  leur  bien banale  f igure  pour 
tenter  de  séduire  l 'ass is tance  ou tout  au 
moins  pour ne  pas  l 'ennuyer  outre  mesure .   
 L 'art is te  profess ionnel le  ob jet  de  ce  
réc i t  s inueux semblerai t  plutôt  devoir  être  
habitée  d 'un unique souci  consistant  à  ne  
point  mettre  en péri l  par  le  mouvement ,  la  
grâce  inf inie  et  l 'é légance naturel le  qui  dé jà  



                                            
 

 

234 

l ' i l luminent  dans sa  seule  présence 
immobile .  Et  non seulement  ce l le -c i  y  
parvient  sans  aucune dif f iculté  part icul ière ,  
mais  e l le  réal ise  même la  performance 
d 'a jouter  encore  de la  lumière  à  sa  divine 
apparence.  La  femme transparaissai t  le  plus  
dans les  abhinaya  ou mouvements  de  visage 
visant  à  décr ire  des  émotions ou des  
sent iments  et  ceci  malgré  un maquil lage 
plutôt  appuyé autour  des  yeux.  Et  par  
moment ,  la  créature  féminine éthérée  
transcendait  de  façon tout  à  fa i t  surprenante  
la  danseuse profess ionnel le  inspirée .  Son 
visage mervei l leux paraissai t  non seulement  
détendu et  radieux dans les  s i tuat ions  
intermédiaires  servant  de  l ia ison à  son texte  
l i t téraire ,  mais  en plus  rayonnant  et  
extat ique aux moments  les  plus  forts  de  sa  
chorégraphie .  La  bienvei l lante  déesse  
Saraswat i  semblai t  l 'avoir  soudain 
enveloppée de son sar i .  Nulle  trace  de  
préoccupations  sécul ières  ne  venaient  a l térer  
ce  beau visage de femme tant  les  s t igmates  
de  la  dévotion l ' i l luminaient  avec  une 
douceur  s i  part icul ière .  Et  une part  non 
négl igeable  de lumière  se  promenait  aussi  
comme une f lamme sur  les  visages  
immobiles  et  fasc inés  du public  dans 
l 'obscuri té .  Tout  le  monde percevait  b ien 
qu 'e l le  se  déplaçai t  sur  la  scène à  dessein ,  e t  
comme l 'é toi le  amoureuse de sa  c larté  
mystér ieuse ,  l 'ar t is te  ple ine  d 'exubérance 
jouait  de  la  pro ject ion en enf i lade de ses  
doux ref lets  sur  les  visages  de l 'audience 
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tour  à  tour  i l luminés .  Parfo is ,  les  danseuses  
pourraient  être  de  jeunes  garçons travest is ,  
sans  qu 'à  aucun moment  même le  spectateur  
le  plus  avert i  ne  soi t  vraiment  en mesure  de 
fa ire  la  part  de  la  lumière  féminine et  de  
l 'ombre mascul ine .  Mais  le  mystère  de la  
présence féminine de cet te  danseuse 
s 'avérai t  s i  fort  e t  s i  pénétrant  que jamais  
l 'ass is tance  mascul ine  n 'aurait  pu se  la isser  
duper  par  une supercherie  aussi  pi teuse .   
 Le  voyageur éta i t  tout  à  fa i t  subjugué,  
un peu comme s i  un charme puissant  avait  
asservi  son regard à  la  créature  sous les  
pro jecteurs .  Les  poètes  connaissent  à  la  
perfect ion les  composants  physiques  de cet  
envoûtement  peu banal  const i tué  de 
bouleversement  hormonal  et  d ' intense  
émotion art is t ique.  Mais  le  caractère  
magique de ce  mélange éprouvé au f i l  des  
mil lénaires  ne  se  décide pas  par  l ’art is te  le  
matin  au lever .  Un travai l  acharné pour 
l 'esthét ique du geste  précis ,  e t  une bonne 
hygiène de vie  pour cel le  du corps bien 
dompté peuvent  cependant  favoriser  son 
éclosion,  un peu comme le  sole i l  e t  la  pluie  
favorisent  l 'appari t ion soudaine de l 'arc -en-
c ie l  à  l 'horizon.  Dans ce  genre  de s i tuat ion,  
même l 'ut i l isat ion par  étourderie  de  la  
chaise  à  c lous  réservée aux fakirs  dans tous  
les  bons théâtres  du sous-continent  la isserai t  
insensible  le  corps  du spectateur  et  
n 'a l tèrerai t  à  aucun moment  son at tent ion.   
 La  descr ipt ion du trouble  ressent i  par  
la  sa l le  lors  de  cet te  représentat ion 
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nécessi terai t  de  soul igner  l 'apparence 
d ' immatéria l i té  de  cet te  art is te  au ta lent  
phénoménal  se  produisant  sur  la  scène un 
peu comme le  feu.  Ce feu s i  instable  et  
coloré  se  serai t  de  façon imprévue échappé 
de la  main de Shiva  Natara ja  dont  même sa  
vir tuosi té  n 'est  jamais  parvenue à  dompter  
cet  é lément  toujours  ple in  d 'éc lat .  E l le  se  
déplaçai t  tout  en f inesse  et  en  légèreté  à  la  
manière  d 'une f lamme vaci l lante  et  agi le  
sous l ' inf luence des  courants  d 'a ir  sans  que 
les  lo is  sacrées  de  la  symétr ie  ne  fussent  un 
seul  instant  mises  en péri l .  Or  le  spectateur  
manifeste  un goût  inf ini  pour la  lumière  et  
la  douce chaleur  provenant  du corps  et  de  
l 'espri t  ou cel les  issues  de l 'astre  solaire  
hélas  tant  b lâmé pour son ardeur par  de 
nombreuses  créatures  atrabi la ires .  Ses  pas  
agi les  et  rythmés léchaient  furt ivement  la  
scène à  la  manière  d 'un feu céleste  un peu 
pressé .  Ceci  lui  permettai t  de  virevolter  d 'un 
endroit  à  l 'autre  de l 'espace  sans  jamais  
s 'é te indre  et  même sans témoigner  d 'une 
quelconque baisse  d ' intensi té .  Dans le  même 
temps,  cet te  art is te  au ta lent  inf ini  
consumait  de  façon irrés is t ib le  la  curiosi té  
esthét ique des  spectateurs  jusqu'à  ce  que 
ceux-ci  soient  repus de contentement  et  
comblés  de  bonheur.  Et  non seulement  
chacun en ret ira i t  un immense plais ir  mais  le  
publ ic  émervei l lé  eût  en cet te  occasion 
l 'opportunité  de  grandir  en s i lence .  Car  en 
ef fet  le  contact  du divin  feu dansant  ne  
pouvait  que donner  à  chaque spectateur ,  le  
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goût  de  s 'é lever  vers  les  c imes dans une 
quête  int ime de perfect ion et  de  beauté  
intér ieure .  Et  tout  ce  défer lement  de plais ir  
se  produisai t  b ien au-delà  de l 'a t tente  
ra isonnable  de chacun,  grâce  au ta lent  de  
cet te  immense art is te  plutôt  de  ta i l le  
modeste .  Cette  dernière  qual i té  rehaussai t  
par  a i l leurs  de  façon s i  heureuse  l 'é légance 
de sa  s i lhouette  et  const i tuait  un atout  
majeur  pour exprimer toutes  les  facettes  du 
raff inement  suggérées  aux art is tes  par  cet  
art  chorégraphique très  exigeant .  Sa  
s i lhouette  aux contours  s i  sensuels  semblai t  
c ise lée  avec  tant  de  précis ion dans une 
f lamme unique et  fragi le ,  agitée  de façon un 
peu surnaturel le  au gré  du vent  versat i le .  En 
je tant  un coup d 'œil  hât i f  aux regards des  
spectateurs ,  le  voyageur pensif  comprit  sur  
l ' instant  ce  que la  fascinat ion par  le  feu 
pouvait  avoir  d 'a l iénant .  Cette  f lamme 
dansante  dotée  d 'un certa in  pouvoir  
magique resta i t  b ien sûr  une énigme pour 
tous ceux dont  l 'espri t  en  quasi - lévitat ion 
avait  ce  jour  mervei l leux,  le  pr ivi lège de la  
contempler  sans  aucune restr ic t ion.   
 Cette  offrande d 'une bel le  créature  
ple ine  de ta lent  ne  manquait  pas  à  sa  
mission d 'émervei l ler  l 'espri t  poét ique grâce  
à  l 'ouverture  soudaine de ces  sent iers  de  
l 'esthét ique jamais  empruntés  auparavant .  
Cel le-c i  ne  manquait  pas  non plus  
d ' interroger  la  ra ison toujours  en quête  de 
connaissances ,  de  réchauffer  les  cœurs  qui  
même dans les  moiteurs  tropicales  cherchent  
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toujours  un peu de chaleur ,  e t  en  déf ini t ive  
d 'apaiser  les  sens  enf in  l ibres  de  toutes  
tensions.  Le  ta lent  de  cet te  danseuse ne  
semblait  susceptible  d 'exister  que dans les  
mythologies  a l l iant  dans une recette  
l i t téraire ,  les  vertus  de la  femme bel le  et  
généreuse  avec  ce l les  de  la  grâce  inf inie  et  
du feu tutéla ire .  Cette  art is te  possédait  l 'ar t  
s i  subt i l  d 'évader  du monde matér ie l  tous  
ses  admirateurs  complètement  fascinés .  Le  
voyageur avait  l ' impression que l 'ass is tance  
sensible  à  la  poésie  se  trouvait  le  soir  au 
mil ieu des  val lons  contemplant  la  f lamme 
ini t ia le  de  la  vie  agitée  par  les  vents  
cosmiques  dans un endroit  un peu désert  du 
voi le  sombre de l 'univers .  Ce spectacle  du 
f irmament  ple in  de grâce  et  de  couleurs  
at t ira i t  i rrés is t ib lement  les  regards des  
spectateurs .  L 'art is te  suggérait  a lors  avec  
tant  de  f inesse  et  de  douceur que cet  endroit  
mystér ieux demeurait  sans  équivoque un 
monde bien réel ,  e t  chacun devinait  en  son 
for  intér ieur  qu 'e l le  éta i t  sans  doute  la  seule  
à  pouvoir  lui  en ouvrir  les  portes  s i  lourdes  
et  pourtant  s i  immatérie l les .  En cet te  
occurrence,  la  perception de la  f lamme agi le  
par  l 'auditoire  en hale ine  notera  toujours  la  
prépondérance des  tons  oranges ,  e t  ceci  
même s i  les  couleurs  retenues par  l 'ar t is te  
pour son costume de scène s 'é lo ignaient  
beaucoup de ces  coloris .  Mais  dans tous les  
cas  de  f igure  se  feront  jour  de  jo l ies  nuances  
dans la  luminosité ,  v irevoltant  sur  le  
nuancier  à  part ir  d 'un velouté  orange très  
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pur,  f inement  entouré  d 'un c ise lé  br i l lant  un 
peu plus  c la ir ,  jusqu'au f lash blanc la i teux s i  
éphémère t irant  plutôt  sur  les  tons  jaunes  
aux extrémités .  L 'excel lence  de son art  
chorégraphique pouvait  a insi  apparaî tre  aux 
espri ts  les  plus  poét iques  comme une suite  
de  mouvements  gracieux qui  arr ivés  chacun 
au stade d 'un ult ime achèvement  dans la  
grâce  et  dans la  précis ion émettaient  a lors  
l 'éc la ir  fabuleux de la  divine perfect ion.  Et  
cet  enchaînement  prodigieux d 'éc la irs  
éblouissants  tous  enf i lés  dans une guir lande 
aux arabesques f ines  et  b ien dessinées  
prenait  soin  de ne  trahir  à  aucun moment  ni  
les  contraintes  du rythme ou de la  symétr ie  
ni  les  exigences  de la  grâce  ou de la  beauté .  
Le  profess ionnal isme de cet te  art is te  
remarquable  se  manifesta i t  aussi  dans son 
apti tude tout  à  fa i t  incroyable  à  se  maintenir  
au plus  haut  niveau de l 'excel lence  pendant  
toute  la  durée  de sa  performance.  Ceci  
nécessi ta i t  une énergie  venue du fond de 
l 'espri t  e t  une concentrat ion permanente  
dépourvue de toute  fa i l le .   
 Les  spectateurs  ont  pu percevoir                                                                                                                                                                                                                  
combien cette  concentrat ion est  plutôt  
inhabituel le  sur  les  scènes  de Chennai  ou 
d 'a i l leurs .  Des  danseuses  par  centaines  et  de  
tous niveaux art is t iques  manifestent  hélas  
des  trous de concentrat ion dramatiques  
pendant  leurs  prestat ions  sur  scène.  Les  
spectateurs  pourront  les  voir  soudain 
marcher  sur  la  scène de l 'univers  comme si  
e l les  s 'a f fa ira ient  dans leur  cuis ine  à  remplir  
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de sambar  quelques  jo l is  plats  en terre ,  tout  
en succombant  dans le  même temps aux 
préoccupations  bien anodines  générées  par  
le  soucis  des  enfants .  Nombreuses  sont  aussi  
les  art is tes  hors  d 'hale ine  manifestant  des  
baisses  surprenantes  d 'énergie ,  comme si  la  
lass i tude de devoir  distraire  et  émervei l ler  
un public  exigeant  les  envahissai t  de  façon 
soudaine au détour  d 'une sér ie  de  pas  mal  
comptée .  S i  ces  danseuses  trop vi te  ére intées  
re levaient  e l les  aussi  de  la  catégorie  des  
pet i tes  f lammes échappées  par  mégarde 
d 'une des  quatre  mains  de Natara ja ,  e l les  
s 'é te indraient  d 'e l les-mêmes dans une sorte  
d 'ét io lement  fata l  la issant  soudain les  
spectateurs  déçus et  frustrés  dans l 'obscuri té  
la  plus  totale .   
 Pour  le  voyageur toujours  sous 
l 'émotion,  un c lassement  rapide de sa  
mémoire  a  placé  de  suite  cet te  
représentat ion au premier  rang des  
souvenirs  ayant  f la t té  sa  vue tout  au long de 
sa  vie  d 'amateur  d 'art .  Et quand perdu dans 
ses  pensées  vagabondes,  son espri t  curieux 
considère  non sans  c irconspect ion la  s i  
longue histoire  du monde,  ce lui-c i  ressent  
plutôt  comme un privi lège inf ini  le  fa i t  
d 'avoir  vécu à  la  charnière  du XXe et  du 
XXIe  s ièc le  r ien  que pour avoir  eu 
l 'opportunité  histor ique de contempler  cet  
incroyable  phénomène art is t ique sur  la  scène 
des  théâtres  madrassis .  Son impression doit  
d 'a i l leurs  être  complétée  par  la  narrat ion 
d 'un épisode plutôt  charmant .  Au hasard 
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d'un déplacement  sur  toute  la  longueur de la  
scène au gré  des  pas  aér iens  et  rythmés par  
des  percussions  très  at tent ives ,  la  danseuse 
en jouée balayant  du regard les  rangées  de 
s ièges  tous occupés s 'est  l ivrée  à  une œil lade 
furt ive  en passant  à  sa  hauteur  ou tout  au 
moins  à  ce l le  de  son fauteui l  en  osier .  Les  
grands yeux noirs  dans lesquels  ce lui-c i  a  
perçu quelques  lueurs  de  connivence ont  
a lors  très  vivement  interpel lé  son imaginaire  
soudain dans de grandes turbulences .  Mais  i l  
est  b ien trop myope pour savoir  s i  ce  s igne 
lui  é ta i t  vraiment  dest iné ,  e t  aussi  beaucoup 
trop modeste  pour s 'abandonner  à  la  pensée 
d 'être  l 'heureux dest inataire  de  ce  message 
en joué.  Et  que ce  message fut  ou non fortuit  
n 'empêcha pas  son trouble  de prendre encore  
plus  d 'ampleur  au souvenir  de  ce  passage de 
l 'Abhinaya  Darpana ,  le  tra i té  réputé  dévoré  
avec  ardeur par  toutes  les  danseuses  de  
Baratha  Nathyam  :  "Là  où le  regard conduit ,  
la  pensée  suivra" .  Vers  quel les  pensées  
secrètes  ce  regard furt i f  pourrai t  b ien avoir  
conduit  la  bayadère  ?  Le  spectateur  ne  le  
saura  sans  doute  jamais  et  ce  s i lence  lui  
épargnera  une réponse décevante  pouvant  
br iser  le  doux souvenir  d 'une anecdote  
plutôt  charmante .  Seuls  l 'orguei l  e t  la  vanité  
pourraient  la isser  croire  aux mortels  que les  
divinités  leur  porterai t  une soudaine 
at tent ion.  Mais  de  grâce  la issons aussi  un 
peu de place  au rêve et  à  la  poésie .  
Epargnons au voyageur l ' ins inuat ion 
malic ieuse  se lon laquel le  sous l 'e f fet  d 'une 
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transpirat ion généreuse,  le  maquil lage  de ses  
c i ls  l ' importunât  juste  au moment  où ses  pas  
la  conduisaient  à  sa  hauteur  l 'obl igeant  a lors  
à  c l igner  de  l 'œi l  pour mieux maîtr iser  ce  
pet i t  contretemps.   
 Et  les  interrogat ions  constantes  du 
voyageur se  tournent  avec  intérêt  vers  sa  
douce image.  Est -ce  qu 'en plus  d ' incarner  le  
feu dansant  e l le  incarne aussi  le  feu léger  du 
désir  e t  de  l 'amour dont  la  f lamme orangée 
brûle  les  cœurs  jour  après  jour  comme 
d 'éphémères  bâtonnets  d 'encens ?  Est-ce  bien 
la  manière  dont  e l le  consume avec  pat ience  
ses  b ienheureuses  vict imes ayant  manqué 
avec  tant  d ' imprudence aux prescr ipt ions 
é lémentaires  de  la  sagesse  mascul ine  ?  Mais  
se  retrouver  en cendres  un peu plus  tôt  que 
ne l 'a  prévu la  divine providence pour 
passer  mil le  e t  une nuits  de  dél ices  auprès  
d 'une déesse  n 'est -ce  pas  ce la  la  vraie  
sagesse  ?  
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Des cyc les  rythmiques  très  savants  
 
 

Ces  quelques  l ignes  voudraient  rapporter  la  
manière  un peu imprévue par  laquel le  un 
réci ta l  plutôt  hors  du commun s 'est  of fert  à  
l 'ouie  et  à  la  vue du mélomane.  Cet  
événement  n 'éta i t  d 'a i l leurs  pas  sans  
rappeler  la  découverte  ple ine  de surprise  de 
l 'ar t  raf f iné  du ja la tarangam uti l isant  des  
réc ipients  métal l iques  plus  ou moins  
remplis  d 'eau .  Le  voyageur éta i t  arr ivé  très  
largement  en avance à  un concert  de  chant  
carnat ique organisé  au théâtre  Rani  Sethai .  
Et  plutôt  que d 'at tendre  dans le  hal l  
d 'entrée  la  f in  du spectacle  précédent  en 
contemplant  les  mervei l leux sar i  qui  
pouvaient  passer  de  façon un peu taquine 
devant  ses  yeux éblouis ,  i l  avait  décidé de 
pénétrer  dans l 'auditor ium aux trois  quarts  
v ides  et  de  sat is fa ire  sa  curiosi té .  Car  dans 
les  rues  s i  animées  de l ' Inde,  le  promeneur 
curieux rencontrera  beaucoup plus  
fac i lement  des  sar i  aux tons chaleureux que 
des  music iens  bien appliqués  sur  leur  
instrument .   
 Sur  la  scène à  l 'éc la irage un peu 
blafard éta ient  a l ignés  sept  music iens  en 
ple ine  concentrat ion,  mais  par  un bien 
étrange hasard tous ne  prat iquaient  que 
l 'ar t  des  percussions .  L 'un jouait  de  façon 
énergique de ce  tambour à  deux faces  
opposées  ou mridangam  qui  semble  bien 
s 'a f f irmer comme l ' instrument  noble  et  
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incontournable  de  la  musique carnat ique.  Sa  
forte  sonori té  dans deux octaves  dif férentes  
se lon le  côté  sur  lequel  le  music ien a juste  sa  
frappe cadencée s 'avère  certes  très  agréable  
à  l 'ore i l le .  Et  la  palet te  des  bel les  sonori tés  
produites  par  cet  instrument  se  révèle  d 'une 
grande r ichesse  quand celui-c i  est  servi  avec  
dél icatesse  par  un art is te  de  ta lent .  Le  
mridangam  la isse  très  souvent  l ' impression 
d 'une présence cachée,  un peu comme si  le  
facteur  d ' instrument  l 'avait  doté  du pouvoir  
étrange de parler .  Ceci  lui  permet  d 'une 
certa ine  façon de dialoguer  avec  l 'ar t is te  
pr incipal  de  la  formation qu' i l  soi t  
instrumentiste  ou chanteur .  Ce tambour un 
peu magique possède aussi  l 'ar t  d 'évoquer  
le  chant  carnat ique selon les  besoins  de 
chaque concert ,  que ce  soi t  en  support  du 
chanteur  ou de l ' instrumentis te ,  ou dans des  
répl iques  bien part icul ières .  Et  cet  
instrument  raff iné  marque surtout  le  rythme 
avec  une grande é légance à  travers  des  
cycles  sans  cesse  enchaînés .  Ces  cycles  
rythmiques codif iés  sont  en général  d 'une 
grande complexité  et  leur  mise  en place  
requiert  de  l ' imaginat ion et  un grand sens  
de l ' improvisat ion.   
 A côté  du joueur de mridangam se  
devinait  un joueur  de morsing  dont  le  
minuscule  instrument  n 'apparaissai t  pas  
très  c la irement .  S i  la  sensibi l i té  de  
l 'auditeur  des  concerts  de  musique 
carnat ique s 'abandonnera  faci lement  à  
l 'émotion dès  les  premières  sonori tés  
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cr is ta l l ines  du ja la tarangam,  e l le  pourra  par  
contre  ressentir  quelque irr i tat ion à  l 'écoute  
du bruit  t rès  métal l ique produit  par  le  
morsing .  Jamais  l 'espri t  un peu cr i t ique du 
voyageur n 'a  été  en mesure  d 'accéder  à  sa  
dimension esthét ique.  Seule  la  dimension 
ludique apparaît  à  ses  yeux,  consistant  à  
placer  avec  at tent ion la  f ine  lame d 'acier  
entre  les  dents  de  devant ,  e t  à  provoquer  
ces  désagréables  vibrat ions  se lon les  
nécessi tés  rythmiques de la  composit ion.  
Cette  sonori té  est  souvent  ut i l isée  par  des  
col légiens  facét ieux à  l 'a ide  d 'une l ime à  
ongle  pour perturber  le  bon déroulement  
des  cours  qui  les  ennuient  part icul ièrement .  
L 'ut i l isat ion s i  malencontreuse  du morsing  
comme percussion d 'accompagnement  
s 'e f fectue aujourd'hui  tout  autant  à  la  
demande de chanteurs  mal  inspirés  que 
d ' instrumentistes  à  la  recherche de quelques  
ef fets  v ibratoires .  Ce bruitage métal l ique 
aurai t  commencé à  devenir  en vogue dans la  
musique carnat ique au début  du XXe s ièc le .  
Un music ien au goût  douteux remarqua son 
ut i l isat ion par  un jongleur  facét ieux mais  
ce l le-c i  n 'avait  d 'autre  f inal i té  que d 'at t irer  
l 'a t tent ion des  at troupements  populaires  
grâce  à  son intr igante  sonori té .  Les  espri ts  
dist ingués  déploreront  de  façon un peu 
bruyante  que l 'usage malvenu en soi t  passé  
avec  autant  de  fac i l i té  du c irque de rue à  la  
musique dite  savante .  Ce bruitage puéri l  e t  
ludique apparaît  plutôt  dépourvu d 'un 
quelconque agencement  art is t ique des  sons,  
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et  fort  heureusement  celui-c i  n 'envahit  pas  
la  total i té  des  concerts  de  la  saison 
madrassie .  Tous les  mélomanes plutôt  
pais ibles  ne  pourront  que s 'en  fé l ic i ter  pour 
le  confort  de  leurs  orei l les  s i  sensibles  et  au 
f inal  s i  vulnérables .  Car  en ef fet ,  des  
vibrat ions  de toute  nature  s 'empressent  dé jà  
de  saturer  les  enceintes  acoust iques  des  
théâtres  de la  c i té .  Cette  saturat ion provient  
de  l 'e f fet  conjugué du trop grand volume 
sonore  et  des  odieux shrut i  box  censés  
fournir  aux music iens  à  l 'orei l le  un peu 
dure  les  notes  de  référence  de la  quinte  
pure ,  grâce  à  un bruitage é lectronique très  
ampli f ié .  Cependant ,  ces  quelques  
observat ions  blâmant  sans  modérat ion cet  
instrument  paraîssent  dans le  cadre  du 
concert  de  ce  jour  peu d 'actual i té .  En effet ,   
en  cet te  c irconstance part icul ière  sa  sonori té  
nasi l larde ne venait  pas  s 'a jouter  à  ce l le  
d 'un tambura  é lectronique ou contrecarrer  
ce l le  d 'un violon carnat ique.   
 Un peu plus  lo in  apparaissaient  aussi  
un joueur  de gatam  e t  un joueur  de kanj ira .  
Un certa in  étonnement  poindra toujours  
chez l 'observateur  devant  le  s tyle  très  
part icul ier  des  joueurs  de  l 'un et  l 'autre  de  
ces  instruments .  Le  gatam  a  l 'apparence bien 
rust ique d 'une espèce  de jarre  en terre  un 
peu rougie  par  la  latér i te .  Sa  forme apparaît  
certes  adéquate  mais  sa  ta i l le  assez  
volumineuse ne  permet  pas  de  l ' imaginer  
toute  remplie  sur  la  tête  b ien droite  des  
gopi .  Sa couleur  mate  et  argi leuse  n 'es t  pas  



                                            
 

 

249 

sans rappeler  de  façon très  part icul ière  la  
couleur  des  muqueuses  chez les  femmes à  la  
peau c la ire .  Avec la  même couleur  
rougeoyante ,  des  lèvres  chaudes et  charnues 
susurrent  des  mots  d 'amour inconnus,  des  
aréoles  d 'une douceur inf inie  entourent  d 'un 
halo  discret  le  mamelon un peu endurci ,  e t  
des  pet i tes  lèvres  humides  et  épicées  aux 
senteurs  parfois  s i  envoûtantes  appel lent  
sans  cesse  les  baisers .  En évoquant  tout  en 
bas  les  profondeurs  de  la  terre  féconde,  le  
gatam  p le in  des  mystères  du monde suggère  
a insi  aux poètes  en émoi  l ' image bien 
mystér ieuse  de la  femme.  Et  le  music ien en 
contact  direct  avec  la  nature  domptée  
tambourine le  gatam  avec  les  doigts  ou avec  
les  poignets .  L 'audience peut  a lors  avoir  le  
curieux sent iment  que sa  mise  en act ivi té  
musicale  nécessi te  un véri table  corps  à  
corps  entre  le  percussionniste  et  son 
instrument .  Le  spectateur  sais i t  aussi tôt  
combien l 'ar t is te  doit  l ivrer  un véri table  
combat  pour la  bonne cause  des  arts  
musicaux.  Et  ceci  apparaî t  surtout  quand 
l 'ar t is te  concentré  déboutonne sa  chemise  
avec  retenue la issant  souvent  apparaî tre  un 
poitrai l  velu  et  ple in  d 'énergie  animale  
contre  lequel  l ' instrument  en argi le   v iendra 
souvent  se  caler  avec  fermeté  ou même se  
heurter  un peu sèchement .  Ce contact  très  
charnel  contre  la  peau en sueur pourra  
d 'a i l leurs  modif ier  à  dessein  la  bel le  
sonori té  du gatam .  Cet  instrument  doit  sans  
doute  gl isser  de  façon malencontreuse  sur  le  
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t issu des  vêtements  du haut ,  s i  b ien que le  
contact  direct  avec  la  peau semble  une 
prat ique beaucoup plus  judic ieuse .  Les  
poètes  soupçonneront  aussi tôt  que ce  serai t  
la  ra ison bien secrète  pour laquel le  ceux-ci  
n 'auront  jamais  le  ravissement  de 
contempler  sur  une scène madrassie  le  
spectacle  d 'une femme prat iquant  l 'ar t  
di f f ic i le  du gatam .  Leur  fo l le  at tente  avant  
de  nombreux concerts  e t  même 
l 'argumentat ion très  pert inente  se lon 
laquel le  les  bust iers  de  coton avec  leurs  
agrafes  s i tuées  sur  le  devant  seraient  s i  
fac i les  à  défaire  ne  changeront  r ien à  cet te  
longue tradit ion.  Pourtant  la  poitr ine  souple  
de la  femme se  prêterai t  p lutôt  b ien à  un 
bon posi t ionnement  du gatam  e t  lu i  
assurerai t  toute  la  s tabi l i té  nécessaire  pour 
un très  bon maint ien.  Et  l 'ouie  toute  exci tée  
du mélomane imagine assez  faci lement  les  
variat ions  dél icates  de  sonori té  qui  
pourraient  être  a joutées  à  cet  instrument  
dans cet te  s i  charmante  éventual i té .  Mais  
dans la  panoplie  de  très  bon goût  des  
instruments  de  musique de l ' Inde toujours  
s i  compétente  pour a l igner  de bel les  
sonori tés  dans des  guir landes  éblouissantes ,  
le  gatam  en  noble  terre  cuite  du Tamil  Nadu 
apparaî t  vraiment  comme l ' instrument  
cosmogonique par  excel lence .  Le  
percussionniste  épuisé  et  en  sueur  ne  la isse  
jamais  à  la  f in  d 'un concert  sans  rappeler  le  
combat  mythique d 'un géant  contre  la  terre  
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soumise  par  son ta lent  débridé et  son 
dynamisme étonnant .   
 Le  kanj ira  sera  à  l ' inverse  toujours  
servi  par  un music ien tout  en raff inement  et  
en  dél icatesse .  Ce tambourin  d 'apparence 
très  modeste  d 'une vingtaine de cent imètres  
de  diamètre  rehaussé  de minuscules  grelots  
en cuivre  ou en argent  sur  son pourtour  
bien arrondi  semble  requérir  une at tent ion 
confinant  à  la  maniaquerie  pour assurer  sa  
préparat ion.  La peau bien tendue sur  
l ' instrument  doit  ê tre  en permanence 
humectée  mais  avec  une parcimonie  
irréprochable  pour tenter  de  lui  conférer  
une qual i té  sonore  tout  à  fa i t  incroyable .  
Tenu d 'une main et  frappé de l 'autre ,  
l 'ar t is te  ple in  de ta lent  en t ire  des  sonori tés  
tout  à  fa i t  surprenantes  par  leur  r ichesse  en 
harmoniques  ou leur  variat ion de hauteurs  
et  d ' intensi té .  Et  ce  miracle  répété  se  réal ise  
grâce  à  l ' intercession de l 'é lément  aqueux 
auprès  de  la  membrane toujours  un peu 
assoif fée .  Entre  chacune de ses  
interventions  a l ternant  en général  avec  
ce l les  d 'un joueur de mridangam,  le  music ien 
ple in  d 'appréhension porte  plusieurs  fo is  
l ' instrument  à  son orei l le  e t  le  frappe avec  
douceur  pour s 'assurer  dans la  plus  grande 
discrét ion de l 'humidif icat ion correcte  de  la  
membrane.  Ainsi  lorsque son tour  viendra 
d 'accompagner  la  chanteuse  ou un art is te  
secondaire ,  la  qual i té  sonore  de son 
instrument  ne  le  trahira  d 'aucune manière  et  
ne  le  la issera  pas  benoîtement  démuni  de 
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toute  sonori té  aux résonances  chaleureuses ,  
en  dehors  bien sûr  de cel le  des  minuscules  
grelots  cuivrés .  Cette  véri f icat ion 
minutieuse  a joutée  à  la  s i lhouette  en 
général  é légante  et  raff inée  des  joueurs  de 
kanj ira  n'est  pas  sans  évoquer  avec  une 
poésie  joyeuse la  dél icatesse  de la  trois ième 
main de Shiva .  Toujours  c ise lée  avec  f inesse  
dans le  bronze éternel ,  ce l le-c i  imprime un 
peu d 'agitat ion au pet i t  tambourin  
surnaturel  accompagnant  la  danse  mythique 
de la  créat ion.   
 Et  r ien  qu 'avec  ce  tr io  de  
percussionnistes  inspirés ,  ce  concert  s i  
imprévu s 'avérai t  dé jà  pourvu avec  tant  de  
générosi té .  Celui-c i  permettai t  d 'offr ir  un 
aperçu des  possibi l i tés  techniques  façonnant  
les  rythmes du pays dravidien.  Mais  de  
surcroît  é ta ient  ass is  dans l 'a l ignement  
régulier  des  art is tes  fa isant  face  au public ,  
un joueur  de tav i l  e t  un joueur  de tab la .  Le  
tav i l  est  un tambour assez  volumineux à  
deux faces  opposées  frappées  avec  les  
doigts  renforcés  d 'anneaux un peu ferreux 
ou avec  des  baguettes  légèrement  lestées .  
Celui-c i  se  révèle  de  lo in  la  percussion la  
plus  puissante  en volume sonore  ce  qui  
expl ique en part ie  sa  très  large  ut i l isat ion 
en extér ieur  pour les  bel les  cérémonies  du 
soir  ou du matin .  Son ut i l isat ion en 
intér ieur  pour accompagner  la  voix  
ampli f iée  ou d 'autres  instruments  à  cordes  
ou à  vent  d 'une puissance bien infér ieure  ne  
fa i t  pas  preuve d 'un goût  très  raff iné .  Et  
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quand le  tav i l  fa i t  lu i  aussi  l 'ob jet  d 'une 
ampli f icat ion é lectronique apparaî t  a lors  la  
fo ire  aux décibels .  De leur  côté ,  les  
é léphants  des  temples  semblent  toujours  un 
peu ragai l lardis  par  ses  vives  sonori tés  
surtout  quand el les  sont  accompagnées  de 
cel les  du nagaswaram,  ce  hautbois  s i  
apprécié  en pays dravidien.  Le  voyageur en 
conclura  incontinent  que les  pachydermes s i  
lourds,  b ien que dotés  de  grandes orei l les  
dont  i ls  ne  cessent  de  fa ire  l 'é ta lage à  tous 
vents  doivent  être  un peu sourds.   
 Le  tab la  ut i l isé  dans le  Nord du sous-
continent  leur  semblerai t  sans  doute  un 
murmure très  lo intain  plutôt  de  nature  à  
provoquer  leur  assoupissement .  Pourtant ,  le  
tab la  es t  encore  aujourd'hui  l ' instrument  à  
percussion de l ' Inde le  plus  connu sur  les  
c inq continents .  L 'adjonct ion d 'un tab la  dans 
ce  concert  réservé aux seules  percussions  
apportai t  en  fa i t  la  touche dite  jugalbandhi .  
Cette  plume a  dé jà  eu l 'occasion au su jet  de  
l 'ar t  des  chorégraphies  de  l ivrer  quelques  
réf lexions empreintes  d 'une légère  sévéri té  
sur  la  tradit ion ancienne du jugalbandhi .  Ce 
mélange ou cette  juxtaposi t ion des  s tyles  
prat iqués  dans le  Nord et  de  ceux cult ivés  
dans le  Sud apparaît  le  plus  souvent  comme 
un hommage un peu dérisoire  à  l 'unité  s i  
f ragi le  de  l 'Union.  Mais  dans le  cas  présent ,  
ce  mélange sonore  n 'a  paru à  aucun moment  
disgracieux dès  lors  que seules  des  
percussions en const i tuaient  les  ingrédients .  
Car  les  sonori tés  produites  se  complétaient  
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beaucoup plus  qu 'e l les  ne  dévoi la ient  de  
contradict ions  ou des  juxtaposit ions  bien 
fortuites .  Composé de deux tambours  
inoxydables  à  une seule  face  disposés  avec  
des  angles  incl inés  dif férents  juste  devant  le  
music ien ass is  en ta i l leur ,  le  tab la  comporte  
une palet te  sonore  d 'une r ichesse  
incroyable .  Et  tout  comme le  mridangam,  le  
tab la  possède la  faculté  très  surprenante  de 
parler  et  de  chanter  pour le  plus  grand 
bonheur des  mélomanes.  Les  amateurs  de  
musique pourraient  penser  que des  
instruments  habi les  à  rassembler  la  parole  
déclamée avec  un peu de sécheresse ,  le  
rythme frappé avec  é légance et  le  chant  
suggéré  avec  dél icatesse  pourraient  assurer  
à  eux seuls  un concert  sans  le  concours  
d ' instruments  à  cordes  ou à  vent .  Mais  le  
nombre assez  réduit  d 'harmoniques  dans le  
son parfois  un peu mat  de ces  percussions  
tend plutôt  à  l imiter  leur  r ichesse  sonore  
surtout  en comparaison des  instruments  à  
cordes  frottée  ou pincée .  Toutefois ,  chaque 
concert  de  musique vocale  ou instrumentale  
ne  manque jamais  de  réserver  au joueur de 
percussion ,  un créneau d 'une vingtaine  de 
minute  environ indiquant  sans  ambiguïté  la  
f in  prochaine de toute  la  prestat ion.  Et  ce  
solo  se  révèle  parfois  l 'apogée art is t ique de 
tout  le  réc i ta l .  L 'art is te  principal  devrait  
a lors  y  puiser  une certa ine  émulat ion 
susceptible  de  l 'aspirer  soudain vers  les  
c imes de l ' inspirat ion.  Mais  ce la  suppose de 
toute  évidence que celui -c i  se  révèle  ple in  
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d'humil i té  et  soi t  envahi  du désir  de  
toujours  progresser .   
 Le  concert  imprévu et  surprenant  
fa isant  l 'ob jet  de  cet te  narrat ion s inueuse se  
voyait  aussi  complété  de  façon assez  
curieuse  pour le  non ini t ié ,  par  un septième 
music ien dépourvu de tout  instrument .  
Alors  que d 'une manière  générale ,  les  
music iens  entamaient  un cycle  rythmique en 
solo  et  le  terminaient  en commun,  ce lui  
démuni  de tout  instrument  parvenait  aussi  à  
s ' immiscer  dans la  dynamique musicale  de  
ce  concert  é légant .  Mais  cet  art is te  insol i te  
recourait  au concours  étrange de la  voix  
pour part ic iper  à  l 'ensemble  hétérocl i te  sans  
trop déparei l ler .  Sa  voix  bien t imbrée se  
l imitai t  à  prononcer  quelques  syl labes  avec  
une dict ion irréprochable .  Les  voyel les  
chantantes  se  voyaient  toujours  bien 
caractér isées  par  la  consonne précédente .  A 
l 'a ide  de syl labes  codif iées ,  cet  art is te  
parvenait  à  reproduire  à  l ' ident ique le  
rythme et  la  sonori té  produits  en a l ternance 
par  chaque membre du groupe de 
percussionnistes .  Ta k i  ta ,  ta  dh i  k i  na  tom,  ta  
ka  dhi  mi  ta  ka  ju  nu,  ta  ka  na  ka  ta  dhi  k i  na  
tom.  Ces  syl labes  d 'une grande importance à  
trois ,  c inq,  huit  e t  neuf  unités  peuvent  être  
ut i l isées  de  façon sporadique pour 
accompagner  des  spectacles  de  danse  ou 
même des  concerts  de  musique.  Cette  
tradit ion très  surprenante  ple ine  de r ichesse  
et  d 'é légance a  pris  le  beau nom de 
konnakkol .  Mais  en dehors  de  l 'ar t  de  la  
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danse où s 'ut i l ise  aussi  des  syl labes  assez  
dif férentes  appelées  so l lukattu ,  son 
ut i l isat ion tend plutôt  à  devenir  une s imple  
prat ique d 'école .  Certains  joueurs  avisés  de  
mridangam  entament  quelquefois  leur  cycle  
rythmique en expl iquant  à  l 'audience pas  
toujours  très  in i t iée ,  les  subti l i tés  d 'un cycle  
dif f ic i le  à  l 'a ide  de ces  syl labes  codif iées .  La  
sonori té  de  certa ines  voix  mascul ines  se  
rapproche d 'a i l leurs  beaucoup de cel le  du 
mridangam .  Cet  art  plutôt  surprenant  i l lustre  
à  la  perfect ion combien les  percussions s i  
divers i f iées  du sous-continent  peuvent  
parfois  traduire  un langage d 'une grande 
complexité .  Le  s ignif iant  charme de façon 
irrés is t ib le  l 'orei l le  du mélomane heureux,  
tandis  que le  s ignif ié  ple in  de mystères  
in intel l ig ibles  ne  se  lasse  pas  d ' interroger  
les  espri ts  les  plus  curieux.  Le  konnakkol  
const i tue  une base  fondamentale  de  la  
musique carnat ique car  le  rythme ou ta la  
donne corps  à  la  composit ion,  tout  comme 
de son côté  le  raga  apporte  la  s tructurat ion 
de la  trame musicale .  Les  mélomanes 
remarqueront  combien le  konnakkol  re lève 
bien de l 'ar t  compliqué des  percussions.  
Grâce  à  la  dict ion parfai te  du music ien,  les  
consonnes  avides  de  sonori té  percutent  avec  
entrain  les  voyel les  s i  sapides  permettant  
a insi  une prononciat ion c la ire  et  l impide 
des  syl labes  codif iées .   
 Mais  d 'une façon générale ,  les  cycles  
rythmiques du sous-continent  s 'avèrent  
plutôt  dif f ic i les  à  sais ir  dans toutes  leurs  
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subti l i tés  même pour les  music iens  
débutants .  Le  plus  s imple  serai t  peut-être  le  
cycle  à  trois  temps ou rupaka  ta lam .  Le  plus  
commun mais  pas  des  plus  fac i les  d 'accès  
serai t  sans  doute  le  cycle  à  huit  temps ou 
adi  ta lam .  Le  décompte du cycle  musical  
peut  aussi  commencer  avant  le  début  de  la  
part ie  vocale  et  instrumentale  et  se  terminer  
bien après .  S i  b ien que dans les  auditoriums 
madrassis  de  nombreux étrangers  se  la issent  
parfois  abuser  par  la  soi  disant  parfai te  
connaissance  des  cycles  rythmiques  de 
l 'audience.  En ef fet ,  un public  remuant  peut  
se  l ivrer  parfois  à  une espèce  de désordre  
un peu bruyant .  Ainsi  les  auditeurs  se  
la isseront  a l ler  à  des  bavardages  incessants ,  
à  chantonner  la  trame d 'un raga  marmonné 
entre  leurs  dents ,  à  frapper  le  rythme avec  
entrain  sur  leur  cuisse  rembourrée  ou sur  
l 'accoudoir  du fauteui l  de  leur  vois in .  Tout  
mélomane un peu irr i table  sera  parfois  
conduit  à  devoir  changer  de  place  parce  que 
celui-c i  se  trouvera  plutôt  importuné par  la  
frappe sans gêne de sa  vois ine  agitée  qui  
occasionne des  vibrat ions  très  désagréables  
dans son fauteui l .  La  tradit ion des  théâtres  
consiste  certes  à  donner  une légère  
empreinte  sonore  à  une part ie  des  gestes  
discrets  marquant  le  cycle  rythmique,  un 
peu comme s i  le  corps  se  voyait  soudain 
animé d 'un besoin  irrépressible  d 'art  
chorégraphique.  Mais  ceci  s 'e f fectue parfois  
au détr iment  du confort  acoust ique des  
mélomanes ple ins  de  discrét ion.  Le  
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voyageur garde le  souvenir  peu agréable  
d 'un réci ta l  de  chant  où l 'ar t is te  frappait  
t rop fort  dans ses  mains  tout  à  proximité  
des  microphones en bouquet .  A chaque 
frappe ple ine  d 'entrain ,  de  nombreux 
auditeurs  sursautaient  e t  a t tendaient  
pat iemment  que leur  supplice  prenne f in .  Le 
comble  de l 'aberrat ion pour un art is te  en 
scène consiste  b ien sûr  à  gâcher  lui-même sa  
propre  prestat ion.  Mais  dans les  
auditor iums madrassis ,  de  nombreux 
auditeurs  frappent  seulement  le  tempo en 
suivant  avec  at tent ion les  gestes  rythmés du 
chanteur .  Très  peu parviennent  à  se  s i tuer  
avec  une précis ion mathématique à  
l ' intér ieur  même de la  s tructure  du cycle  
rythmique.  La  plupart  des  mélomanes ne  
sont  pas  en mesure  d ' identi f ier  le  début  et  
la  f in  de  ce  cycle  sans  cesse  répété .  Alors  
ces  spectateurs  marquent  d 'une certa ine  
façon par  des  frappes sonores  de la  main,  la  
v i tesse  d 'exécution de l 'œuvre  interprétée ,  
mais  en aucun cas  le  cycle  rythmique dans 
lequel  ce l le-c i  se  trouve enchâssée  avec  une 
précis ion toute  sc ient i f ique.  En 
conséquence,  lorsque le  chanteur  en vient  à  
a jouter  quelques  frappes pour chasser  les  
moust iques  qui  envahissent  les  théâtres  de  
façon endémique,  l 'audience  bien benoîte  
suit  parfois  en toute  innocence.  Mais  toutes  
ces  incert i tudes  re lat ives  aux cycles  
rythmiques n 'enlèvent  r ien à  la  saveur des  
concerts  de  musique carnat ique.  
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 Et  le  pla is ir  du mélomane rés ide 
beaucoup plus  dans la  cadence régul ière  et  
dans les  mult iples  improvisat ions  exécutées  
à  l ' intér ieur  du cycle  que dans la  s tructure  
part icul ière  du cycle  rythmique retenu.  La 
cadence inlassable  f lat te  sans  doute  le  
modèle  des  rythmes physiologiques  tandis  
que les  improvisat ions  continuel les  mises  en 
œuvre avec  un ta lent  inégalable  par  les  
percussionnistes  du sous-continent  
charment  le  sens  de l 'esthét ique.  Quand un 
admirateur  pose  sa  tête  sur  la  poitr ine  d 'une 
bayadère  après  l 'e f fort  commun de la  nuit ,  
ce lui-c i  entend de façon parfai te  la  cadence 
de son cœur ravi .  Et  ce  battement  régul ier  
pourtant  s i  charmant  derr ière  sa  gorge 
accuei l lante  se  révèle  plutôt  exaspérant  
lorsque celui-c i  se  retrouve ampli f ié  dans 
les  vibrat ions  des  basses  fréquences .  La  
musique disco  ou bien la  musique techno 
inondées  l 'une et  l 'autre  de sonori tés  s i  peu 
musicales  s 'en  sont  d 'a i l leurs  fa i t  une 
spécia l i té  infernale .   
 Même s i  le  gatam  semble  comporter  
un empêchement  dir imant  à  son ut i l isat ion 
ple ine  de décence par  les  femmes,  la  même 
c irconstance  ne  sévirai t  d 'aucune façon pour 
les  autres  instruments  à  percussion.  Mais  
se lon certa ines  bayadères ,  le  rythme 
pol isson resterai t  toujours  du ressort  d 'une 
mâle  impulsion.  Ce serai t  l 'énergie  vir i le  
qui  dans la  complic i té  des  corps en 
mouvement  imprimerait  les  dif férents  
paramètres  du rythme à  leur  a l l iance  s i  
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fébri le .  Ces  boules  de chair  e t  de  sang 
auraient  besoin  dans leur  quête  passionnée 
de fusion,  d 'une cadence complice  toujours  
maîtr isée  à  la  perfect ion.  Cel le-c i  
ménagerai t  leur  souff le ,  d 'abord pour mieux 
servir  leur  propre  endurance et  ensuite  pour 
mieux offr ir  le  cadeau d 'une extase  fugit ive  
à  leur  partenaire  comblée  au-delà  de ses  
espérances .  Et  dans la  succession de ces  
cycles  rythmiques ,  les  derniers  d 'entre  eux 
devraient  confirmer sans  équivoque une 
montée  irrés is t ib le  dans la  gamme,  et  l 'évei l  
des  mil l iards  de cel lules  soudain en ple ine  
agitat ion.  La  guir lande s i  sensuel le  des  
cycles  rythmiques  pourrai t  a lors  conduire  à  
l 'extase  éphémère et  paroxyst ique.  Le  
mélomane pourrai t  de  même suggérer  par  
une métaphore  très  innocente  que dans les  
concerts  de  musique carnat ique,  le  pla is ir  
en  serai t  un peu ainsi ,  même s i  la  courbe 
bien dessinée  des  jouissances  successives  
tendrait  sans  doute  à  se  révéler  beaucoup 
moins  ondulante .  Mais  quand s 'achève le  
dernier  cycle  rythmique et  que l 'auditeur  
lassé  ressent  seulement  de la  frustrat ion ou 
le  soulagement  de pouvoir  enf in  échapper  à  
l 'agressivi té  de  décibels  sadiques ,  l 'ar t  
musical  a  sans  doute  fa i l l i  à  sa  mission 
consistant  à  procurer  quelques  plais irs  b ien 
innocents .  
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L'agonie  du  tambura  
 
 

Ces  quelques  l ignes  souhaiteraient  exercer  
leur  sens  cr i t ique sur  une part icular i té  de  la  
musique carnat ique.  Car  quand l 'auditeur  
ass is te  à  plus  de  soixante  représentat ions  de 
danse et  de  musique organisées  dans le  
cadre  du fest ival  de  Madras ,  ce lui-c i  ressent  
au f i l  du temps une contrar iété  croissante  
provoquée par  le  bruit  é lectronique des  
shrut i  box  déchaînés .  Ces  gadgets  très  la ids  
et  s i  peu nécessaires  pour les  music iens  de 
ta lents  apparaissent  comme le  véri table  
cancer  de  la  musique carnat ique et  de  cel le  
accompagnant  les  spectacles  d 'art  
chorégraphique.  Quand le  voyageur rentre  à  
son hôtel  e t  entend le  bruit  cont inu du 
générateur  qu 'aucune fermeture  de porte  ou 
de fenêtres  ne  parvient  à  at ténuer  de façon 
substant ie l le ,  ce lui-c i  a  a lors  l ' impression 
désagréable  de  se  retrouver  dans un 
auditorium soui l lé  par  la  nuisance  sonore  
des  shrut i  box .  Leur  bourdonnement  n 'est  
pas  sans  rappeler  non plus  le  bruit  d 'un 
condensateur  é lectr ique assez  puissant .  
L 'espri t  toujours  en quête  d 'une bonne dose  
de raison ne parvient  pas  à  sais ir  par  quel le  
opérat ion une culture  aussi  raf f inée  peut  
détruire  s i  v i te  d 'un côté  ce  que de l 'autre  
son incroyable  génie  a  mis  des  s ièc les  à  
construire  avec  une pat ience  inf inie .  Certes ,  
l ' Inde apparaît  comme un pays de très  fortes  
contradict ions  dont  la  dia lect ique 
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compliquée const i tuerai t  en  quelque sorte  la  
grande original i té  de  son at tachante  
c ivi l isat ion.   
 Le  spectateur  sera  intr igué à  la  vue 
de tous ces  art is tes  ass is  en  rond autour  de 
cet  ob jet  incongru émettant  une sonori té  
cr iarde et  métal l ique,  e t  dont  la  la ideur  
contraste  s i  fortement  avec  les  exigences  
pluriséculaires  de  la  musique carnat ique 
toujours  fa i te  de  dél icatesse  et  de  
raff inement .  Le  mélomane a  parfois  
l ' impression d 'un rassemblement  un peu 
fébri le  autour  d 'une nouvel le  déi té  
é lectronique,  tandis  qu 'un mélange de 
pensée  magique et  de  jouissance puéri le  
habiterai t  en  secret  les  music iens .  Cet  ob jet  
magique aurai t  pour fonct ion a  prior i  
respectable  de rappeler  en permanence à  
l 'orei l le  des  interprètes ,  la  hauteur  de 
référence des  notes  ut i l isables .  Le  diapason 
joue ce  rôle  dans la  musique occidentale .  
Frappée d 'une certa ine  façon,  cet te  pet i te  
fourche en métal  inventée  en 1711 par  le  
luthiste  anglais  John Shore  émet  aujourd'hui  
un son de 440 vibrat ions  à  la  seconde soit  
autant  de  Hertz  à  la  température  de  20  
degrés  cent igrades .  Le  Comité  d 'acoust ique 
de l 'Organisat ion Internat ionale  de  
Normalisat ion aurait  décidé à  Londres  en 
1953 que celui-c i  correspondait  au la3 .  Les 
règles  d 'organisat ion des  gammes 
permettent  ensuite  de  f ixer  la  valeur  des  
autres  degrés  par  la  technique des  écarts  
r igoureux imposés  de manière  tout  à  fa i t  
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conventionnel le  entre  chacun d 'eux.  Qu'une 
seule  note  soi t  déterminée,  e t  toutes  les  
autres  suivent  dans la  foulée .  Mais  le  
tempérament  égal  issu de  la  divis ion 
mathématique des  gammes de la  musique 
occidentale  ne  correspondrait  pas  en total i té  
à  la  divis ion de l 'octave dans la  musique 
carnat ique.  Le  caractère  f ixe  et  
internat ionalement  reconnu de la  note  la3  
permettrai t  aussi  d 'af f irmer  que les  
mélomanes qui  la  reconnaissent  de  manière  
isolée  ont  l 'orei l le  di te  "absolue" .  Les  
orei l les  re lat ives  procèdent  de  leur  côté  par  
voie  comparat ive  et  ont  besoin  d 'entendre  
plusieurs  notes  d 'aff i lée  pour la  repérer  
avec  cert i tude au sein  des  dif férents  degrés .  
Le  voyageur est  souvent  dans l ' incapaci té  
de  reconnaître  un la  occidental .  De 
nombreux music iens  profess ionnels  
apparaissent  parfois  dans l ' incapaci té  
ponctuel le  de  reconnaître  un la ,  sauf  sur  
leur  propre  instrument  dont  les  
harmoniques  s i  famil iers  les  a ides  à  
reconnaître  instantanément  la  hauteur  de la  
note  ple ine  d 'éc lat .  I ls  reconnaîtra ient  
beaucoup plus  le  t imbre  spéci f ique de leur  
instrument  personnel  auquel  le  temps et  la  
prat ique les  ont  accoutumé,  que la  hauteur  
réel le  de  la  note  jouée.   
 Le  mélomane s ' interrogera  sur  la  
ra ison pour laquel le  la  musique c lass ique a  
retenu le  la  ou sus-dominante  comme note  
de référence  en Occident ,  e t  non pas  le  do  ou 
tonique ou bien même le  so l  ou dominante .  
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Selon certa ins  savants  de  l 'acoust ique,  cet te  
note  aurait  é té  chois ie  de  manière  empir ique 
car  le  v iolon,  l 'a l to ,  le  v ioloncel le  e t  la  
contrebasse  disposaient  tous  d 'une corde 
qui  pincée  à  vide produisai t  se lon 
l ' instrument  la  note  la  dans les  octaves  d 'en 
haut  ou dans cel les  d 'en bas .  Or  le  quatuor  à  
cordes  const i tuait  la  base  de l 'orchestre  
c lass ique dans la  vie i l le  Europe académique.  
Et  ce  sera  donc avec  bon sens  que le  
c lassement  anglophone des  notes  f ixera  le  
départ  de  la  gamme sur  le  la  qui  prendra 
a insi  le  nom de la  première  le t tre  de  
l 'a lphabet .  S i  b ien que la  gamme sera  
énoncée A,  B ,  C,  D,  E ,  F ,  G soit  la ,  s i ,  do ,  ré ,  
mi ,  fa ,  so l  ou en Inde,  da ,  n i ,  sa ,  r i ,  ga ,  ma,  pa .   
 Les  mélomanes avides  de poésie  
seront  sensibles  à  l 'e f fet  magique produit  
dans leur  espri t  par  la  dénominat ion 
académique du s ix ième degré  de la  gamme 
au moyen de la  syl labe " la" .  Cette  syl labe 
chantante  interpel lerai t  d 'emblée  le  mâle  
auditeur  francophone en agitant  tout  au 
fond de son être  la  présence un peu 
troublante  du féminin,  par  opposit ion à  
l 'évocat ion sans  chaleur  du " le"  beaucoup 
trop mascul in .  Cette  dénominat ion " la"  est  
pourtant  t i rée  d 'un poème en lat in  de Paul  
Diacre ,  grand poète  carol ingien qui  au VIIIe  
s ièc le  composa un hymne l i turgique dédié  à  
sa int  Jean-Baptis te .  Cette  appel lat ion 
raccourcie  const i tue  en fa i t  la  première  
syl labe du mot  lat in  " lab i i"  qui  dans ce  
contexte  part icul ier  s ignif ie  " lèvres" .  Le  
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poète  ingénu évoque même des  " lèvres  
soui l lées"  ce  qui  à  la  lumière  des  sc iences  
humaines  te l les  que prat iquées  aujourd'hui  
ne  serai t  pas  tota lement  dépourvu d 'un 
intérêt  très  inte l lectuel  just i f iant  des  
invest igat ions  plus  approfondies .  Mais  
quand au XIe  s ièc le  le  bon moine Guido 
d 'Arezzo rendit  cé lèbre  ce  poème érudit  en  
ut i l isant  ses  premières  syl labes  pour 
nommer les  notes  ut ,  ré ,  mi ,  fa ,  so l ,  la ,  
l 'espri t  du malin  se  tenait  sans  doute  bien 
lo in  de lui .  L ' imaginat ion vagabonde du 
mélomane manifestera  cependant  une 
certa ine  tendance à  visual iser  cet te  note  de  
référence sous la  forme très  mystér ieuse  
d 'une e l fe  un peu vaporeuse rehaussant  les  
bel les  mythologies  scandinaves .  Cette  
créature  assez  ingénue a  de  beaux yeux bleu 
roi  toujours  tournés  vers  l 'azur ,  e t  ses  
cheveux aux ref lets  d 'or  sont  tressés  et  
maintenus par  une couronne de f leurs ,  aux 
corol les  b lanches  ple ines  d 'éc lat  e t  aux 
pist i ls  couleur  des  blés  mûrs .  Le  mélomane 
sensible  à  la  poésie ,  la  voit  en  posi t ion 
debout  légèrement  cambrée sous un beau 
croissant  de  lune luisant  de  jour  comme de 
nuit  e t  t raversé  par  son hale ine  parfumée.  
Par  les  miracles  de  la  perspect ive ,  
l 'extrémité  infér ieure  de l 'astre  argenté  
s 'accroche à  la  jo l ie  poitr ine  aux tétons  durs  
et  fr ipés ,  tandis  que la  part ie  supérieure  
désigne ses  lèvres  lasc ives  et  légèrement  
humides .  Ces  t issus  de chair  ont  la  même 
couleur  que l 'argi le  à  peine  rougeoyante .  La  
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transparence inespérée  de sa  robe en l in  
d 'un blanc immaculé  diss imule  assez  mal  sa  
nudité  bouleversante  et  lui  confère  une 
apparence s i  émouvante .  De ses  lèvres  
t ièdes  et  pures  s 'exhale  à  volonté  le  la3  aux 
douces  fragrances  des  c lochettes  de  muguet ,  
dès  l ' instant  où les  regards appuyés des  
music iens  ou des  mélomanes assez  poètes  
caressent  avec  insis tance  sa  très  bel le  
s i lhouette  toujours  f igée  dans la  même 
posture .  La  hauteur  d 'une précis ion d 'a ira in  
de cet te  note  légère  perdue dans l 'a ir  sec  et  
froid correspond à  peu près  au mil ieu de la  
tess i ture  d 'un soprano,  soul ignant  de  cet te  
manière  le  caractère  s i  féminin de la  
référence obl igée  de tous les  music iens  
occidentaux.   
 S i  de  tous temps la  peinture  a  joué 
avec  dél ice  des  jo l is  corps féminins ,  la  
musique c lass ique de son côté  ne  se  serai t  
pas  privée  non plus  de s 'adonner  sans  cesse  
à  la  délectat ion morose  dans le  jardin secret  
des  mélomanes ple ins  d ' imaginat ion ou 
dans celui  des  music iens  portant  une grande 
at tent ion à  la  justesse  de  leur  instrument .  
Déjà  pour les  Grecs  anciens ,  la  gamme de la  
correspondait  au mode éol ien.  Cette  
corrélat ion n 'est  pas  sans  évoquer  l ' image 
de l 'e l fe  subl ime,  de  son souff le  chantant  et  
de  sa  robe transparente  agitée  par  le  vent  
qui  agrémentent  au f i l  des  jours  des  rêveries  
b ien innocentes .  Les  savants  consacreront  
des  études très  foui l lées  sur  la  re lat ion de 
cause  à  ef fet  entre  tous  ces  é léments .  Une 
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explicat ion un peu trop hât ive  serai t  sans  
doute  bien téméraire  et  ferai t  v iolence  à  
l 'h is toire  ancienne des  êtres  humains  et  à  
ce l le  beaucoup plus  pais ible  des  e l fes  
music iennes.   
 Toujours  est - i l  que la  théorie  
musicale  de  l 'Occident  a  longtemps 
considéré  cet te  e l fe  mystér ieuse  aux 
charmes s i  puissants  comme le  modèle  
universel  de  la  beauté .  Mais  l ' interpel lat ion 
permanente  du voyageur par  les  yeux bridés  
ou par  les  peaux sombres  s i  a t t irantes  de  
l ' Inde dravidienne ne pouvait  que l ' inviter  à  
découvrir  d 'autres  music iennes  s 'évertuant  
à  chaque fois  avec  tant  de  générosi té  à  lui  
la isser  la  surprise  soudaine de la  hauteur  
réel le  de  leur  la .  En donnant  tout  son amour 
à  l 'e l fe  aux yeux bleu roi ,  son jugement  
aurai t  é té  d 'une grande in just ice  envers  
toutes  les  autres  créatures  des  contrées  
ensole i l lées  dont  les  lèvres  chaudes et  pures  
savent  aussi  a jouter  aux beaux atours  de 
leur  note  fondamentale ,  la  saveur  des  épices  
or ientales .  Celui-c i  serai t  a insi  passé  à  côté  
des  incroyables  beautés  de  la  musique 
carnat ique qui  échappe à  toute  convention 
académique sur  la  hauteur  d 'une note  
fondamentale ,  comme le  la3  de  la  musique 
occidentale .  Chaque chanteur  ou chaque 
music ien peut  dès  lors  f ixer  à  sa  convenance 
la  hauteur  précise  de  sa  note  de référence .  
 Ce choix  capita l  prendra en 
considérat ion ses  capaci tés  vocales ,  sa  plus  
ou moins  grande acuité  audit ive ,  les  
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prescr ipt ions  de son guru  toujours  très  
impérat ives  ou la  marge de manœuvre 
concédée par  son instrument .  La  not ion 
"d 'orei l le  absolue"  apparaî t  de  cet te  façon 
tout  à  fa i t  dépourvue d 'une quelconque 
s ignif icat ion dans le  cadre  de la  musique de 
l ' Inde méridionale .  Des  ouvrages  très  
savants  re lat i fs  à  la  musique carnat ique ne 
manquent  pas  cependant  d ' indiquer  des  
hauteurs  de notes  en Hertz  se lon les  
protocoles  de  la  sc ience  physique.  Ces  
auteurs  férus  d 'acoust ique n 'engagent  bien 
sûr  qu 'eux-mêmes et  cet te  indicat ion très  
sc ient i f ique vise  surtout  à  apparaître  
savant .  Certa ins  music iens  de l ' Inde 
méridionale  en quête  d 'une référence  
ut i l isent  en fa i t  un diapason occidental  
fonct ionnant  comme un harmonica  et  
sé lect ionnent  sur  ce lui-c i  une note  de  leur  
choix  baptisée  a lors  par  leur  soin  du nom 
du premier  degré  soi t  do  ou  sa .  Cette  note  
de  référence  sera  ensuite  confiée  au tambura  
pour  que celui-c i  remplisse  le  rôle  
important  de  gardien de la  hauteur ,  e t  donc 
de garant  de  la  justesse  du raga .  Le  do  d 'un 
music ien peut  a lors  être  le  ré  ou le  mi  d 'un 
autre  ce  qui  a  prior i  leur  interdirai t  p lutôt  
de  se  produire  en commun,  sauf  s i  l 'ore i l le  a  
été  accoutumée à  rechercher  ce  genre  de 
sensat ions  sonores  d 'un goût  très  
part icul ier .   
 Cet  instrument  en bois  agrémenté  de 
quatre  cordes  permet  d 'égrener  avec  
pat ience ,  les  notes  sa ,  pa ,  sa ,  pa  so i t  en 
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théorie  do ,  so l ,  do ,  so l .  Les tambura  sont  s i  
beaux dans leurs  l ignes  géométr iques  et  s i  
raf f inés  par  le  choix  de leurs  décorat ions  
que ceux-ci  ravissent  aussi  les  yeux y  
compris  pour les  mélomanes insensibles  aux 
discrètes  jubi lat ions  de la  musique 
carnat ique.  Ces  instruments  b ien ronds 
dotés  d 'un long manche susci tent  en général  
l 'envie  de  devenir  music ien,  r ien  que pour 
le  plais ir  de  toujours  les  avoir  à  disposi t ion 
et  de  les  tenir  avec  déférence entre  les  
mains .  Grâce  à  la  sonori té  dél icate  de  leur  
bois ,  ceux-ci  rappel lent  très  discrètement  
aux art is tes  instrumentistes  ou chanteurs ,  
les  notes  de  la  quinte  pure  sa  -  pa  se lon 
leurs  propres  exigences  de hauteur .  Ces  
instruments  d 'accompagnement  sont  d 'une 
manière  générale  servis  par  des  art is tes  un 
peu effacées  dont  émanent  souvent  les  
vertus  de  pat ience  et  de  sérénité .  Assises  
b ien droites  avec  l ' instrument  marron posé  
sur  leurs  jambes repl iées ,  le  spectateur  est  
dé jà  fasciné  par  la  manière  s i  somptueuse 
dont  leur  sar i  aux bel les  couleurs  s 'é ta le  
sans  encombre tout  autour  de leur  giron,  
comme une corol le  de  f leur  dél icate  et  
soyeuse.  Leur  beau visage légèrement  
appuyé sur  le  rebord du manche de 
l ' instrument  dégage tant  de  douceur  et  de  
paix .  Et  à  peu près  à  hauteur  de leurs  
grands yeux noirs  dont  les  regards se  
perdent  a languis  dans le  c ie l  pâl issant ,  le  
mélomane voit  leurs  mains  admirables  dont  
les  doigts  longs et  f ins  aux ongles  vernis  
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avec  tant  de  soin  par  un rouge bien assort i  à  
leur  bindhi  égrenent  de  manière  in lassable  et  
avec  une tranquil le  agi l i té ,  les  notes  
auxquel les  le  chant  sans  cesse  les  ramène.  
Qui  ne  serai t  a lors  submergé par  l ' idée  
se lon laquel le  en dehors  de toutes  
considérat ions  d 'ordre  acoust ique,  ces  
instruments  jadis  vénérés  et  leurs  muses  
é légantes  devraient  f igurer  de  façon 
systématique dans toutes  les  formations  
musicales  importantes ,  r ien que pour le  seul  
pla is ir  v isuel  des  audiences  raff inées  ?   Sur  
la  planète  ent ière ,  les  jo l ies  joueuses  de 
tambura  seraient  en quelque sorte  
l 'encadrement  normal  propre  à  mettre  en 
valeur  n ' importe  quel  tableau musical ,  y  
compris  le  plus  extraordinaire .   
 Mais  ces  instruments  dél icats  se  
metta ient  à  l 'or igine  au seul  service  du 
chanteur  ou du music ien sol is te .  Leur  
fonct ion consista i t  à  le  cadrer  se lon les  
besoins  dans la  gamme dessinée  par  le  raga  
en lui  fournissant  un repère  f iable  et  
discret .  L 'audience charmée n 'entendait  le  
tambura  que de façon très  fortuite ,  comme 
un bruit  de  fond mélodieux et  raff iné  
at t irant  son at tent ion avec  retenue.  Cette  
perception n 'éta i t  pas  sans  susci ter  une 
interrogat ion envahissant  de  suite  
l 'audience pour ne  plus  la  quit ter  :  mais  
quel  est  donc ce  bruissement  inf ini  qui  
apaise  tous nos  sens  et  charme notre  espri t  ?  
Ne serai t -ce  pas  la  b ienvei l lante  déesse  
Saraswat i  qui  encourage nos  music iens  avec  
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discrét ion ?  Mais  hélas ,  le  tambura  en bois  
précieux a  été  souvent  remplacé  aujourd'hui  
de  manière  tout  à  fa i t  dramatique par  un 
gadget  hideux appelé  " tambura  
é lectronique" .  Ceux qui  ont  la  mémoire  
f idèle  au temps se  souviendront  
qu 'auparavant  ce lui-c i  se  voyait  parfois  
remplacé  par  un instrument  manuel  à  
souff let  ou " tambura  box" .  Mais  cet  ancêtre  
assurant  l ' intér im se  voyait  ut i l isé  en 
concert  publ ic  que de façon rar iss ime.  Son 
emploi  é ta i t  donc réservé aux répét i t ions  
chez soi  tandis  que le  chanteur  l 'act ionnait  
lu i -même à  discrét ion trouvant  a insi  une 
certa ine  indépendance dans sa  mervei l leuse  
profess ion.   
 Le  terme "shrut i  box"  se  voit  souvent  
ut i l isé  aujourd'hui  pour désigner  le  tambura  
é lectronique.  Mais  les  puristes  ne  
manqueront  pas  de  fa ire  remarquer  que le  
sens  précis  de  ce  terme indo-anglais  
correspond en fa i t  au bruiteur  é lectr ique 
permettant  d 'entendre  trois  notes  jouées  de 
façon s imultanée,  tandis  que le  tambura  
é lectronique émet  quant  à  lui  quatre  notes  
de  façon séparée .  Et  tous  les  auditeurs  
auront  b ien remarqué lors  des  nombreux 
concerts  de  chant  ou d ' instruments  que ce  
dernier  ustensi le  se  trouve hélas  fa ire  l 'ob jet  
d 'une ut i l isat ion outrancière  sur  toutes  les  
scènes  de la  grande c i té .  Mais  par  
commodité  de  langage,  cet te  plume 
paresseuse  et  parfois  courroucée 
succombera à  l 'ut i l isat ion du terme 
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générique "shrut i  box"  pour désigner  aussi  le  
tambura  é lectronique.  Et  cet te  technique 
aff l igeante  du remplacement  d 'un bel  
instrument  en bois  par  un vulgaire  bruiteur  
é lectronique n 'est  pas  dépourvue de tout  
danger  art is t ique.  La prochaine étape 
pourrai t  ê tre  le  "mridangam box"  ou le  
gadget  débi le  remplaçant  le  percussionniste ,  
tant  l 'é lectronique permettra  une précis ion 
tout  à  fa i t  métronomique des  frappes,  
inégalable  pour la  main de l 'homme même 
la  plus  habi le .  Mais  a lors  que le  tambura  
é lectronique reproduit  avec  une certa ine  
f idél i té  le  jeu  répét i t i f  e t  f igé  du joueur de 
tambura  en bois ,  le  "mridangam box"  ne  
pourra  de son côté  offr ir  le  même service  
automatique.  L 'éventai l  des  combinaisons 
rythmiques et  des  nuances  de frappe 
résultant  de  l 'ar t  créateur  du 
percussionniste  ple in  de ta lent  ne  pourra  
que s 'appauvrir  de  façon tout  à  fa i t  
dramatique.  Cependant  la  miniaturisat ion 
incessante  de l 'é lectronique permettrai t  d 'y  
intégrer  une trentaine  de variantes  pour une 
dizaine de cycles  rythmiques dif férents ,  ce  
qui  const i tue  dé jà  un point  de  départ  assez  
conséquent .  De nombreux chanteurs  ou 
music iens  s 'empresseront  d 'af f irmer 
incontinent  que jamais  leur  sensibi l i té  
d 'art is te  n 'acceptera  ce  nouveau gadget  
é lectronique car  le  mridangam  ancien 
resterai t  tout  à  fa i t  i rremplaçable  à  leurs  
yeux de connaisseurs  très  exigeants .  Mais  
n 'est -ce  pas  méconnaître  l 'act ion délétère  de  
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forces  coal isées  comme l 'a t tra i t  i rrés is t ib le  
de  la  nouveauté ,  l 'espri t  ludique,  le  mauvais  
goût  importé  et  les  contraintes  économiques 
qui  sous couvert  b ien commode de 
modernité  pol luent  les  arts  de  toute  la  
planète  ?   
 Le  tambura  é lectronique aurait  en  fa i t  
pour  fonct ion primordiale  de  meubler  
l 'espace  sonore  car  l 'ar t is te  pr incipal  peut  
en augmenter  le  volume de manière  tout  à  
fa i t  démesurée,  quelquefois  même avant  le  
lever  du r ideau.  Le  bruit  de  fond très  
esthét ique du tambura  resta i t  à  peine 
perceptible  de  l 'audience ,  tandis  que la  
terr ib le  nuisance sonore  du gadget  
é lectronique s 'avère  souvent  d 'un volume 
beaucoup trop é levé et  gâche a insi  le  
confort  des  auditeurs  agressés  fa isant  
toujours  preuve de beaucoup trop 
d ' indulgence.  Quelques  habitués  du fest ival  
de  musique ont  eu l 'occasion d 'ass is ter  à  un 
concert  de  chant  s ingulier  où le  tambura  
é lectronique jouait  beaucoup plus  fort  que 
le  violon.  Etai t -ce  une conspirat ion ourdie  
par  la  chanteuse  ple ine  d ' irr i tat ion contre  
son violoniste  ?  Ou éta i t -ce  tout  s implement  
l 'é ta lage ple in  d ' innocence de son très  
mauvais  goût  ?  La deuxième assert ion 
susci tera  la  préférence des  poètes  car  dans 
leur  espri t  toujours  ple in  d 'exigence,  les  
art is tes  devraient  sans  cesse  montrer  
l 'exemple  de la  sérénité  et  de  la  noblesse  
puisé  dans la  beauté  de leur  art .  Mais  par  
son intensi té  sonore  outrancière ,  le  tambura  
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électronique se  voit  en  quelque sorte  
aujourd 'hui  promu au rang d ' instrument  à  
part  ent ière .  Le  bruit  de  fond agréable  
conçu à  l 'or igine  comme un 
accompagnement  discret  devient  vi te  en fa i t  
un bruit  monotone et  plutôt  repoussant .  Le  
tambura  é lectronique hurle  la  quinte  
préréglée  aux music iens  at te ints  de  surdité  
art is t ique ou en confl i t  avec  la  justesse .  Le  
tambura  en  bois  chuchote  la  quinte  accordée 
avec  une pat ience  inf inie ,  à  l 'ore i l le  des  
music iens  témoignant  d 'une grande 
sensibi l i té  aux écarts  acoust iques  les  plus  
pet i ts .  La  sonori té  nasi l larde et  a igre  du 
tambura  électronique aggrave le  bruit  de  
fond constaté  dans de nombreux 
auditoriums,  en raison des  mauvaises  
enceintes  acoust iques  complètement  
saturées  de décibels ,  de  réverbérat ions ,  de  
grési l lements  et  de  vibrat ions .  Cette  
sonori té  serai t  une espèce  de j ingle  
lamentable  de  la  musique carnat ique ou sa  
s ignature  acoust ique incontestable .  La  
musique carnat ique commencerai t -e l le  hélas  
à  devenir  en part ie  un bruit  carnat ique dans 
les  auditor iums de Madras  ?  Car  le  son 
métal l ique produit  par  le  gadget  const i tue  
en réal i té  un bruit  mort  en  raison de sa  très  
grande stabi l i té  propre  à  tous les  bruits  
é lectroniques .  Cette  caractér is t ique apparaît  
d 'une manière  générale  tout  à  fa i t  
incompatible  avec  l 'or iginal i té  nécessaire  
aux bel les  interprétat ions  musicales .   
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 Le  tambura  en  bois  resta i t  quant  à  lui  
d 'une grande sensibi l i té  aux variat ions  
inf imes du toucher  des  music iens ,  ce  qui  
la issai t  une certa ine  marge d ' imprévis ibi l i té  
au son de ce  bel  instrument  et  le  rendait  
a insi  b ien moins  lassant .  Selon une banale  
métaphore ,  les  cordes  de  l ' instrument  
n 'apprécient  pas  outre  mesure  les  touchers  
trop mécaniques  et  prévis ibles ,  tout  comme 
les  jo l is  corps  offerts  sans  réserve aux 
caresses  habi les  se  succédant  avec  pat ience  
mais  sans  jamais  vraiment  se  ressembler ,  se  
lasseraient  de  toute  évidence d 'une 
rébarbat ive  machine à  câl iner .  Par  une 
réact ion très  mécanique,  ces  ef f leurements  
machinaux produiraient  aussi  des  râ les  b ien 
répét i t i fs  dépourvus de toutes  variat ions  
poét iques  en couleur ,  en  intensi té  ou en 
hauteur .   
 Toujours  est - i l  qu 'à  l 'occasion de 
quelques  concerts  pas  dénués d ' intérêt ,  
l 'auditeur  remarquera  combien certa ins  
art is tes  ple ins  de  f inesse  préfèrent  parfois  
é te indre  leur  tambura  é lectronique plutôt  
que de mettre  en re l ief  leur  désaccord vocal  
ou instrumental  avec  le  gadget  trônant  à  
leurs  pieds .  I ls  opteraient  donc en la  
c irconstance  pour son arrêt  b ien reposant  
plutôt  que pour un bruit  comparat i f  sans  
cesse  répété ,  révélateur  d 'un manque 
d 'accord assez  évident .  Mais  de  nombreux 
music iens  un peu angoissés  paraissent  lors  
des  représentat ions  mener  une lutte  
c landest ine  contre  leur  peur  du s i lence  dont  
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l 'épaisseur  menaçante  les  ef fra ie ,  surtout  au 
tout  début  de leurs  prestat ions .  Ceci  paraî t  
un réf lexe  tout  à  fa i t  naturel  e t  semble  
devoir  échapper  au tourment  bien mesquin 
de la  cr i t ique.  Prendre  l ' in i t iat ive  de 
déchirer  son voi le  immaculé  reste  une 
opérat ion part icul ièrement  redoutée  pour 
ces  art is tes  envahis  par  une crainte  
maladive.  L 'horr ible  gadget  é lectronique 
tente  a lors  de  conjurer  cet te  peur  
envahissante  et  soui l le  d 'emblée  de sa  
sonori té  nasi l larde le  voi le  s i  f ragi le  du 
s i lence  encore  vierge de tout  décibel .  Ce 
serai t  a lors  beaucoup moins  terr i f iant  de  
chanter  ou de jouer  d 'un instrument  dans un 
environnement  sonore  ayant  dé jà  déchiré  le  
voi le  du s i lence  que de prendre l ' in i t iat ive  
courageuse de le  fa ire  soi-même avec  
assurance.  Chanter  a  cape l la  e t  en  sol is te  se  
révèle  d 'une dif f iculté  redoutable  car  tous 
les  défauts  bien ordinaires  et  d 'habitude s i  
discrets  de  l 'ar t is te  y  apparaissent  comme 
sous les  feux impitoyables  de  l 'astre  sola ire .  
Le  chanteur  sous les  feux de la  rampe 
apparaî t  a lors  b ien nu,  tout  comme de 
nombreux music iens  de Chennai  paraissent  
se  sent ir  tout  dévêtu sans  leur  terr ib le  
bruiteur  d 'accompagnement .  Le  bruit  de  cet  
apparei l  détestable  contr ibue aussi  à  
masquer  et  a t ténuer  de  manière  
considérable  les  imperfect ions  de l 'ar t is te ,  
en  distrayant  plus  ou moins  l 'a t tent ion de 
l 'audience.  Ainsi  la  sonori té  des  tambura  
é lectroniques  se  révèle  s i  désagréable  à  
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l 'ore i l le  que n ' importe  quel  v iolon de 
qual i té  très  ordinaire  un peu malmené par  
le  c l imat  humide ou n ' importe  quel le  voix  
érai l lée  par  les  funestes  refroidissements  de  
l 'h iver  semblera  é légant  en comparaison de 
ce  bruit  é lectronique insipide,  qual i f ié  
"musique"  de  façon tout  à  fa i t  outrancière .   
 La  formule  inspirée  se lon laquel le  
l 'espace  serai t  à  la  danse  ce  que la  musique 
nomme le  s i lence  suggérerai t  a lors  par  
transposit ion que la  peur  du s i lence  chez les  
music iens  angoissés  pourrai t  correspondre 
en part ie  à  la  crainte  de  l ' immobil i té  chez 
les  danseurs  se  sentant  paralysés  par  la  
vacuité  de  l 'espace  dépourvu de tout  s igne 
de vie .  S i  les  music iens  parviennent  à  la  
compenser  en part ie  par  le  subterfuge bien 
maladroit  de  leur  gadget  é lectronique,  les  
danseurs  ple ins  d 'anxiété  pourraient  aussi  
requérir  l ' intervention d 'enfants  pour 
ef fectuer  des  acrobat ies  puéri les  sur  le  bord 
de la  scène,  dès  avant  le  commencement  de 
leur  prestat ion art is t ique af in  de distraire  
subrepticement  l 'a t tent ion des  spectateurs .  
Cet  art i f ice  malheureux leur  permettrai t  
parei l lement  de  conjurer  la  peur  de déchirer  
tout  seul  l 'espace  f igé  au vu de toute  
l 'ass is tance  qui  n 'aurait  a lors  d 'yeux que 
pour le  seul  danseur .  Au vu des  nombreuses  
représentat ions  données  pendant  le  fest ival  
de  Chennai ,  les  spectateurs  remarqueront  
combien les  danseurs  témoignent  de  
beaucoup plus  de  courage art is t ique que la  
très  grande majori té  des  chanteurs  ou 
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instrumentistes  ne  pouvant  se  passer  de  la  
béquil le  nasi l larde de leur  gadget  
é lectronique.   
 Cette  évocat ion de l 'ar t  
chorégraphique rappel le  d 'a i l leurs  à  cet  
endroit  que les  spectacles  de  danse exécutés  
au son d 'une cassette  préenregistrée  doivent  
af fronter  dans tous les  cas  une grande 
dif f iculté .  Le  spectateur  y  décèlera  toujours  
le  manque de connivence entre  le  regard du 
chanteur  et  le  sent iment  très  palpable  de  la  
danseuse de se  sent ir  observée tout  en 
dévidant  avec  pat ience  la  pelote  poét ique et  
mélodieuse  de sa  longue chorégraphie .  Or 
ce  l ien  magique en général  perçu par  
l 'audience donne au spectacle  ent ièrement  
l ive  un caractère  tout  à  fa i t  i rremplaçable .  
Le  mélomane habi le  à  la  cr i t ique aura  
tendance par  comparaison à  ressent ir  un 
peu le  même hiatus  avec  le  tambura  
é lectronique.  La re lat ion humaine entre  les  
art is tes  sur  scène se  traduit  parfois  par  le  
regard appuyé du joueur de tambura  
réagissant  de  façon très  respectueuse à  
l ' inspirat ion du music ien ou de la  
chanteuse .  Cela  apparaî t  essentie l lement  
dans les  concerts  où le  tambura  es t  tenu par  
un é lève de l 'ar t is te  pr incipal .  La  
subst i tut ion de l 'apparei l  é lectr ique s i  banal  
au noble  instrument  en bois  supprime cette  
re lat ion et  ampute  a lors  le  spectacle  qui  
devient  tout  à  fa i t  bancal .  Certes ,  un concert  
publ ic  ne  se  dest ine  pas  a  prior i  au plais ir  
sporadique des  yeux du spectateur ,  mais  au 
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ravissement  continu des  orei l les  de  
l 'auditeur .  Cependant  s i  seule  l 'orei l le  é ta i t  
concernée,  l 'auditeur  ple in  de logique 
pourrai t  a lors  se  contenter  de  l 'achat  d 'un 
enregistrement  et  l 'écouter  dans le  calme 
chez lui ,  souvent  dans de bien meil leures  
condit ions  acoust iques  que cel les  prévalant  
dans de nombreux auditor iums madrassis .   
 Certa ins  music iens  af f irment  encore  
en guise  de just i f icat ion ne pas  pouvoir  se  
repérer  dans la  gamme sans le  secours  de 
leur  gadget  hurleur .  Cette  af f irmation bien 
hât ive  invite  a lors  à  se  demander  s i  depuis  
des  temps immémoriaux,  leurs  ancêtres  
jouaient  faux ou s i  tout  s implement  ceux-ci  
avaient  l 'ore i l le  beaucoup plus  at tent ive .  
Mais  les  music iens  ne  pouvant  s 'en  passer  
en raison de leur  carence supposée d 'orei l le  
e t  de  mémoire  musicale  devraient  a lors  
vei l ler  à  ce  que le  bruit  de  leur  gadget  
é lectronique ne perturbe jamais  le  confort  
acoust ique de l 'audience  prise  dans un 
piège infernal .  Un récepteur  diss imulé  dans 
l 'orei l le  du music ien ou du chanteur  
supprimerait  la  nuisance pour toute  
l 'audience.  Imaginons un seul  instant  qu 'un 
music ien occidental  se  révélant  dans 
l ' incapacité  totale  de  se  passer  de  son 
métronome mécanique ampli f ie  a lors  par  le  
secours  de l 'é lectronique,  l 'horr ible  t ic - tac  
de  son balancement  pour en fa ire  prof i ter  
sans  aucune retenue toute  l 'audience 
s tupéfai te  et  déçue.  La  même supposée 
ra ison technique aurait  tout  naturel lement  
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le  même défaut  esthét ique.  Les  maniaques  
du tambura  é lectronique ne sont  pas  sans  
rappeler  ces  enfants  en bas  âge qui  ont  
besoin  en permanence d 'une tét ine  en 
caoutchouc dans la  bouche pour se  sent ir  
sereins  et  en  confiance .  Ces  pauvres  
créatures  pourraient  naturel lement  s 'en  
passer ,  mais  leur  psychologie  sous 
l ' inf luence délétère  de  leur  entourage les  en 
dissuade avec  fermeté .  L 'ob jet  ludique de la  
bouche ou de l 'orei l le  possèderait  un 
caractère  apaisant  de  l 'angoisse  créée  par  le  
monde environnant .   
 Les  just i f icat ions  techniques  avancées  
pour le  recours  au gadget  é lectronique ont  
d 'autant  moins  de poids  que trouver  de 
beaux tambura  en bois  à  la  sonori té  agréable  
et  pais ible  s 'avère  aujourd'hui  encore  très  
fac i le .  Et  qui  croira  sér ieusement  qu 'avec  
une populat ion de plus  d 'un mil l iard 
d 'habitants ,  de  bons organisateurs  
rencontreraient  quelque dif f iculté  à  recruter  
des  music iens  amateurs  sachant  les  caresser  
avec  compétence ,  a lors  que leur  ut i l isat ion 
re lève d 'un apprentissage fac i le  ne  fa isant  
appel  à  aucune connaissance  d 'ordinaire  
réservée aux profess ionnels .  Mais  encore  
faut- i l  que les  art is tes  sol is tes  témoignent  
d 'une capacité  réel le  à  les  régler  eux-mêmes 
à  l 'orei l le .  Le  tambura  é lectronique offre  en 
général  une variété  de  préréglages  
techniques  en hauteur ,  en  vi tesse  et  en  
intensi té  qui  les  dispense de cet  exercice  
tant  redouté .  Tous les  chanteurs  ou 
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musiciens  sont  capables  de  régler  la  note  sa  
ou do  puisque dans l 'ar t  dravidien la  
hauteur  du premier  degré  reste  à  la  
complète  discrét ion de l 'ar t is te .  Mais  une 
fois  chois ie  la  hauteur  bien a justée  à  la  voix  
de cet te  note  af franchie ,  la  grande dif f iculté  
consiste  à  trouver  l 'écart  de  la  quinte  do-so l  
ou  sa -pa .  Cet  exercice  dif f ic i le  de  mémoire  
acoust ique ne  semble  pas  à  la  portée  de  tous 
les  art is tes  plus  ou moins  habi les  se  dédiant  
sans  réserve à  la  musique.  Ce léger  
handicap art is t ique pourrai t  toutefois  se  
voir  compensé par  l 'ut i l isat ion d 'un 
accordeur é lectronique.  Mais  son prix  é levé 
et  les  dif f icultés  d 'approvis ionnent  dans les  
boutiques  de  la  grande c i té  pourrai t  
conduire  l 'é lève malic ieux seul  détenteur  du 
pet i t  boît ier  magique à  contrôler  dans le  
plus  grand secret  le  ta lent  du maître  
avaric ieux pour le  réglage des  instruments .  
Le  providentie l  shrut i  box  évi te  a insi  au 
maître  de  cumuler  les  très  mauvaises  notes .  
L 'obsession de la  justesse  re lève plutôt  des  
mathématiques  a lors  que l 'appréciat ion de 
l 'ar t  musical  re lève d 'une perception 
neurosensorie l le  ple ine  de f inesse ,  beaucoup 
plus  sensible  à  la  subject ivi té  de  l 'esthét ique 
qu 'à  la  r igueur des  approches  sc ient i f iques .  
La  hauteur  réel le  des  notes  varie  par  
exemple  pour ce  qui  concerne les  
instruments  à  vent  en fonct ion de la  chaleur  
des  colonnes  d 'a ir  en  mouvement .   
 Le  poète  a  b ien remarqué de la  même 
manière  combien dans les  corps à  corps 
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prat iqués  sur  la  couche soyeuse d 'une gopi ,  
la  tonal i té  de  ses  râ les  montait  dans l 'octave 
lumineuse au fur  et  à  mesure  que l 'a ir  de  
ses  poumons s 'échauffe ,  en  paral lè le  à  
l 'embrasement  de son cœur tout  bouleversé .  
Et  en  bon mélomane affectueux,  son orei l le  
reste  toujours  at tent ive  à  ces  variat ions  
sonores  très  subt i les  af in  de mieux la  s i tuer  
dans l 'espace  cotonneux et  la  guider  
toujours  plus  haut  vers  le  centre  de 
l 'univers ,  là  où e l le  ne  sera  plus  que volupté  
dans une extase  indic ible  et  éphémère.  Et  en  
redescendant  s i  apaisée  dans les  réal i tés  
terrestres ,  chacun admettra  a lors  que la  
hauteur  réel le  des  notes  variera  aussi  en  
fonct ion de leur  intensi té ,  de  l 'e f fet  
d 'entraînement  rapide dans la  gamme 
montante  ou la  gamme descendante ,  de  
l 'a t tract ion de la  tonique,  de  
l ' imprévis ibi l i té  du music ien et  b ien sûr  de 
la  mauvaise  qual i té  des  enceintes  
acoust iques .  Déjà  au se in  de l 'exécution 
d 'une même œuvre symphonique,  les  
acoust ic iens  ont  remarqué avec  ef froi  que le  
diapason varie  de  plus  ou moins  dix  Hertz  
environ soit  à  peu près  un demi-ton au 
niveau du fa3 .  Et  dans tous  les  cas  étudiés  
avec  une at tent ion très  part icul ière  par  le  
cerveau s i  fert i le  des  savants ,  l 'évaluat ion 
r igoureuse en Hertz  des  dif férents  degrés  de  
la  gamme n 'obéirai t  p lus  aux règles  s tr ic tes  
des  mathématiques  s i tôt  quit té  le  mil ieu de 
la  zone sensible  de  l 'orei l le  du mélomane 
ordinaire .  4000 Hertz  bien comptés  ne  
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sonneraient  pas  comme l 'octave de 2000 car  
en réal i té  l 'octave de ces  derniers  se  
s i tuerai t  plutôt  pour l 'orei l le  humaine à  
4600 Hertz  environ,  tout  au moins  dans le  
cas  de  f igure  des  sons  s inusoïdaux ou purs  
qui  sont  les  plus  s imples  et  aussi  les  plus  
la ids .  Ce serai t  d 'a i l leurs  une des  ra isons 
majeures  pour laquel le  les  accordeurs  de  
piano avert is  se  dispenseraient  d 'ut i l iser  un 
accordeur é lectronique qui  les  fourvoierai t  
au mil ieu d 'un terr ible  confl i t  entre  les  
r igueurs  de la  physique et  les  valeurs  
culturel les  de  l 'es thét ique.  Les  sons  des  
pianos ne  sont  pourtant  pas  s inusoïdaux.  
Les  propriétés  perceptives  du système 
audit i f  l 'emporteraient  donc toujours  sur  la  
r igueur absolue des  sc iences  réputées  
exactes .   
 Et  ceci  serai t  d 'autant  plus  vrai  que 
chez certa ins  auditeurs  une orei l le  peut  
même révéler  une perception de la  hauteur  
assez  dif férente  de  cel le  de  l 'ore i l le  
opposée.  Le  système audit i f  opérerai t  a lors  
avec  perspicaci té  une moyenne entre  les  
deux hauteurs .  La  perception réel le  du son 
par  le  système neurosensorie l  de  chaque 
auditeur  ou music ien apparaît  sans  aucune 
contestat ion beaucoup plus  importante  que 
sa  mesure  point i l leuse  par  les  physic iens .  
L ' incapacité  de  l 'ê tre  humain à  entendre  les  
basses  fréquences  et  les  ul tra  sons montre  
aussi  d 'une certa ine  façon combien l 'univers  
des  acoust ic iens  n 'est  pas  habité  par  les  
mêmes réal i tés  que celui  des  music iens .  



                                            
 

 

284 

L'essent ie l  pour le  mélomane ple in  de 
volupté  toujours  en quête  de  plais irs  
innocents  ne  rés iderai t  pas  dans la  justesse  
du nombre de vibrat ions  bien décomptées .  
Son plais ir  ressent i  suite  à  la  réception de 
beaux sons r iches  et  veloutés ,  assemblés  de  
manière  s i  habi le  que le  sens  de  l 'esthét ique 
s 'en  trouve toujours  f la t té  proviendrait  b ien 
de la  sensat ion de justesse  perçue de 
manière  très  subject ive  par  l 'apparei l  audit i f  
sol l ic i té .  La  not ion de justesse  s i  souvent  
invoquée d 'un air  entendu s 'avère  d 'a i l leurs  
une not ion pas  du tout  dépourvue 
d 'ambivalence .  Dans la  musique occidentale ,  
la  not ion semble  assez  s imple  grâce  à  
l 'ex is tence  du diapason internat ional .  Les  
cr i t iques  de  la  presse  madrassie  ne  
manquent  pas  parfois  de  tonner  du haut  de  
leur  sc ience  contre  les  art is tes  su jets  à  
l 'émoi  qui  seraient  en dehors  du "shrut i"  ou 
note  de référence.  Mais  la  not ion très  
subt i le  de  juste  ou de faux peut  être  
appréciée  sur  divers  cr i tères ,  mis  à  part  la  
donnée très  part icul ière  des  enceintes  
acoust iques  toutes  saturées  de  distors ions,  
de  décibels  e t  de  réverbérat ions  qui  ne  
peuvent  que fausser  le  premier  jugement  
des  cr i t iques  même les  plus  habi les .  Et  lors  
de  pérégrinat ions  à  f inal i té  musicales  et  
chorégraphiques ,  le  voyageur observera  
combien les  not ions  acoust iques  de 
consonance et  de  dissonance seraient  plutôt  
d 'ordre  culturel .  Certes ,  l 'Occident  et  ses  
nostalgies  coloniales  aurait  tendance à  
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vouloir  imposer  sa  propre  norme à  tous les  
continents  au nom de la  soi  disant  
supérior i té  de  la  c ivi l isat ion occidentale .  La  
sc ience  s i  intéressante  de l 'acoust ique s 'est  
certes  depuis  longtemps penchée sur  le  
problème dél icat  du mariage heureux des  
notes ,  pour tenter  de  trouver  un fondement  
sc ient i f ique à  sa  propre  théorie  de  
l 'harmonie  et  just i f ier  les  seuls  mariages  
arrangés .  L 'entreprise  s 'est  révélée  parfois  
assez  fructueuse,  notamment pour ce  qui  
concerne la  seule  théorie  de  l 'acoust ique.  
Cette  disc ipl ine  sc ient i f ique soul ignera  par  
exemple  que le  grand secret  de  la  
consonance rés iderai t  entre  autre ,  dans le  
fa i t  d 'éviter  les  part ie ls  harmoniques  trop 
rapprochés  en fréquence.  Les  notes  jouées  
de façon s imultanée produiraient  à  défaut  
un son assez  dur  ou des  battements  se  
traduisant  par  une sensat ion de f lot tement  
du son dans l 'espace ,  toujours  accusée  de ne  
point  f lat ter  l 'ore i l le  des  mélomanes raff inés  
en quête  de doux ravissements .   
 Cette  approche sc ient i f ique ne fa i t  
toutefois  que démontrer  une caractér is t ique 
acoust ique propre  aux sons que les  
occidentaux trouvent  de façon tradit ionnel le  
plutôt  f lat teurs  pour leur  propre  orei l le ,  
éduquée à  recevoir  leur  musique et  non pas  
ce l le  des  autres  c ivi l isat ions .  Rien n ' interdit  
de  suggérer  que l 'exis tence  même de 
battements  pourrai t  en  certa ins  l ieux et  à  
certa ins  moments ,  se  voir  considérée  comme 
un raff inement  fabuleux de la  jouissance 
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musicale .  A Berl in  ou à  Pékin,  l 'ore i l le  
at tent ive  remarquera  notamment les  façons 
très  part icul ières  de sert ir  dans l 'ensemble  
orchestral ,  le  joyau s i  cr is ta l l in  et  s i  pur  des  
voix  féminines  de  toutes  tess i tures .  Ainsi ,  
les  deux discours  apparaissent  recevables  
dans le  cadre  de leur  culture  respect ive  car  
leurs  s ingular i tés  parfois  in imaginables  
correspondent  à  ce  que les  mélomanes 
condit ionnés  ont  l 'habitude d 'entendre  dans 
leur  a ire  culturel le ,  e t  qui  leur  a  toujours  
été  présenté  comme le  sommet de 
l 'esthét ique et  du bon goût  universels .  La  
théorie  de  l 'acoust ique musicale  et  toutes  
ses  considérat ions  techniques  sur  la  justesse  
s 'e f face  a lors  avec  discrét ion devant  la  
not ion moins  formelle  de  conformité  
acoust ique qui  de  son côté  s 'avère  plutôt  
d 'ordre  éducat i f  e t  culturel .   
 Ainsi  tout  mélomane agressé  
conviendra que du str ic t  point  de  vue 
technique,  le  recours  assourdissant  au 
gadget  é lectronique demeure tout  à  fa i t  
i l lusoire  et  déplacé .  D 'a i l leurs ,  l 'un des  plus  
grands danseurs  c lass iques  contemporains  a  
eu l 'occasion de cautionner  dans les  
colonnes  d 'un quotidien de l ' Inde,  les  
réserves  adressées  aux redoutables  tambura  
é lectroniques .  Cet  art is te  constatai t  avec  
regret  que de  nombreux music iens  avaient  
perdu leur  emploi  dans les  théâtres  de  la  
grande c i té ,  sui te  au développement  de  ces  
gadgets  abominables  conférant  à  la  musique 
carnat ique une apparence très  regrettable  de  



                                            
 

 

287 

musique é lectronique.  I l  proposait  en  
conséquence la  prohibit ion de ces  gadgets  
lassants ,  dé jà  dans un seul  théâtre  de  la  
vi l le  e t  paria i t  a lors  que les  autres  ne  
tarderaient  pas  à  suivre  avec  un certa in  
empressement .  Mais  hélas  ses  
préconisat ions  ple ines  de  sagesse  ont  été  
complètement  dépourvues  d 'ef fets  dans les  
théâtres  de Madras .   
 Et  tout  au contraire  de  ses  vœux s i  
sensés ,  les  tambura  é lectroniques  sévissent  
au jourd 'hui  de  manière  un peu vengeresse  
encore  plus  fort  que par  le  passé .  Certains  
art is tes  manquant  d 'assurance y  manifestent  
même le  très  mauvais  goût  d 'en ut i l iser  
deux en concomitance.  A ce  jour ,  de  
nombreux théâtres  dépassés  par  les  
évènements  ne  sont  même pas  en mesure  
d ' imposer  un contrôle  é lémentaire  du 
volume sonore  de ces  apparei ls  s i  lassants .  
Leur  prohibit ion sur  les  scènes  sonorisées  
paraî tra i t  en  conséquence la  meil leure  
solut ion,  à  charge bien sûr  pour la  direct ion 
des  théâtres  de  fournir  aux art is tes  un peu 
frustrés ,  un accompagnement  adéquat  avec  
des  tambura  en  bois  de  bonne qual i té .  Quant  
aux art is tes  qui  ne  pourraient  pas  se  passer  
de  leur  gadget  é lectronique agissant  comme 
une béquil le  assourdissante  de  leur  manque 
de sensibi l i té  musicale ,  les  gest ionnaires  de  
théâtre  devraient  les  considérer  comme 
inaptes  à  se  produire  en public .  Le  même 
empêchement  s 'applique dé jà  aux music iens  
occidentaux incapables  de  se  passer  en 
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public  de  la  pet i te  béquil le  sonore  
const i tuée  par  leur  métronome s i  
exaspérant .   
 Et  s i  le  tambura  en  bois  révélai t  de  
nouveau aux mélomanes le  dél icat  bruit  de  
fond de l 'univers ,  succédant  aux frappes  
cadencées  du pet i t  tambourin  de Natara ja  
dans la  scène in i t ia le  de  la  créat ion,  chacun 
pourrai t  a lors  constater  que le  tambura  
é lectronique ne propageait  quant  à  lui  que 
la  détestable  nuisance sonore  de la  
c ivi l isat ion.  
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La po l lut ion  sonore  amér ica ine  
 
 
Se lon les  voyageurs  part icul ièrement  
sensibles  à  la  culture  dravidienne,  tout  ce  
qui  peut  séduire  chez les  bayadères  re lève 
aussi  d 'une très  forte  indianité .  E l les  
possèdent  l 'ar t  de  mettre  en valeur  à  tous  
moments  les  atouts  les  plus  raff inés  et  les  
plus  é légants  de  leur  culture  s i  r iche et  s i  
d ivers i f iée .  El le  est  r iche grâce  au travai l  
créateur  et  à  l ' inte l l igence  de générat ions  
qui  pendant  des  mil lénaires  ont  œuvré avec  
déterminat ion pour l 'éc lat  de  la  splendeur 
dans tous les  arts ,  notamment  celui  des  
music iens  et  des  danseuses .  El le  est  
divers i f iée  grâce  à  l 'é tendue géographique 
de l 'Union indienne qui  const i tue  en fa i t  
une mosaïque bien fragi le  de  cultures  très  
anciennes  et  d 'ethnies  assez  contrastées .  Et  
e l les  ne  seront  jamais  tentées  par  le  mauvais  
goût  consistant  à  puiser  les  manières  les  
plus  disgracieuses  dans d 'autres  cultures  
sous le  couvert  b ien commode du 
changement  ou de la  prétendue modernité .  
L 'unanimité  se  fera  sans  peine sur  la  b ien 
banale  assert ion se lon laquel le  recopier  la  
médiocri té  des  autres  cultures  au détr iment  
des  qual i tés  mervei l leuses  de la  s ienne 
const i tue  bien le  comble  de l 'absurdité  pour 
n ' importe  quel le  c ivi l isat ion.  Au l ieu 
d 'abandonner  le  sar i  é légant  pour l 'horr ible  
blue  j ean  importé  ou le  jo l i  col l ier  de  f leurs  
odorant  pour la  vulgaire  casquette  en 
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synthét ique,  leurs  quelques  congénères  
égarées  et  en  panne d ' inspirat ion feraient  
sans  doute  beaucoup mieux de recopier  par  
exemple  les  règles  d 'hygiène publique des  
contrées  nord américaines .  Chois ir  
l ' inélégance du j ean  de  Cal i fornie  et  les  
dangers  de  l 'eau pol luée  indienne const i tue  
un choix  beaucoup moins  sensé  que chois ir  
l 'é légance du sar i  e t  la  pureté  de  l 'eau 
tra i tée  se lon les  méthodes américaines .  Et  
contrairement  à  une opinion bien banale ,  le  
choix  n 'est  pas  privé  dans la  première  
occurrence  et  publ ic  dans la  seconde mais  se  
trouve dans ces  deux c irconstances  façonné 
par  de  très  fortes  contraintes  socia les  à  la  
merci  des  populat ions concernées .  Ces  
l ignes  acidulées  font  b ien sûr  a l lusion à  
l 'hygiène publique car  en matière  d 'hygiène 
privée  le  cont inent  nord américain  ne  
semble  pas  pouvoir  prétendre  au rôle  de  
modèle  universel  pas  plus  d 'a i l leurs  que de 
nombreux pays européens plus  sensibles  à  
la  propreté  de  la  rue qu 'à  ce l le  du corps  
habi l lé  ou nu.  Mais  dans le  combat  
permanent  entre  le  progrès  et  la  régression,  
la  seconde bénéf ic ie  incontinent  d 'une 
irrés is t ib le  at tract ion contre  laquel le  les  
administrés  trouvent  parfois  peu de bonnes 
ra isons d 'entamer un combat .  

 Ainsi  se lon la  presse  locale ,   soixante  
c inq pour cent  des  femmes de Chennai  
considèrent  que le  sar i  es t  le  vêtement  
féminin le  plus  seyant  et  v ingt  s ix  pour cent  
donnent  leur  faveur  spontanée à  l 'ensemble  
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vest imentaire  de  l ' Inde septentr ionale ,  
composé d 'une tunique et  d 'un pyjama serré  
aux chevi l les ,  assort i  d 'un foulard é légant  
recouvrant  la  poitr ine  dont  les  pans légers  
retombent  en faseyant  sur  la  cambrure  des  
re ins .  Ces  princesses  dravidiennes  ne  sont  
plus  que deux pour cent  à  formuler  la  même 
opinion pour le  j ean  d 'or igine  américaine .  
Mais  quarante  s ix  pour cent  des  mêmes 
femmes souhaiteraient  pouvoir  porter  ce  
vêtement  perçu par  e l les-mêmes comme peu 
seyant  et  b ien sûr  peu adapté  au c l imat  
tropical .  Transposé dans le  domaine du 
choix  amoureux et  en forçant  sans  doute  un 
peu le  tra i t ,  ce  serai t  comme s i  ces  créatures  
ambivalentes  confirmaient  l ’absolue 
perfect ion de Krishna en beauté  et  dans l ’art  
de  la  volupté  mais  dévoi la ient  aussi tôt  leurs  
fantasmes d’une fol le  nuit  dans les  bras  de 
l ’odieux Ravana.   

Toujours  est - i l  que les  bayadères  au 
bon goût  plutôt  infai l l ib le  manifestent  de  
plus  la  dél icatesse  à  laquel le  leurs  invités  
demeureront  toujours  très  sensibles ,  de  ne  
point  danser  au son rebutant  des  
percussions  métal l iques  sur  des  rythmes 
importés  d 'Occident  et  vaguement  
agrémentés  de  bruitages  é lectro-
acoust iques .  Danser  reste  b ien sûr  un mot  
un peu audacieux dans ce  contexte  
lamentable ,  tant  ce  verbe exprime a  prior i  la  
conjonct ion ple ine  d 'harmonie  du 
mouvement  gracieux et  du son agréable .  
Cette  abstent ion les  é loigne a lors  du 



                                            
 

 

292 

r idicule  de contorsions  qui  évoquent  des  
ast icots  complètement  imbibés  d 'a lcool  dont  
les  vapeurs  délétères  ef faceraient  dans le  
cerveau tout  souci  de  raff inement ,  
d 'é légance,  e t  de  dist inct ion.  Ces  
gest iculat ions  psychédél iques  se  parant  de  
manière  abusive  du nom de la  danse  
comporteraient  certes  des  vertus  plutôt  
curat ives  en cas  de  surmenage 
profess ionnel ,  de  pathologies  
psychologiques  ou de s tress  existent ie l .  
Mais  e l les  n 'ont  aucun besoin  de ces  
médicat ions puisqu'e l les  jouissent  d 'un 
mode de vie  très  sa in  dépourvu de toute  
consommation de cadavres  d 'animaux,  
d 'a lcool  délétère ,  de  tabac  pol luant  avec  
pat ience  les  a lvéoles  pulmonaires  ou de 
drogue de nature  à  perturber  l 'é tat  s i  serein  
de leur  conscience .  Et  s i  la  prat ique bien 
maîtr isée  de  la  danse  c lass ique du sous-
continent  dans toute  sa  plénitude 
académique ne  fa i t  pas  toujours  part ie  de  
leurs  ta lents ,  e l les  possèdent  néanmoins  une 
grande capaci té  à  communiquer  avec  leur  
entourage grâce  à  de  mervei l leux abhinaya  
qui  sur  leur  doux visage traduisent  avec  
tant  de  f idél i té  leurs  émotions et  leurs  
sent iments .  Leurs  dévots  confesseront  
combien leurs  grands yeux noirs  
représentent  dé jà  pour eux,  des  l ivres  
ouverts  dans lesquels  ceux-ci  peuvent  à  leur  
manière  l i re  tant  e t  tant  de  choses  
accessoires  ou d 'un usage très  précieux.  Que 
ne sont- i ls  en  permanence à  leur  côté  pour 



                                            
 

 

293 

leur  permettre  par  une lecture  régulière  de  
progresser  avec  di l igence sur  la  longue 
route  de leur  dest inée .  Ce sont  les  seuls  
l ivres  sacrés  auxquels  certa ins  ont  
réel lement  pu accéder  dans toute  leur  
plénitude phi losophique,  tant  la  jubi lat ion 
de les  dévorer  avec  une certa ine  passion les  
ont  dispensés  de la  contrainte  du travai l ,  en  
général  indispensable  à  toute  étude 
académique.  Or cet te  coerci t ion manifeste  
une forte  tendance à  assombrir  ou lasser  
l 'entreprise  cognit ive  des  é lèves  les  plus  
enthousiastes  et  les  plus  enf lammés.   

E l les  ne  prat iquent  non plus  aucune de 
ces  danses  importées  à  deux partenaires  de  
sexes  opposés  qui  ne  sont  parfois  que des  
prétextes  hypocri tes  et  disgracieux au 
rapprochement  des  désirs  malheureux.  Leur  
perspicaci té  e t  leur  très  forte  personnal i té  
les  dispensent  toujours  de  ce  type de 
subterfuge un peu lourd pour arr iver  tout  
en douceur  dans les  bras  af fectueux d 'un 
compagnon vraiment  chanceux.  Mais  e l les  
a iment  les  act ivi tés  très  joyeuses  consacrées  
à  la  danse  lors  de  chorégraphies  
entraînantes  toujours  exécutées  avec  la  
complic i té  bruyante  de  leurs  compagnes s i  
mal ic ieuses .  Ce répertoire  re lève le  plus  
souvent  de  danses  champêtres  qui  se  voient  
toujours  accompagnées  de chansons seyant  
aux voies  féminines  assez  hautes  et  b ien 
t imbrées .  L ' interprétat ion de chants  ple ins  
de ferveur ,  intermédiaires  entre  la  musique 
savante  et  la  musique plus  populaire  reçoit  
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souvent  leur  faveur .  Ces  bel les  
composit ions  sont  souvent  appelées  ba jan .  
Les  gopi  témoignent  en général  d 'une 
prédi lect ion pour ceux dédiés  à  Krishna ,  
sans  doute  parce  que ceux-ci  accordent  une 
grande place  à  la  douceur et  à  la  poésie .  La  
musique de leur  beau pays leur  donne aussi  
de  grandes émotions notamment  la  musique 
instrumentale  te l le  que le  violon,  la  f lûte  ou 
le  sarangui .  L 'art  s i  enchanteur  de  la  veena  
n'a  point  de  secret  pour leurs  doigts  qui  
avec  une adresse  fantast ique a l ternent  des  
composit ions  vives  et  br i l lantes  le  matin ,  
avec  des  composit ions  douces  et  poét iques  
quand l 'après-midi  touche à  sa  f in .  Cette  
adaptat ion à  la  courbe pat iente  de  l 'astre  
d 'or  révèle  en quelque sorte  une 
extér ior isat ion de l 'énergie  du corps  s i  
tonique en début  de journée,  e t  sa  lente  
intér ior isat ion au fur  et  à  mesure  que la  
douceur  du crépuscule  s 'apprête  à  envahir  
et  apaiser  leurs  ce l lules .   

 Par  comparaison avec  d 'autres  
endroits  te l lement  colonisés ,  chacun 
appréciera  aussi  à  sa  juste  valeur  la  manière  
dont  l ' Inde du Sud offre  sans  compter  au 
voyageur avide de découvertes  musicales ,  
un environnement  toujours  bien choyé par  
la  musique locale .  S i  b ien que dans la  
mult i tude des  saveurs  typiques  de  l ' Inde,  
ce l les  qui  f lat tent  avec  tant  de  volupté  les  
mil l iers  de  cel lules  de  l 'ore i l le  interne du 
mélomane ne sont  à  vrai  dire  jamais  en 
panne.  Des  pérégrinat ions  de par  le  monde 
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permettent  de  constater  avec  sat is fact ion 
que l ' Inde reste  un des  rares  pays 
démocrat iques  ayant  su non sans  dif f iculté  
préserver  son identi té  culturel le  e t  
art is t ique.  Selon la  presse  toujours  un peu 
curieuse ,  la  préférence  musicale  des  
rés idants  de  Chennai  se  tourne seulement  à  
quatorze  pour cent  vers  la  musique 
occidentale ,  mais  à  vingt  deux pour cent  
vers  la  musique carnat ique et  à  quatre  vingt  
dix  sept  pour cent  vers  les  chansons de 
f i lms tamouls .  Le  pèler in  amoureux de cet te  
culture  raff inée  peut  être  à  peu près  certa in  
de ne  pas  s 'y  trouver  importuné en chaque 
endroit  où le  conduise  ses  pas ,  par  la  
musique importée  du continent  américain .   

Pour  beaucoup de voyageurs ,  le  bruit  
é lectronique américain  appelé  souvent  
"musique"  par  quelque subterfuge 
sémantique const i tue  la  principale  pol lut ion 
sévissant  dans le  monde habité  par  l 'ê tre  
humain.  Dans tous les  endroits  où ceux-ci  
posent  leurs  bagages ,  cet te  pol lut ion 
importée  agresse  leurs  orei l les  et  déçoit  leur  
at tente  de  culture  exot ique et  raf f inée .  Les  
voyageurs  seront  envahis  par  l ' impression 
d 'être  poursuivis  avec  host i l i té  dans tous les  
recoins  de la  terre  comme si  un maléf ice  
s ' ingéniai t  à  gâcher  avec  quelque ardeur 
l 'environnement  vis i té .  Ce terr ible  f léau 
acoust ique sévit  avec  cruauté  dans de 
nombreux pays pourtant  é loignés  de 
l 'Amérique,  que ce  soi t  au bord des  r ives  
romantiques  du Mékong dans la  superbe 
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ci té  de  Luang Prabang au Laos  ou au bord 
des  lagons émeraudes des  î les  de  Polynésie .  
Pourtant  ces  deux endroits  très  connus 
disposent  d 'une culture  musicale  raff inée  et  
ple ine  d 'é légance dont  les  qual i tés  
art is t iques  sont  largement  reconnues dans le  
monde ent ier .  Or  les  voyageurs  
remarqueront  avec  quelque dépit  qu 'aucune 
restr ic t ion des  l ibertés  locales  ou aucune 
contrainte  venue de l 'extér ieur  n 'empêchent  
en fa i t  les  autochtones  de ces  pays  de mettre  
en valeur  leur  propre  patr imoine musical .  
En réal i té ,  même certa ins  pays d 'Europe 
occidentale  en sont  arr ivés  à  établ ir  des  
quotas  de  musique nat ionale  pour les  
chaînes  de  radio  bénéf ic iant  de  subventions  
publiques ,  af in  de protéger  la  product ion 
locale  face  à  l ' invasion des  product ions  
d 'outre-Atlant ique.  Pourtant  dans la  v ie i l le  
Europe s i  inf luençable ,  la  product ion 
importée  du continent  américain  re lève à  
peu près  de  la  même culture  dite  
occidentale .  Mais  ceci  n 'est  pas  le  cas  pour 
les  pays  d 'Asie  dont  les  cultures  mil lénaires  
s i  dél icates  et  s i  raf f inées  rehaussent  avec  
tant  de  bonheur le  patr imoine de 
l 'humanité .  L 'Amérique du Nord dispose  
certes  aussi  de  product ions  art is t iques  de  
très  grande qual i té  dans un style  parfois  
très  afr icanisé .  Mais  pour aggraver  la  
s i tuat ion sonore  internat ionale ,  le  voyageur 
observera  avec  une certa ine  consternat ion 
que ce  n 'est  pas  ce  type de product ions qui  
inonde le  marché mondial .  Ce sont  la  
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plupart  du temps des  enregistrements  très  
s téréotypés  succombant  aux standards 
temporaires  de  la  mode en Amérique du 
Nord et  dont  les  groupes chargés  de les  
interpréter  paraissent  souvent  tout  aussi  
éphémères .  Pourquoi  les  bruitages  s i  
i rr i tants  produits  par  de  jeunes  américains  
dépourvus de toute  inspirat ion devraient  
être  imposés  sans  aucune retenue aux 
cultures  des  c inq continents  ?  Et  la  l iberté  
d 'en contester  l 'es thét ique paraî t  encore  
assurée  en droit  mais  semble  souvent  perçue 
comme une incongruité  en fa i t ,  comme s i  la  
jeunesse  délurée  pol luant  toute  la  planète  
par  sa  fureur  de décibels  incongrus 
const i tuait  le  modèle  universel  devant  
lequel  chacun devrait  se  prosterner .   

Et  ces  bruitages  tapageurs  se  voient  
très  souvent  envahis  de  sonori tés  
rythmiques dans le  registre  grondant  des  
basses  fréquences  qui  ne  sont  pas  sans  
rappeler  les  pulsat ions  du cœur.  Des  
neurobiologistes  américains  soul ignent  que 
ces  rythmes primaires  feraient  appel  à  la  
première  s trate  du cerveau,  la  plus  ancienne 
et  la  plus  é lémentaire ,  appelée  aussi  cerveau 
rept i l ien .  Cette  nostalgie  des  caractères  
ancestraux se  confirmerait  par  la  manière  de  
battre  le  rythme à  coup de menton en le  
fa isant  ressort ir  ostensiblement  puisque 
pour les  anthropologues  l 'évolut ion de 
l 'homme s 'est  caractér isée  au f i l  du temps 
par  un rétrécissement  du menton au prof i t  
d 'un développement  du cerveau.  Des  
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psychologues  suggèrent  en outre  qu 'en 
réal i té  les  espri ts  af fect ivement  immatures  y  
retrouveraient  avec  ravissement  les  
pulsat ions  accélérées  entendues par  le  fœtus 
au moment  crucia l  de  l 'enfantement .  Et  
l 'auditeur  agressé  se  demandera parfois  s i  
un chantier  de  travaux publics  ou une unité  
de  l ' industr ie  lourde en ple ine  act ivi té  ne  se  
trouve pas  dans les  environs immédiats .  
Cette  soif  éperdue de bruit  révèle  peut -être  
par  a i l leurs  une certa ine  é lévat ion du 
niveau de vie  des  jeunes  bruiteurs ,  car  les  
générat ions passées  ayant  subi  l 'enfer  
acoust ique de l 'usine  n 'avaient  pas  du tout  
envie  de  le  retrouver  dans leurs  soirées  de  
détente  ou lors  de  leurs  passages  au 
supermarché.  Sauf  d 'une certa ine  façon à  se  
la isser  surprendre agréablement  par  un 
morceau d 'enclume de grande inspirat ion,  
comme cet  intermède éphémère introduit  
avec  goût  par  le  compositeur  a l lemand 
Richard Wagner  dans la  Tétralogie .  Les  
voyageurs  sais iront  aussi tôt  combien la  
prat ique de l 'ar t  des  percussions  s i  
répandue dans le  sous-continent  dépasse  en 
raff inement  et  en  perfect ion cel le  des  jeunes  
occidentaux.  Ces  jeunes  rebel les  tentent  
souvent  de  traduire  leur  mal  être  dans la  
fureur  incontrôlée  des  décibels  de  leur  
batter ie ,  composée de tambours  sc int i l lants  
à  la  sonori té  a igre  et  métal l ique.  La  grande 
maîtr ise  des  cycles  rythmiques par  les  
percussionnistes  indiens  paraî t  en  avance de 
plusieurs  s ièc les  sur  les  bruitages  assez  
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tragiques  des  jeunes  batteurs  américains .  
Les  disc iples  de  Shiva  Natara ja  donnent  à  
leur  modeste  instrument  à  deux faces  
opposées ,  la  possibi l i té  de  marquer  avec  
é légance le  cycle  rythmique puisé  avec  
pat ience  dans l 'ordre  cosmique des  
bienvei l lantes  déi tés .  Certains  maîtr isent  
même l 'art  s ingulier  d ' imiter  la  parole  ou le  
chant  par  les  seules  vertus  de  leur  
instrument .  Tandis  que les  adeptes  des  
bruitages  industr ie ls  parfois  mus par  l 'e f fet  
de  la  consommation de stupéf iants  censée  
leur  apporter  quelque fugit ive  inspirat ion 
cognent  et  cognent  encore  avec  fureur  sur  
leurs  tambours  sc int i l lants .   

Les  espri ts  ple ins  d ' indulgence et  
encl ins  à  la  modérat ion soul igneront  
combien l 'appréciat ion pourra  paraî tre  
parfois  ple ine  de sévéri té .  Leur  
bienvei l lance  les  rapproche sans doute  de  la  
véri té  dans la  mesure  où très  souvent  le  
spécia l is te  de  l ' informatique se  retrouve 
chargé de tout  arranger  dans le  synthét iseur  
à  la  place  de  l 'ar t is te .  Le  music ien serai t  
donc déchargé en toute  just ice  du grief  de  
ne  pas  avoir  produit  de  la  bel le  musique,  e t  
l ' informatic ien ne  pourrai t  de  son côté  se  
voir  reprocher  le  défaut  d 'esthét ique 
musicale  puisque seul  le  bruitage ludique a  
fa i t  l 'ob jet  de  son contrat  de  prestat ion de 
service .  Toutes  ces  fabulat ions  ne  sont  
d 'a i l leurs  pas  sans  rappeler  de  façon très  
incidente ,  les  écr i teaux aff ichés  dans les  
sa loons un peu malsains  pour at t irer  
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l 'a t tent ion des  a lcool iques  imprévis ibles  
lors  de  la  conquête  cr iminel le  et  v iolente  de 
l 'Ouest  américain  :  "Ne t irez  pas  sur  le  
pianiste" .  Le  voyageur traqué par  la  
pol lut ion sonore  américaine  imaginera  a lors  
en secret  dans ses  rêves  de s i lence  apaisant  
ou d 'environnement  sonore  esthét ique et  
pla isant ,  l 'écr i teau certes  un peu vengeur 
suspendu dans les  endroits  où sévissent  
sans  retenue les  groupes de bruiteurs  :  
"Haro sur  le  batteur" .  Ces  quelques  l ignes  
forçant  un peu le  tra i t  ne  f lat teront  pas  
outre  mesure  l ' indulgence des  espri ts  
to lérants .  Mais  cet te  innocente  a l légorie  
éta i t  juste  une occasion de sort ir  l 'a t tent ion 
du lecteur  de sa  douce léthargie .   

Toujours  est - i l  que de façon très  
regrettable  pour de s i  nombreux habitants  
de  la  terre  sensibles  au raff inement  et  à  
l 'é légance des  product ions  musicales ,  des  
c ircuits  commerciaux toujours  organisés  
avec  inte l l igence  permettent  aux bruitages  
é lectroniques  importés  d ' inonder  le  marché 
mondial .  Ces  bruitages  irr i tants  parviennent  
même avec  le  temps à  envahir  e t  coloniser  
tout  l 'univers  acoust ique vis i té .  Rien 
n ' interdit  par  a i l leurs  de supposer  en toute  
modest ie  que des  complexes  d ' infér ior i té  
culturel le  taraudant  avec  une certa ine  
ténaci té  les  mental i tés  de  certa ines  
c ivi l isat ions  du monde actuel  v iennent  
renforcer  et  dynamiser  en toute  innocence 
de l 'espri t ,  l 'e f f icaci té  commerciale  évoquée.  
Assez  souvent ,  l 'homme décolonisé  depuis  
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plus ou moins  longtemps semble  avoir  
encore  des  dif f icultés  à  s 'extraire  des  
schémas mentaux issus  des  modes de pensée 
coloniaux.  Au cours  de  leurs  pérégrinat ions ,  
les  voyageurs  peuvent  toujours  sais ir  
l 'occasion de fa ire  part  avec  douceur  de leur  
vive  déception lorsque l 'environnement  
sonore  des  restaurants ,  des  hôtels  e t  autres  
l ieux de passage ou de sé jour  d 'ordinaire  
fréquentés  par  les  touristes  en quête  de 
dépaysement  ne  leur  paraî t  pas  en complète  
harmonie  avec  le  l ieu vis i té .  En règle  
générale ,  les  autochtones  se  ré jouissent  
plutôt  de  leur  demande s ingulière  de  
subst i tut ion d 'une product ion locale  à  une 
musique étrangère .  La  volonté  de  fa ire  
plais ir  aux vis i teurs  en pré jugeant  de  leurs  
goûts  musicaux const i tuerai t  un des  
moteurs  du renoncement  incroyable  à  sa  
propre  culture  dans ce  qu 'e l le  a  de  plus  
beau.  Mais  cet te  expl icat ion sans  doute  un 
peu précipitée  méri terai t  de  toute  évidence 
un examen détai l lé  puisque aucune 
invest igat ion ne vient  en soutenir  la  
pert inence.  Ce serai t  en  fa i t  p lutôt  sur  un 
regrettable  a  prior i  de  la  préférence 
acoust ique que le  choix  douloureux pour 
l 'orei l le  e t  pour l 'espri t  se  porterai t  sur  les  
bruitages  calamiteux de l 'Amérique.  Car  en 
ef fet  tous  les  gest ionnaires  de  l ieux 
tourist iques  confessent  en général  que 
toutes  ces  product ions  importées  n 'ont  
jamais  fa i t  l 'ob jet  d 'une demande 
part icul ière  des  vis i teurs ,  mais  soul ignent  
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au contraire  combien l 'ut i l isat ion bien 
maîtr isée  de  musiques  locales  susci te  assez  
souvent  des  commentaires  plutôt  f la t teurs .  
Et  ces  a  pr ior i  culturels  recèlent  d 'autant  
plus  d 'ef f icaci té  que par  a i l leurs  les  
cassettes  importées  de bruitages  inondent  
aussi  les  é ta lages  à  des  tar i fs  hélas  tout  à  
fa i t  concurrentie ls .  Le  voyageur plutôt  
contrar ié  de  ne  pas  rencontrer  la  r iche  
culture  que ses  pas  l 'amenaient  à  découvrir  
dans un pays lo intain ,  mais  au contraire  
ce l le  qui  sévit  au quotidien dans la  gr isai l le  
de  son supermarché,  se  doit  a insi  de  fa ire  
part  dans tous les  cas  de  f igure  de sa  
déception.  Et  ceci  tout  en souhaitant  que les  
gest ionnaires  concernés ,  à  défaut  d 'entamer 
une introspect ion sur  leur  propre  identi té  
culturel le  en t irent  incontinent  toutes  les  
conséquences  souhaitées .   

A Luang Prabang,  le  Mékong est  
encore  beaucoup plus  beau quand en fond 
sonore  les  f lûtes  à  eau vous transportent  
dans une jonque s i lencieuse  à  contre  
courant  de  ses  eaux boueuses .  Les  lagons 
polynésiens  paraissent  encore  beaucoup 
plus  séduisants  lorsque ceux-ci  sont  assort is  
des  musiques  locales  dont  la  sonori té  de  
l 'ukulé lé  évoque irrés is t ib lement  les  
ondulat ions  de bassin  des  polynésiennes  
joviales  et  en jouées .  Et  rares  sont  les  
voyageurs  impatients  qui  ne  savoureront  
pas  le  pla is ir  inf ini  d 'entendre  le  son des  
gamelans dès  leur  arr ivée  à  l 'aéroport  de  
Bal i .  Et  l ' Inde tant  admirée  apparaît  
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toujours  plus  bel le  et  plus  envoûtante  avec  
sa  propre  musique dont  la  r ichesse  et  la  
variété  sont  assez  surprenantes .  Les  
sonori tés  agréables  de  la  veena ,  du s i tar ,  du  
nagaswaram  ou du sarangi  const i tuent  à  n 'en 
pas  douter  la  s ignature  incontestable  de  la  
culture  indienne pour les  habitants  de  
nombreux pays.  Mais  pendant  combien de 
temps encore  les  voyageurs  pourront  
monter  à  bord d 'un avion d ' Indian Air l ines  
et  entendre  le  son envoûtant  du s i tar ,  ou 
entrer  dans un restaurant  du Bihar  et  se  voir  
accuei l l is  par  le  t imbre  charmeur des  
interprètes  de  bajan  ?  Le  f léau infernal  de  la  
pol lut ion sonore  américaine  guette  de  façon 
s i  sournoise  ce  beau pays,  un peu comme si  
Mickey la  pet i te  souris  s 'apprêtai t  à  venir  
s i f f ler  en  cadence dans les  orei l les  des  t igres  
du Bengale ,  soudain assez  indignes  et  
anesthésiés  pour se  trémousser  en toute  
inélégance aux sons des  bruitages  importés .  
Les  esthètes  du monde ent ier  pourvus d 'une 
sensibi l i té  ple ine  de f inesse  et  d 'un immense 
respect  à  l 'égard de toutes  les  a l tér i tés  
culturel les  formuleront  le  souhait  que 
chaque culture  a i t  le  courage de s 'af f irmer 
chez e l le  e t  aussi  à  l 'é tranger ,  tout  au moins  
pour ses  f leurons ple ins  de  noblesse  la issant  
toujours  éc lore  la  beauté .  Ceux aux goûts  
éc lect iques  apprécieront  a lors  à  sa  juste  
valeur  le  fa i t  que les  créatures  les  plus  
douées  de chaque disc ipl ine  art is t ique a ient  
l 'ambit ion de promouvoir  sur  tous les  
continents  l 'ar t  au service  duquel  ce l les-c i  
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se  dévouent  sans  compter .  Pourquoi  
apparaî t  ce  besoin  de rappeler  sans  répit ,  le  
truisme mil lénaire  sans  cesse  l ivré  à  l 'oubl i  
se lon lequel  aucune hiérarchie  savante  ne  se  
fa i t  jour  entre  les  cultures  passées  ou 
présentes  ?  Sauf  bien sûr  dans les  espri ts  
arrogants  et  dominateurs  et  dans les  espri ts  
masochistes  et  colonisés  qui  pour le  plus  
grand malheur du patr imoine culturel  de  
l 'humanité  semblent  par  nature ,  b ien fa i ts  
pour se  rencontrer .  
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La fus ion  manquée  
 
 

Les  mélomanes amoureux de la  musique 
carnat ique pourront  toujours  manifester  
quelque étonnement  devant  la  
mult ipl icat ion des  concerts  di ts  de  " fusion"  
dans les  théâtres  de  la  grande c i té  des  arts .  
Ces  spectacles  ennuyeux tentent  souvent  
d 'opérer  un mélange assez  péri l leux entre  la  
musique carnat ique ou hindoustanie  et  la  
musique de l 'Occident .  L ' impéria l isme des  
modes occidentales  ne  sévirai t  pas  
seulement  dans le  cadre  vest imentaire  mais  
aussi  dans le  domaine de l 'ar t  musical .  
L 'auditeur  un peu mécontent  percevra  a insi  
dans les  concerts  di ts  de  fusion une quête  
implic i te  de  reconnaissance de la  musique 
carnat ique par  l 'Occident .  Ainsi  se  
manifesterai t  la  tentat ion secrète  de  prouver  
que cet  art  coloré  du sous-continent  est  
capable  de  jouer  à  égal i té .  Mais  de  quel le  
façon ces  concerts  plutôt  bruyants  
re lèveraient- i ls  du procédé chimique de la  
fusion ?  Les  concerts  de  fusion succèdent  en 
quelque sorte  à  la  v ie i l le  tradit ion des  
jugalbandhi  qui  consistent  à  mélanger  les  
tradit ions  chorégraphiques  ou musicales  du 
Nord du pays avec  cel les  de  l ' Inde 
méridionale .  Quelques  l ignes  ont  dé jà  eu 
l 'occasion de soul igner  combien ces  
tentat ives  un peu audacieuses  se  soldaient  
la  plupart  du temps par  une déception 
douloureuse dans le  domaine de la  danse .  
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Le spectateur  a  un peu le  sent iment  d 'être  
prié  de  bien vouloir  regarder  deux f i lms en 
même temps sur  le  même sujet  poét ique 
mais  dans deux styles  assez  é loignés .  Seul  
un cyclope très  habi le  évadé des  î les  
grecques ensole i l lées  à  la  faveur d 'une 
crois ière  bien tranquil le  y  parviendrait  sans  
jamais  loucher .  Et  quant  à  la  musique 
carnat ique,  ce l le-c i  est  en  fa i t  une musique 
de sol is te ,  en  général  accompagné par  un 
violon asservi  e t  une percussion enchaînée,  
s i  b ien que les  art is tes  vedettes  ne  savent  
pas  br i l ler  en  formation et  ne  manifestent  
aucun goût  pour ce  genre  d 'exercice  assez  
peu valor isé .  Les  tentat ives  de  fa ire  jouer  
plusieurs  bons music iens  dans les  
formations appelées  Vadyalahar i  consistant  à  
rassembler  un violon,  une f lûte  et  une veena  
sur  un même tapis  témoignent  assez  souvent  
d 'un confl i t  la tent  de  sol is tes  et  d 'une 
s imple  juxtaposit ion d 'art is tes ,  toujours  un 
peu étonnés  par  la  présence de concurrents  
sur  la  même scène au même moment .  
Chacun joue a lors  de  son côté  et  en  même 
temps que les  autres  tout  en la issant  à  
l 'auditoire  l ' impression que tout  ceci  
résulterai t  plutôt  de  l 'œuvre capric ieuse  du 
hasard.  L 'auditeur  n 'y  percevra  aucune 
symbiose  de nature  à  f la t ter  son sens  de 
l 'ouïe  et  aucune émulat ion traduisant  un 
réel  pla is ir  de  jouer  en formation.  Le  seul  
bon concert  de  jugalbandhi  auxquels  le  
voyageur a  eu l 'opportunité  d 'ass is ter  en 
presque deux décennies  comprenait  
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seulement  des  percussions ,  panachées  en la  
c irconstance  avec  beaucoup de bonheur.  Ces  
experts  du toucher  percutant  parvenaient  en 
réal i té  à  y  communier  de  manière  complice  
et  jubi latoire  au sein  de cycles  rythmiques  
très  compliqués ,  tout  en témoignant  à  
chaque instant  d 'une très  grande at tent ion à  
chacun des  membres  de  leur  pet i te  
formation.   
 Les  tentat ives  dites  de  fusion 
reprennent  aujourd 'hui  les  mêmes 
mauvaises  recettes  que cel les  animant  en 
général  le  jugalbandhi .  Une métaphore  
d 'ordre  cul inaire  de  nature  à  ne  pas  f lat ter  
outre  mesure  le  palais  des  voyageurs  f ins  
gourmets  suggérerai t  volontiers  de  façon 
sans  doute  un peu outrancière  que tout  
comme le  jugalbandhi  mélange le  paneer  t ikka  
du Nord et  le  sambar  du Sud,  le  vadyalahar i  
tente  l 'expérience  avec  les  seuls  ingrédients  
méridionaux.  Mais  le  concert  de  fusion ose  
l ' incroyable  mixture  du pudding et  du  
sambar  !  Rien que cet te  évocat ion susci tera  
chez les  amateurs  de  la  dél ic ieuse  cuis ine  
indienne un haut- le-cœur et  quelques  
regards tout  à  fa i t  réprobateurs ,  car  en ef fet  
ce  mélange fâcheux n ' invite  pas  du tout  à  
une dégustat ion ple ine  de plais ir .  Certes ,  
cet te  métaphore  osée  car icature  en part ie  les  
expériences  musicales  des  art is tes  réunis  car  
la  plupart  du temps la  fusion est  totalement  
absente  au rendez-vous.  Les  bons plats  ne  
sont  pas  mélangés  mais  tout  s implement  
consommés de façon al ternat ive  ce  qui  
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témoigne encore  d 'un manque de goût  dans 
leur  assort iment .  L 'auditeur  a  même parfois  
l ' impression que le  cuis inier  lui  a  montré  le  
se l ,  la  far ine ,  l 'hui le ,  la  levure  et  le  la i t  
d 'amande mais  que chacun doit  ê tre  
consommé séparément .  Le  gâteau est  
inexistant .  Tout  comme dans le  vadyalahar i  
les  art is tes  assemblés  jouent  les  uns à  côté  
des  autres  sans  jamais  parvenir  à  fusionner  
leur  jeu musical  dans un ensemble  
homogène et  b ien ordonné.  Cette  expérience  
musicale  n 'est  pas  sans  évoquer  un discours  
à  plusieurs  voix  où chacun parlerai t  dans sa  
propre  langue sur  dif férents  su jets .  Le  
spectateur  pourra  a insi  voir  dans ces  
concerts  de  fusion aux é léments  un peu en 
émulsion comme de vi la ins  grumeaux,  des  
violons carnat iques ,  des  violons 
occidentaux,  de  bel les  percussions  agréées  
par  Shiva  e t  des  batter ies  métal l iques  de 
rockers ,  des  saxophones,  des  c lar inettes ,  des  
veena  et  des f lûtes  droites  ou traversières .  
L ' inventaire  ne  doit  pas  oubl ier  l 'horr ible  
synthét iseur  pour ne  pas  manquer  d 'a jouter  
un bruit  de  fond très  désagréable  à  cet te  
réunion sans saveur,  d 'octaves  en 
permanence contrar iées  et  déchaînées .  Ces  
formations musicales  parviennent  au mieux 
à  jouer  avec  quelque fracas  les  musiques  
d 'ambiance dest inées  au c inéma.  La fusion 
madrassie  re lèverai t  p lus  aujourd 'hui  du 
bruitage et  de  la  musique des  product ions  
c inématographiques  que de l 'ar t  musical  
just i f iant  l 'e f fort  du mélomane de se  rendre  
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dans un auditor ium parfois  un peu lointain  
pour savourer  de  bel les  composit ions  
interprétées  par  de  bons music iens .  Ces  
concerts  en général  dépourvus de toutes  
qual i tés  esthét iques  apparaissent  souvent  
comme des  démonstrat ions  assez  fut i les  à  
caractère  techniques ,  dans lesquel les  une 
espèce  de jazz  dégoulinant  tenterai t  en  vain  
de se  fondre  à  des  saveurs  de la  musique 
carnat ique.  Cette  dernière  parvient  
rarement  à  t i rer  vers  le  haut  les  tradit ions  
des  autres  continents .  Mais  tout  au 
contraire ,  les  produits  importés  dénaturent  
l 'ar t  dravidien en le  t i rant  hélas  vers  la  
médiocri té .  La  prétendue fusion devient  en 
fa i t  une pol lut ion tout  à  fa i t  regrettable  de 
l 'ar t  dravidien.  
 Ces  concerts  dédiés  à  la  modernité  
ut i l isent  très  souvent  des  batter ies  
impressionnantes  d 'enceintes  acoust iques  
louées  pour deux heures  sonnantes  à  des  
sociétés  prestata ires  de  service .  Rien n 'est  
t rop beau pour l 'ar t  di t  de  la  fusion a lors  
que pour la  musique carnat ique même la  
demande répétée  d 'un tambura  en  bois  en 
remplacement  d 'un gadget  é lectronique sera  
perçue comme une exigence démesurée .  
L 'en jeu art is t ique consisterai t  d 'abord à  
succomber au mauvais  goût  yankee par  
l 'é ta lage très  ostensible  de  matér ie l  de  haute  
technologie  dont  l 'emploi  est  hélas  souvent  
mal  maîtr isé ,  e t  ensuite  à  produire  encore  
plus  de décibels  pol luants  dans une 
compéti t ion effrénée entre  les  dif férents  
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instruments .  Ce mauvais  goût  art is t ique 
tapageur qui  certes  ne  gâche à  aucun 
moment  l 'enthousiasme bien vis ible  des  
music iens  de  s 'octroyer  un peu de bonheur 
s 'enroberai t  parfois  dans une espèce  de 
fraternité  internat ionale  des  musiques  de 
tous les  continents .  Cel le -c i  donnerai t  la  
touche spir i tuel le  devant  laquel le  chacun 
devrait  plutôt  se  prosterner ,  sous peine de 
passer  pour un béot ien peu fraternel .  Les  
music iens  assemblés  se  congratulent  de  
manière  ostensible ,  échangent  parfois  de  
pet i ts  présents  qui  entret iennent  l 'amit ié  
des  peuples  un peu susceptibles  et  ne  
tar issent  pas  d 'é loges  sur  l 'Autre  comme si  
les  c ivi l isat ions  du monde ent ier  venaient  
juste  de  se  découvrir .  Ces  music iens  
donnent  parfois  l ' impression assez  
pathét ique d 'établ ir  en  toute  solennité  des  
re lat ions  diplomatiques  entre  Etats ,  comme 
si  une autori té  les  avaient  invest is  d 'un 
quelconque mandat  pour œuvrer  à  l 'a ide  de 
gammes déchaînées  dans ce  domaine très  
pol i t ique.  Certa ins  espri ts  un peu caust iques  
ne  pourront  s 'empêcher  de déceler  dans 
cet te  at t i tude un peu solennel le  de  certa ins  
music iens  occidentaux,  une sorte  de  version 
nouvel le  des  quelques  scènes  de 
fraternisat ion vécues  lors  de  la  conquête  
cr iminel le  de  l 'Ouest  de  l 'Amérique,  entre  
les  rares  colons à  l 'espri t  ouvert  e t  les  tr ibus  
indiennes  or iginaires .  "Toi  jouer  tam-tam,  
moi  jouer  piano" .  Serai t -ce  en réal i té  une 
manière  assez  symbolique de conjurer  un 
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passé  hideux en tentant  de  réécr ire  de  façon 
machinale  quelques  pages  de  cet te  histoire  
dramatique sur  la  re lat ion entre  les  
oppresseurs  immigrés  et  les  opprimés 
chassés  de  leurs  terres  ancestrales  ?  Tout  
mélomane comprendra bien que des  
spécia l is tes  de  musique carnat ique 
cherchent  de  nouveaux créneaux art is t iques  
af in  de  conjurer  leur  angoisse  de  l 'avenir  
proche ou lo intain .  Ces  fabulat ions  
improvisées  ont  dé jà  eu l 'occasion de 
fournir  des  é léments  sur  l 'é tat  lamentable  
de  la  sonorisat ion dans de nombreux 
auditoriums de Chennai  e t  aussi  de  préciser  
à  quel  point  les  théâtres  de  la  c i té  
excel la ient  parfois  dans l 'ar t  assourdissant  
de  massacrer  la  musique sacrée  à  coup de 
décibels  handicapants .  Or  cet te  excel lence  
tragique pourrai t  conduire  pet i t  à  pet i t  à  
fa ire  fuir  les  mélomanes qui  trouveront  
a lors  un refuge confortable  auprès  de  leur  
chaîne s téréophonique dont  le  réglage 
précis  e t  agréable  des  dif férents  paramètres  
du son re lèvera  toujours  de  leur  seule  
décis ion.   
 Cette  plume un peu acr imonieuse 
peut  rapporter  à  cet  endroit  quelques  
pensées  vagabondes ayant  agité  le  voyageur 
à  l 'occasion d 'un concert  de  chant  
carnat ique au théâtre  Narada Gana Sabha.  
En observant  l 'ass is tance  assez  nombreuse 
avec  une certa ine  at tent ion,  chacun pouvait  
s 'apercevoir  que dans vingt  années  environ 
presque tous les  présents  auront  disparus 
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de cet te  terre  tamoule  s i  lumineuse.  Les  
mélomanes pas  encore  trentenaires  éta ient  
pour a insi  dire  absents  a lors  que durant  le  
fest ival  d 'hiver ,  la  plupart  des  concerts  sont  
gratuits  de  dix  heures  du matin  à  quatre  
heures  de l 'après-midi .  Or  les  anciens  qui  
honoraient  de  leur  présence le  chanteur  et  
les  deux music iens  devaient  dé jà  fréquenter  
les  sal les  de  concert  depuis  le  temps de leur  
adolescence .  Chacun pourra  en déduire  que 
faute  de jeunes  mélomanes aujourd'hui ,  les  
sa l les  de  spectacles  c lass iques  seront  de  
toute  évidence vides  demain sauf  à  penser  
que s i tôt  la  ménopause accomplie ,  le  génie  
de  la  musique carnat ique s 'abattrai t  a lors  
comme une récompense sur  les  chignons 
bien assagis .  Mais  tout  observateur  sera  
frappé par  le  décalage très  typique entre  la  
rareté  des  jeunes  mélomanes dans les  sa l les  
et  la  profusion de jeunes  ta lents  sous les  
pro jecteurs  que ce  soi t  dans le  domaine du 
chant ,  de  l 'ar t  chorégraphique ou de la  
musique instrumentale .  Pour a lors  fa ire  face  
au vie i l l issement  du public  des  théâtres  de  
la  vi l le ,  certa ins  art is tes  pressés  verraient  
dans la  technique un peu faci le  des  concerts  
di ts  de  fusion,  un nouveau créneau 
art is t ique offert  aux music iens  inquiets  
souhaitant  une audience plus  fournie .  Cet  
espoir  ne  pourrai t  b ien sûr  se  réal iser  qu 'à  
la  condit ion de ne  point  plonger  la  total i té  
des  mélomanes dans une terr ible  surdité  
suite  à  la  profusion de décibels  
complètement  déchaînés .  



                                            
 

 

313 

 Les  candidats  à  la  fusion pourraient  
pourtant  s ' inspirer  dans le  secret  de  leur  
imaginat ion,  des  mervei l les  incomparables  
de  l 'amour pour comprendre en détai ls  e t  
sans  détour  les  mystères  d 'une véri table  
union.  Dans la  fusion des  aff ini tés  
troublantes ,  la  fur ie  des  décibels  du 
bonheur n 'a joute  jamais  r ien au vol  
enchanteur  et  à  l 'extase  planante .  Les  râ les  
de  plais ir  s i  natures  montent  certes  en 
hauteur  dans les  gammes successives  en 
fonct ion des  sensat ions ,  e t  en  s 'envolant  s i  
haut  dans l 'azur  pour toujours  suivre  de 
fortes  émotions,  ceux-ci  se  retrouvent  
parfois  dans le  champ bien inaudible  des  
ul trasons.  Mais  ces  plaintes  de  jouissance et  
d 'ef fort  manifestent  toujours  l 'exquise  
dél icatesse  de ne  point  progresser  en 
intensi té  sonore ,  e t  même tout  à  l 'opposé 
s 'abandonneraient  plutôt  à  une extrême 
fa iblesse .  Et  ces  râ les  se  révèlent  encore  
beaucoup plus  dél icats  quand le  souff le  
chaud et  parfumé des  gopi  les  chuchote  
parfois  à  l 'ore i l le  du mélomane,  toujours  
très  at tent ive  à  leur  message pour pouvoir  
mieux les  guider  vers  l 'extase  ul t ime.  La 
fusion dans l 'extase  charnel le  ne  se  l imite  
pas  à  une juxtaposit ion sans  créat ivi té  de  
deux corps  moites  ou de deux désirs  b ien 
incapables  de  se  rencontrer .  L 'un 
n 'entreprend pas  une œuvre laborieuse  et  
un peu sol i ta ire  tandis  que l 'autre  regarde 
le  plafond,  perdu dans ses  rêves  lo intains  
en at tendant  que cela  se  passe  sans  trop de 
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manières  et  que son tour  arr ive  enf in .  Les  
mélomanes pourront  hélas  trouver  sans  
aucune dif f iculté  ce  tr is te  cas  de  f igure  
conjugale  toujours  dépourvu d 'une 
quelconque émotion,  dans des  théâtres  de  
Madras  à  l 'occasion des  musiques  dites  de  
fusion.  La  fusion apparaît  pourtant  comme 
une véri table  communion des  corps  
échauffés  et  des  espri ts  évaporés ,  dans une 
dialect ique des  sens  qui  embrase  avec  une 
grande pat ience  toutes  les  ce l lules  
énamourées .  Agni  ne  sai t  p lus  vraiment  quel  
partenaire  subit  sa  f lamme fusionnel le ,  e t  
ceci  n 'a  en véri té  aucune importance  car  en 
enf lammant l 'un par  le  désir  envahissant ,  la  
déi té  consume l 'autre  par  un plais ir  s i  
charnel .  Et  Kama  rencontre  aussi  quelques  
dif f icultés  à  dist inguer  avec  une grande 
précis ion les  partenaires  tendrement  
enlacés .  S i  b ien que son ta lent  tact i le  peut  
se  contenter  de  pétr ir  e t  malaxer  tout  en 
douceur  la  boule  de chair  palpitante ,  dans 
toutes  les  variantes  érot iques  que son 
imaginat ion très  fert i le  lui  suggère  avec  
bonheur depuis  des  s ièc les  et  des  s ièc les  
d 'act ivi té  ludique.  En fa i t ,  les  Gandava ,  ces  
music iens  cé lestes  de  l 'épopée du Ramayana  
témoignaient  d 'une réel le  connaissance  de 
toute  cet te  a lchimie  de la  musique et  de  
l 'amour.  Mais  qui  les  imaginera  
sér ieusement  avec  ces  r idicules  orei l les  de  
Mickey  jouant  une musique rabat- jo ie  de  
c laquettes  carnat ique pour une prestat ion 
endiablée  de la  très  bel le  Sita  ?  
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Chennai  et  ses  concours de  décibels  
 

 
Insta l lé  de  manière  confortable  dans le  
grand théâtre  Narada Gana Sabha                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
de  Mylapore  à  Chennai ,  le  voyageur 
savourait  avec  un plais ir  inf ini  un concert  de  
musique carnat ique donné par  une chanteuse  
renommée que la  nature  a  pourvue sans  
aucune mesquinerie  d 'un t imbre d 'une 
grande beauté .  L 'auditorium très  spacieux 
étai t  c l imatisé  sans  excès ,  le  fauteui l  en  skaï  
accordait  un espace  avantageux et  la  
sonorisat ion par  les  enceintes  répart ies  
autour de la  scène et  au plafond n 'éta i t  pas  
des  plus  désagréables ,  compte tenu des  
s tandards plutôt  déplorables  des  sa l les  de  la  
grande c i té .  La  balance  de l ' intensi té  sonore  
entre  les  dif férents  instruments  
accompagnateurs  et  la  jo l ie  voix  de  la  sol is te  
traduisai t  un équil ibre  assez  f lat teur .  Mais  à  
peine le  mélomane avait - i l  opéré  ce  constat  
plutôt  sat is fa isant ,  la  chanteuse  adressa  un 
s igne de la  main aux quelques  technic iens  
s i tués  derr ière  les  coul isses  pour obtenir  une 
augmentat ion du volume sonore  
correspondant  à  son propre  micro .  Les  
condit ions  d 'écoute  qui  s 'avéraient  au départ  
très  confortables  pour l 'auditeur  à  l 'ouïe  
d 'une sensibi l i té  très  commune 
commencèrent  a lors  à  devenir  plutôt  
désagréables .  Et  son insat is fact ion s 'avéra  s i  
pers istante  que par  trois  fo is  consécutives ,  
e l le  réc lama une ampli f icat ion du volume 
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sonore  s i  b ien qu'en réal i té  cet te  art is te  
insouciante  gâcha e l le -même le  confort  
d 'écoute  de ses  auditeurs  af f l igés .  Assise  au 
mil ieu de la  scène sur  une l igne en retrai t  
par  rapport  aux enceintes  acoust iques  
dest inées  à  l 'audience,  cet te  chanteuse  
bénéf ic ia i t  du service  de  deux pet i ts  haut-
parleurs  témoins  répart is  de  chaque côté  du 
plateau et  or ientés  vers  le  fond décoré  d 'un 
large r ideau.  Le  réglage de ces  enceintes  
inversées  se  révèle  d 'a i l leurs  très  souvent  
découplé  de cel les  dest inées  à  l 'audience ce  
qui  semble  plutôt  conforme au bon sens.  Que 
pouvait  b ien savoir  cet te  chanteuse  du 
volume sonore  réel  emplissant  cet te  sa l le  
aux dimensions plutôt  généreuses  ?  Les  
technic iens  dégagent  leur  responsabi l i té  de  
ces  réglages  lamentables  en précisant  que les  
chanteurs  veulent  être  en mesure  de 
s 'entendre  au cours  de leur  réci ta l .  Mais  s i  le  
concert  est  dest iné  d 'abord aux art is tes ,  
mieux vaudrait  pour eux rester  dans leur  
maison et  s 'écouter  avec  une grande 
at tent ion à  l 'a ide  de leur  propre  matérie l .  
Les  danseuses  avides  du ref let  de  leur  image 
en ple ine  animation demanderont-e l les  une 
immense psyché pour s 'admirer  au cours  de  
leur  prestat ion ?  Et  comme la  chanteuse  
inconsciente  demandait  toujours  plus  de 
volume sonore ,  le  joueur de percussion et  la  
v ioloniste  s i  é légante  en prof i ta ient  tous 
pour agir  de  la  même façon,  dans une 
compéti t ion effrénée de décibels  importuns 
et  douloureux où chacun cherche de manière  



                                            
 

 

317 

désespérée  à  produire  beaucoup plus  de  
bruit  que celui  placé  tout  à  côté  de  lui .  Cette  
art is te  d 'un goût  ravageur pri t  soin  en 
déf ini t ive  de saboter  e l le-même son concert  
en  gâchant  le  confort  acoust ique é lémentaire  
de  ses  nombreux auditeurs ,  pour  le  plais ir  
desquels  e l le  é ta i t  pourtant  censée  se  
produire  avec  un minimum de respect .   

 Ces  demandes s i  nombreuses  et  tout  à  
fa i t  inconsidérées  provenant  des  art is tes  
eux-mêmes s 'avèrent ,  au même t i tre  que les  
réglages  tragiques  opérés  par  des  
technic iens  incompétents ,  souvent  beaucoup 
plus  dangereuses  pour les  art is tes  que la  
cr i t ique de la  presse  spécia l isée  en général  
plutôt  bon enfant .  Le  comble  de la  sott ise  
pour les  art is tes  ta lentueux de quelque 
disc ipl ine  que ce  soi t  consiste  b ien à  gâcher  
eux-mêmes par  leur  comportement  fâcheux,  
les  qual i tés  art is t iques  de leur  prestat ion.  
Les  mélomanes désabusés  par  leurs  
expériences  malheureuses  se  souviendront  
encore  d 'un concert  donné au théâtre  Vani  
Mahal  par  un maître  du violon carnat ique de 
renommée internat ionale  se  produisant  dans 
des  condit ions  acoust iques  tout  aussi  
ca lamiteuses .  Le  maestro  éta i t  sans  aucun 
doute  très  conscient  de  la  déf ic ience  
congénita le  des  enceintes  acoust iques  de 
Vani  Mahal .  Cette  déf ic ience  regrettable  
concernait  naturel lement  la  f idél i té  du son et  
non pas  sa  puissance s i  redoutable .  Les  
voyageurs  auront  plutôt  l ' impression que 
dans la  chaleur  et  la  poussière  du sous-
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continent ,  aucun haut-parleur  digne de ce  
nom n 'apparaît  déf ic ient  en puissance 
sonore ,  sous peine d 'être  perçu comme une 
infamie  nat ionale .  L 'art is te  d 'une sol l ic i tude 
plutôt  é tonnante  avait  donc eu recours  à  la  
locat ion d 'une batter ie  d 'enceintes  
acoust iques  très  imposantes  qui  avait  fa i t  
l 'ob jet  d 'un empilement  d 'apparence précaire  
de  chaque côté  de  la  scène inondée de 
lumière .  Mais  de  façon très  surprenante  pour 
le  bon sens  du commun des  mélomanes,  le  
technic ien chargé des  dif férents  réglages  
avait  disposé  sa  console  é lectronique tout  
contre  le  rebord de la  scène,  juste  dans la  
l igne droite  re l iant  les  batter ies  d 'enceintes  
acoust iques  instal lées  à  gauche et  à  droite .  
Le  résultat  tout  à  fa i t  dramatique de cet te  
incompétence apparaissai t  a lors  dans son 
impossibi l i té  d 'apprécier  le  volume sonore  
dest iné  à  la  sa l le  e t  d 'équi l ibrer  la  balance  
entre  les  dif férents  instruments  de  musique.  
Plus  de quinze années  de fréquentat ions  des  
sa l les  de  spectacles  de  Madras  ont  fourni  au 
voyageur assez  peu d 'exemples  d 'une bonne 
maîtr ise  de  la  sonorisat ion louée le  temps 
d 'un spectacle  pour améliorer  le  confort  des  
auditeurs .  Et  une seule  fo is ,  le  technic ien de 
la  société  prestataire  des  services  de  
sonorisat ion avait  eu le  bon sens  é lémentaire  
de  se  placer  avec  sa  console  de  réglage au 
trent ième rang environ du théâtre  Narada 
Gana Sabha.  Celui-c i  pouvait  en  conséquence 
a juster  à  la  perfect ion la  balance  entre  les  
dif férents  instruments  et  régler  le  volume 
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sonore  des  enceintes  dest inées  à  l 'audience 
parmi laquel le  i l  f igurait  à  juste  ra ison.  La 
grâce  de  la  déesse  Saraswati  avait  sans  doute  
touché ce  technic ien doué ou bien a lors  ses  
vacances  act ives  l 'avaient  tout  s implement  
conduit  à  l i re  avec  at tent ion,  les  not ices  
d 'ut i l isat ion rébarbat ives  de  son matér ie l  
t rès  sophist iqué.  Des  associat ions  de 
mélomanes pourraient  de  façon s i  ut i le  
décerner  des  prix  aux technic iens  très  
habi les ,  tout  comme les  théâtres  en 
accordent  aux art is tes  accomplis .   

 Mais  toujours  est - i l  qu 'à  Vani  Mahal  
ce  soir  décevant ,  les  mélomanes très  
incommodés ont  entrepris  dès  le  début  du 
concert  de  ce  violoniste  inconscient  
d 'appliquer  discrètement  leurs  mains  sur  
leurs  pauvres  orei l les  torturées .  Les  femmes,  
majori ta ires  dans l 'ass is tance  remontaient  
leur  sar i  sur  leurs  cheveux bien t irés ,  en  
essayant  d ' introduire  une part ie  du t issu 
chif fonné dans leurs  orei l les  complètement  
assai l l ies .  Le  voyageur se  retrouvait  a lors  
sur  le  tarmac de l 'aéroport .  Mais  s i  l 'excès  de 
décibels  fa i t  décol ler  l 'avion vers  les  paradis  
lo intains ,  les  sonorisat ions  assourdissantes  
empêchent  l 'auditeur  de s 'é lever  vers  
d 'agréables  sensat ions .  Au bout  d 'un 
moment  qui  apparut  s i  long à  tous les  
souffre-douleurs  de  l 'ar t is te ,  certains  
mélomanes exténués lui  ont  adressé  un s igne 
de la  main pour indiquer  avec  une certa ine  
gêne la  nuisance  sonore  tragique provoquée 
par  son violon déchaîné.  L ' intensi té  
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acoust ique a  été  réduite  de  manière  s i  
parcimonieuse  que la  supplique a  dû se  voir  
renouvelée  plusieurs  fo is  d 'af f i lée .  Le  
spectateur  ayant  acquit té  le  pr ix  d 'un bi l le t  
d 'entrée  pour les  premiers  rangs pouvait  
certes  se  rendre  las  et  malheureux,  tout  au 
fond du bât iment  pour tenter  d 'échapper  aux 
décibels  s i  agressi fs  e t  douloureux.  Mais  
même au fond de la  sal le  commençant  à  se  
vider ,  le  volume sonore  resta i t  encore  
démesuré  surtout  pour ce  qui  concerne la  
frappe sèche des  percussions ou les  a igus 
perçants  du violon qui  déchiraient  l 'ore i l le  
du mélomane avec  une certa ine  cruauté .  Le  
voyageur furibond décidait  a lors  non sans 
regret  de  quit ter  ce  théâtre  de la  déraison 
pour tenter  de  trouver  la  paix  des  orei l les  
meurtr ies  à  défaut  de  cel le  de  l 'espri t .  Car  
ses  pensées  resta ient  malgré  tout  un peu 
perturbées  par  une sorte  de  ressent iment  
contre  l ’ insouciance  incroyable  des  
music iens ,  contre  l ' incompétence  des  
directeurs  de  théâtre  et  contre  la  grossièreté  
des  technic iens .  Le  bruit  de  la  c irculat ion 
démentie l le  au carrefour  devant  le  bât iment  
paraissai t  un murmure reposant  comparé au 
concert  de  musique réputée  spir i tuel le .   

 Tout  mélomane fréquentant  de  
manière  inlassable  les  théâtres  de  la  c i té  
dispose  à  t i t re  tout  à  fa i t  anecdotique d 'un 
vivier  intar issable  d 'exemples  renforçant  ce  
propos un peu cr i t ique.  A un spectacle  de  
danse du Manipur où les  percussions  
ampli f iées  démesurément  sévissent  avec  une 
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violence  inouïe ,  un enfant  et  deux femmes s i  
jo l ies  se  bouchent  les  orei l les  comme en un 
dernier  recours .  L 'enfant  incommodé se  
plaint  e t  demande à  part ir .  I l  sursaute  en 
réact ion à  la  frappe amplif iée  d 'une 
percussion dont  les  basses  fréquences  font  
vibrer  les  organes  du corps humain.  Ses  bras  
se  lèvent  de  façon brusque comme dans un 
réf lexe  irrépressible  de  panique,  e t  ses  
jambes pendantes  vont  heurter  le  dossier  du 
s iège de la  rangée précédente .  Les  trois  
personnes  contrar iées  quit tent  a lors  la  sa l le  
de  spectacle  pour échapper  à  cet te  agression 
sonore  démesurée .  Dans un autre  spectacle  
de  danse consacré  cet te  fo is  au Baratha 
Nathyam, un nattuvanar  insouciant  frappe en 
toute  intempérance ses  deux pet i tes  
cymbales  en cuivre  tout  à  proximité  des  
microphones.  Chaque percussion str idente  
ampli f iée  de  manière  démesurée  par  les  
enceintes  acoust iques  conduit  au seui l  de  
douleur  auriculaire ,  e t  pour a jouter  encore  
au tragique de cet te  s i tuat ion gâche aussi  le  
pla is ir  d 'ass is ter  à  la  prestat ion de la  
bayadère .  Dans un concert  de  musique 
carnat ique où l 'ouverture  béante  du 
saxophone avale  presque le  microphone,  le  
son amplif ié  du tambour à  double  face  ou 
tav i l  se  retrouve couvert  en  tota l i té  pour le  
plus  grand malheur de toutes  les  orei l les  
fragi les .  Et  pourtant  le  tav i l  es t  un 
instrument  à  percussion très  apprécié  pour 
le  ple in  a ir  en  raison de sa  puissance sonore  
inégalée ,  s i  b ien qu'en espace  fermé son 
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amplif icat ion n 'apparaî t  jamais  nécessaire .  
Tous ces  hurlements  d 'une technologie  bien 
mal  maîtr isée  conduisent  au paradoxe que 
l 'audience malmenée et  impuissante  ressent  
parfois  un certa in  soulagement  quand la  
sonorisat ion assourdissante  cesse  enf in  toute  
act ivi té .  Or  tout  à  l 'opposé,  la  f in  du concert  
devrait  toujours  se  traduire  par  un immense 
regret  chez les  mélomanes.   

 Les  auditeurs  constateront  combien la  
fréquentat ion ass idue des  théâtres  de 
Chennai  leur  permettra  de mesurer  à  leur  
juste  valeur  les  vertus  s i  apaisantes  et  
b ienvenues du s i lence  soudain.  Ce s i lence  s i  
agréable  arr ive  souvent  après  s 'ê tre  un peu 
trop fa i t  désiré ,  comme si  le  mélomane pas  
encore  sourd parvenait  enf in  à  se  décharger  
d 'un fardeau beaucoup trop lourd,  porté  tout  
au long de son errance  parmi les  s inuosités  
des  gammes aux terr ibles  résonances .  Son 
at tente  se  f ixai t  pourtant  sur  un 
cheminement  joyeux et  serein  procurant  le  
pla is ir  b ien innocent  que d 'ordinaire  ses  
quelques  déplacements  dans la  grande c i té  
ne  sont  point  en mesure  de lui  dispenser .  
Pour  détruire  de  manière  radicale  la  
musique carnat ique,  l 'arme du cr ime par  
excel lence  sera  souvent  le  décibel  cr iblant  de  
coups sadiques  les  notes  de  la  composit ion 
et  sortant  de  préférence  enlaidi  e t  déf iguré  
par  de  très  fortes  distors ions ,  d 'enceintes  
acoust iques  complètement  saturées .  L 'excès  
de  volume sonore  manifeste  non seulement  
le  très  mauvais  goût  de  gâcher  le  confort  
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acoust ique des  auditeurs  déçus et  f loués ,  
mais  en plus  de  nombreuses  études 
épidémiologiques  ont  montré  les  dangers  
pour la  santé  d 'une exposit ion au bruit  un 
peu trop prolongée.  L ' i rréversibi l i té  des  
dommages subis  de  façon s i  ins idieuse  par  
les  ce l lules  de  l 'apparei l  audit i f  invite  quel  
que soi t  l 'âge  de l ’auditeur  à  porter  une 
at tent ion sourci l leuse  aux conséquences  des  
décibels  agressi fs .  De nombreux pays en 
Occident  s 'appliquent  de  plus  en plus  à  
réglementer  les  volumes sonores  constatés  
dans les  l ieux publics  et  ceux des  apparei ls  
très  bruyants .  Cette  réglementat ion concerne 
en général  les  machines  infernales  sévissant  
dans l ' industr ie ,  les  baladeurs  ludiques  
handicapant  les  jeunes  mal  informés,  les  
puissants  réacteurs  d 'aéronefs  gênant  les  
r iverains  des  aéroports  très  fréquentés  ou les  
enceintes  acoust iques  pol luant  les  boî tes  de  
nuit .  Les  organisateurs  de spectacles  
assourdissants  engagent  même leur  
responsabi l i té  c ivi le  en cas  de  violat ion des  
normes prévues par  les  règlements  en 
matière  de  sonorisat ion.  Cette  responsabi l i té  
peut  a lors  les  conduire  à  payer  des  
dommages et  intérêts  aux vict imes 
innocentes  de  leur  product ion de décibels  
handicapant .  Le  danger  pour la  santé  
provient  naturel lement  de  la  conjonct ion du 
trop fort  volume sonore  et  de  la  durée  de 
l 'exposit ion fatale  au bruit  dénoncé.  Mais  
avec  plus  de  mil le  spectacles  organisés  
durant  le  fest ival  de  Chennai ,  nombreux sont  
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les  mélomanes fréquentant  plusieurs  
théâtres  le  même jour ,  e t  qui  par  voie  de 
conséquence augmentent  de  façon 
dangereuse  et  souvent  en toute  inconscience ,  
la  durée  de leur  exposit ion au bruit .  Ainsi  à  
quatre  heures  réel les  de  spectacle  quotidien 
répétées  sur  trente  journées ,  le  mélomane 
insouciant  s 'adonnant  à  sa  passion s 'expose 
de manière  potent ie l le  à  environ cent  vingt  
heures  de bruit  excessi f  e t  handicapant .  Les  
ce l lules  fragi les  de  son orei l le  parviennent  
a lors  à  saturat ion et  accusent  pet i t  à  pet i t  
une fat igue bien péri l leuse  pour sa  santé .  La  
perception réel le  du son en est  souvent  
modif iée  tandis  que des  acouphènes 
soui l lent  la  perception audit ive .  Et  certa ins  
mini-hal ls  annexes  de grands auditor iums 
madrassis  se  chargeront  en f in  de  saison 
avec  leurs  haut-parleurs  cr iards  et  
assourdissants  d 'achever  les  mélomanes 
rés is tants  qui  peut-être  en fonct ion de leur  
jeunesse  re lat ive  ont  encore  conservé un peu 
de fra îcheur  audit ive .   

 Les  mélomanes et  les  music iens  savent  
très  b ien que l ' intensi té  du bruit  musical  ou 
industr ie l  se  mesure  en décibels .  En fa i t ,  les  
nuances  d ' intensi té  sonores  sont  à  la  
musique d ' ic i  ou d 'a i l leurs ,  ce  que les  
gradations dél icates  et  les  opposit ions  
d 'ombre et  de  lumière  sont  à  la  peinture  du 
monde ent ier .  Mais  ces  nuances  sonores  s i  
é légantes  ont  hélas  tendance à  disparaî tre  
dans la  musique carnat ique,  tout  au moins  
te l le  que cel le-c i  se  voit  prat iquée 
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aujourd'hui  dans les  théâtres  dotés  hélas  de  
sonorisat ions  assourdissantes .  Les  art is tes  
chanteurs  ou music iens  exigent  beaucoup de 
son,  comme si  la  fureur  infat igable  des  
décibels  importuns const i tuait  une marque 
indéniable  de  la  réussi te  de  leur  prestat ion.  
Ces  adeptes  du vacarme et  du hurlement  
ob jecteront  que leur  bruit  assourdissant  ne  
fa i t  que répondre par  avance à  la  demande 
implic i te  de  leurs  auditeurs  toujours  ple ins  
d 'exigences .  Mais  d 'un côté ,  cet te  demande 
s ingulière  resterai t  à  vér i f ier  par  des  
protocoles  sc ient i f iques  r igoureux,  e t  d 'un 
autre  côté  les  art is tes  consciencieux 
endossent  la  responsabi l i té  d ' in i t ier  des  
prat iques  musicales  préservant  la  beauté  
pluriséculaire  de  la  musique locale .  
Comment croire  un seul  instant  que des  
mélomanes toujours  ple ins  d ' insis tance  
réclameraient  un certa in  inconfort  
acoust ique de nature  à  gâcher  leur  présence  
à  un concert  de  musique ?  Mais  tout  habitué  
à  de  longues pérégrinat ions  se  demandera 
toujours  s i  dans le  cas  très  part icul ier  du 
sous-continent ,  l ' intensi té  sonore  démesurée  
ne  serai t  pas  d 'une certa ine  façon un 
indicateur  puéri l  de  la  puissance de ses  
habitants .  Tous ceux qui  ont  subi  le  bruit  
s tr ident  des  avert isseurs  sonores  déchaînés  
dans les  métropoles  indiennes  en 
ef fervescence peuvent  se  rendre  compte avec  
quel le  secrète  jouissance  l 'automobil is te  ou 
le  motocycl is te  émervei l lé  use  et  abuse de 
son gadget  assourdissant .  Une l imitat ion de 
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la  puissance en décibel  de  ces  avert isseurs  
dérangeants  correspondrait  sans  doute  au 
bon sens et  à  la  quête  légi t ime et  b ien 
nouvel le  des  c i tadins  harassés  par  le  bruit  
environnant  de  trouver  enf in  la  paix .  Avec la  
fa ible  vi tesse  autorisée  par  la  densité  de  la  
populat ion dans les  grandes c i tés ,  le  
remplacement  des  avert isseurs  é lectr iques  
des  deux roues  motorisés  par  une sonnette  
métal l ique de bicyclet te  donnerai t  largement  
sat is fact ion.  Le  bruit  coupable  perdrait  de  
l ' intensi té  et  la  qual i té  du son serai t  
améliorée  de  façon très  appréciable .  Mais  le  
caval ier  ombrageux de l 'engin motorisé  y  
perdrait  sans  doute  dans la  démonstrat ion 
de sa  puissance réel le  ou supposée que par  
tous les  moyens à  sa  disposit ion celui -c i  
tente  d 'af f irmer.  Le  mélomane serai t  
pourtant  en droit  d 'at tendre  un peu plus  de 
dél icatesse  de la  part  d 'un véri table  
music ien qu ' i l  n 'en exigera  d 'un banal  
conducteur  d 'engin.   

 Et  s i  dé jà  l 'orei l le  du c i tadin  doit  ê tre  
préservée par  des  mesures  publ iques  
adaptées ,  l 'ex igence serai t  encore  renforcée  
pour cel le  du mélomane.  Le  seui l  de  douleur  
auriculaire  varie  en fonct ion des  dif férentes  
fréquences  enregistrées  car  les  sons a igus 
deviennent  assez  vi te  insupportables  quand 
leur  intensi té  s 'accroît .  Et  cet te  tendance 
apparaî t  p lutôt  tragique quand ceux-ci  sont  
dépourvus de tout  vibrato  adoucissant ,  ce  
qui  est  souvent  le  cas  dans la  musique 
carnat ique.  Certains  concerts  de  f lûte  
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carnat ique joués  trop près  de  microphones  
au volume sonore  déraisonnables  se  
déroulent  parfois  dans des  condit ions  
acoust iques  tout  à  fa i t  lamentables .  Le  
voyageur n 'a  pas  oubl ié  un concert  donné 
par  trois  sœurs  bien a l ignées  sur  le  plateau,  
e t  toutes  les  trois  habi l lées  d 'un même sar i  
bordeaux.  L 'auditeur  ne  pouvait  s 'empêcher  
de penser  à  la  démographie  galopante  des  
lapins ,  d 'autant  plus  que les  mouvements  
agi les  des  doigts  sur  les  f lûtes  tout  près  de  
la  bouche n 'éta ient  pas  sans  rappeler  ces  
mammifères  s i  sympathiques  semblant  
tr icoter  avec  pat ience  pour déguster  
quelques  gourmandises .  Mais  les  grandes 
orei l les  imaginées  par  l 'audience se  
révélaient  hélas  insensibles  aux a igus sans  
vibrato  joués  de  toute  évidence beaucoup 
trop près  du micro .   

Toujours  est - i l  que de façon très  
formelle ,  le  seui l  de  douleur  auriculaire  
mettant  en danger  l 'auditeur  ass idu des  
nombreux concerts  de  la  grande c i té  des  arts  
serai t  f ixé  à  environ cent  trente  décibels .  Les  
ampli f icateurs  survoltés  et  les  enceintes  des  
théâtres  de Chennai  permettent  d 'ordinaire  
d 'at te indre  sans  trop de dif f iculté  ce  seui l  
délétère .  Aucun instrument  de musique ne 
parvient  à  ce  seui l  redouté  sans  l 'a ide  
diabol ique d 'un amplif icateur  très  vi taminé.  
Or  dès  l 'appari t ion de la  sensat ion de 
douleur  serai t  entamé le  processus  a larmant  
de détér iorat ion des  minuscules  ce l lules  de  
l 'orei l le  qui  par  répét i t ion peut  devenir  tout  
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à fa i t  handicapant .  Pourtant  l ' intérêt  des  
art is tes  producteurs  de  beaux sons ou celui  
des  théâtres  en quête  de spectateurs  n 'est  
jamais  de  porter  at te inte  à  l ' intégri té  
physique audit ive  des  auditeurs .  Certains  
directeurs  de  théâtres  arguent  de  l ' indigence 
des  recettes  et  en  conséquence de leur  
impossibi l i té  de  se  doter  de  sonorisat ions  de 
bonne qual i té .  Mais  la  qual i té  acoust ique des  
sonorisat ions  reste  sans  ef fet  sur  les  
conséquences  tragiques  du volume sonore  
démesuré .  L 'excès  d ' intensi té  dans des  
enceintes  de  très  mauvaise  qual i té  accroît  
encore  la  déformation du son.  Ce serai t  donc 
au contraire  une bonne raison 
supplémentaire  pour ne  pas  ut i l iser  ce  
matér ie l  de  qual i té  médiocre  de  façon tout  à  
fa i t  inappropriée .  Dans de nombreux 
théâtres  madrassis ,  les  matér ie ls  de  
sonorisat ion souffrant  les  af fres  de  
l 'humidité  à  la  période de la  mousson ou 
cel les  de  la  poussière  et  de  la  chaleur  à  tous  
moments  de  l 'année apparaissent  plutôt  dans 
un état  défraîchi .  Et  ces  matér ie ls  imposants  
se  révélaient  même parfois  dès  leur  or igine  
tout  à  fa i t  inadaptés  à  la  musique c lass ique 
fa i te  de  dél icatesse  et  de  raff inement .  Leur  
seule  vertu  rés ide dans leur  capacité  
incroyable  à  produire  un bruit  assourdissant  
ce  qui  permet  en part ie  de  masquer  les  
carences  regrettables  des  auditoriums 
ouverts  à  tous  vents  et  à  tous bruits .  Un 
concert  très  haut  en volume sonore  est  aussi  
un concert  beaucoup mieux armé que tous 
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les  bruits  concurrents  du dedans ou du 
dehors  qui  n 'ont  de  cesse  de r ival iser  dans 
un combat  permanent .   

 Mais  les  théâtres  de  Chennai  fermés 
au monde extér ieur  qui  pourtant  ne  
subissent  pas  du tout  les  mêmes contraintes  
tombent  très  souvent  dans les  mêmes travers  
de  l 'excès  de  décibels  handicapants .  Et  quant  
les  music iens  se  produisent  dans des  
auditoriums dotés  de  venti lateurs  bien 
répart is  au plafond,  point  n 'est  besoin  de 
leur  fournir  un instrument  à  vent  
remplissant  le  rôle  de  bourdon.  Les  
venti lateurs  jamais  dépourvus de souff le  
s 'en  chargent  et  recomposent  en fa i t  une 
sorte  de  "Niagara  Symphonie"  comme si  un 
fort  torrent  a l imentait  le  concert  sans  aucun 
répit .  Le  venti lateur  fata l  représente  a lors  un 
instrument  de musique par  inadvertance ,  
souvent  apprécié  pour ses  vertus  non 
musicales  et  dont  chacun fe int  d ' ignorer  la  
présence.  Le  spectateur  se  rend bien compte 
par  a i l leurs  combien la  mauvaise  qual i té  du 
matérie l  de  sonorisat ion ne  peut  qu ' inviter  
les  music iens  sans  prétent ion à  ne  pas  
travai l ler  avec  acharnement  la  sonori té  de  
leur  bel  instrument .  L 'équipement  
lamentable  d 'une part ie  des  théâtres  serai t  
en  réal i té  b ien incapable  de  rendre  compte 
avec  f idél i té  de  ce  travai l  régul ier .  Pourquoi  
consacrer  des  heures  et  des  heures  à  
travai l ler  la  sonori té  de  son violon en bois  
précieux ou le  t imbre ple in  d 'harmoniques  
de sa  voix  pour que des  enceintes  
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acoust iques  d 'une très  grande inf idél i té  
déforment  au-delà  de toute  l imite  
ra isonnable  le  résultat  de  cet  invest issement  
consciencieux ?  La qual i té  sonore  déplorable  
de  nombreux auditor iums a joutée  à  leur  
pol i t ique tar i fa ire  parfois  déraisonnable  
invite  a lors  à  s ' interroger  sur  leur  avenir .   

 Car  les  théâtres  de  Chennai  
comportent  en effet  une part icular i té  
surprenante  par  rapport  aux sal les  de  
concert  de  l 'Europe dest inées  au chant  ou à  
la  musique c lass ique.  La qual i té  acoust ique 
des  auditor iums occidentaux fonct ionnant  
sans  microphones coupables  se  révèle  en 
général  d 'une te l le  perfect ion que ces  sal les  
ple ines  de  méri tes  architecturaux restent  
plutôt  i rremplaçables .  Même les  chaînes  
s téréophoniques  de très  grande qual i té  ne  
peuvent  r ival iser  avec  le  confort  acoust ique 
d 'un théâtre  lyr ique.  Alors  qu 'à  Chennai ,  le  
confort  acoust ique offert  au mélomane se  
révèle  b ien meil leur  dans sa  maison à  
l 'écoute  d 'une chaîne s téréophonique sans  
aucune prétent ion que dans la  plupart  des  
auditoriums.  Devant  une te l le  réal i té  
pourquoi  le  mélomane de bon sens  devrait  
engager  une dépense pouvant  at te indre  c inq 
cent  Roupies  pour se  fa ire  agresser  par  des  
haut-parleurs  portant  at te inte  à  sa  santé  ?  
Une dépense à  peu près  identique permet  à  
l 'amateur  de s 'of fr ir  un ou plusieurs  disques  
d 'excel lente  qual i té  que le  confort  douil le t  
de  sa  pais ible  demeure lui  permettra  
d 'écouter  en réglant  à  sa  discrét ion les  
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différents  paramètres  du son.  Une 
interrogat ion surgit  aussi  sur  la  compétence 
profess ionnel le  des  technic iens  en charge du 
matérie l  son dans les  dif férents  auditoriums 
madrassis .  Quiconque a  entraperçu les  
imbricat ions  de f i ls  é lectr iques  poussiéreux 
dépassant  comme une sorte  de  l ierre  
envahissant  de  la  scène de nombreux 
théâtres  conviendra que ces  agents  ingénieux 
sont  sans  conteste  des  br icoleurs  très  
performants .  I ls  parviennent  en réal i té  à  s 'y  
retrouver  avec  une certa ine  di l igence et  au-
delà  de toute  at tente  dans une forêt  très  
dense  de prises  é lectr iques  et  de  f i ls  
torsadés .  Mais  le  mélomane gardera  très  
souvent  l ' impression que leur  centre  
d ' intérêt  s 'arrête  de  façon brutale  et  
déf ini t ive  aux seuls  matér ie ls  de  
sonorisat ion qui  leur  a  été  confiés .  La  
f inal i té  art is t ique de ce  matér ie l  ne  semble  
les  concerner  à  aucun moment  de leur  vie  
profess ionnel le .  Et  surtout  la  musique 
carnat ique paraî t  tout  à  fa i t  é trangère  à  leur  
domaine d 'act ivi té ,  comme s i  la  seule  
product ion de décibels  très  toniques  
remplissai t  la  tota l i té  de  leur  charge.  Cette  
performance en décibels  n ' inclurai t  jamais  le  
paramètre  fondamental  de  l 'esthét ique qui  
permet  pourtant  de  passer  du s imple  
bruitage à  la  musique ou de la  nuisance 
industr ie l le  au doux plais ir  tant  recherché.   

 Le  mélomane peut  aussi  se  demander  
s i  un confl i t  de  c lasses  la tent  ne  se  diss imule  
pas  derr ière  les  coul isses  trouées  des  
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théâtres  opposant  d 'un côté ,  les  art is tes  
ta lentueux et  les  dir igeants ,  e t  de  l 'autre ,  les  
technic iens  un peu méprisés .  L ' idée  plutôt  
saugrenue selon laquel le  l 'ar t  musical  ou 
chorégraphique serai t  le  privi lège  éternel  
d 'une c lasse  socia le  favorisée  conduirai t  à  
l 'exclusion art is t ique plus  ou moins  sous-
entendue des  créatures  moins  avantagées .  
Les  exclus  bénéf ic ieraient  cependant  de  
l ' immense pouvoir  de  rétors ion consistant  à  
massacrer  l 'ar t  mervei l leux des  " favorisés"  
par  le  b ia is  sans  doute  bien inconscient  de  la  
maîtr ise  technique du son.  Les  nantis  
n 'auraient  pas  accédé à  cet te  compétence par  
crainte  de  déchoir  de  leur  s tatut  qui  les  
décharge a  prior i  de  tout  souci  d ' intendance.  
L 'espri t  un peu caust ique en arr ivera  parfois  
à  se  demander  à  la  vue d 'un music ien sur  
scène requérant  de  manière  impérat ive  plus  
de décibels  pour l 'audience impuissante ,  s i  
le  technic ien n 'acquiesce  pas  à  sa  demande 
pressante  avec  une certa ine  malice .  La  
réal i té  d 'un te l  confl i t  mesquin dont  
l 'audience prise  en otage ferai t  les  fra is  au 
quotidien serai t  certes  plutôt  af f l igeant .  Le  
mélomane avide de sérénité  aurai t  b ien sûr  
du plais ir  à  croire  que ce  cas  de  f igure  
négat i f  re lève d 'un pessimisme désabusé ou 
d 'une connaissance tout  à  fa i t  i l lusoire  de  
l 'ambiance re lat ionnel le  régnant  au sein  des  
théâtres  de la  c i té .  Mais  les  études  
sociologiques  montrent  que les  rancunes 
histor iques  s 'avèrent  parfois  très  tenaces  et  
restent  en mesure  de ternir  de  façon s i  



                                            
 

 

333 

ins idieuse  les  prat iques  socia les  d 'apparence 
les  plus  harmonieuses .  Toujours  est - i l  qu 'un 
technic ien en charge de la  sonorisat ion qui  
ne  témoigne d 'aucun goût  part icul ier  pour 
les  dél ices  de  la  musique carnat ique ou bien 
qui  n 'a  pas  été  fermement  invité  à  s 'y  
intéresser  par  ses  employeurs  ne  tentera  pas  
de la  présenter  de  la  façon la  plus  séduisante  
à  l 'audience .   

 Les  spectateurs  remarqueront  de 
même que dans l 'aménagement  de  nombreux 
auditoriums prospères  ou miséreux,  la  
plupart  des  cabines  ou espaces  poussiéreux 
réservés  aux technic iens  de la  sonorisat ion 
se  s i tuent  de  manière  très  peu logique sur  le  
côté  droit  contigu à  la  scène soi t  derr ière  les  
enceintes  acoust iques .  Comment dès  lors  le  
technic ien pourrai t  se  fa ire  une juste  idée  du 
volume sonore  offert  à  l 'audience  ?  Et  quand 
le  volume sonore  déchaîné apparaît  
déraisonnable  pour le  confort  e t  la  santé  du 
mélomane,  le  technic ien n 'en est  dans tous 
les  cas  jamais  importuné.  Les  ce l lules  
nerveuses  s i  sensibles  de  son propre  
apparei l  audit i f  seront  préservées  avec  
égoïsme.  Les  cabines  réservées  aux 
technic iens  très  soucieux de la  qual i té  du 
son devraient  se  s i tuer  à  l 'opposé de la  scène 
tout  au fond des  auditor iums.  Ou bien alors  
les  consoles  é lectroniques  de réglages  
pourraient  se  voir  instal lées  au mil ieu des  
rangées  de s ièges  bien a l ignés .  Ce procédé 
de bon sens  permet  au technic ien compétent  
de  se  forger  une idée  très  juste  du volume 
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sonore  et  de  la  balance entre  les  dif férents  
instruments .  Et  puis  les  spectateurs  
remarqueront  l 'a isance déconcertante  avec  
laquel le  s i tôt  le  concert  commencé,  le  
technic ien négl igent  déserte  parfois  le  l ieu 
de sa  fonct ion pour a l ler  se  désal térer ,  sans  
se  soucier  part icul ièrement  des  condit ions  
d 'écoute  prévalant  dans l 'auditor ium à 
l 'abandon.  Très  peu témoignent  du souci  
é lémentaire  d 'a l ler  vér i f ier  en  véri table  
profess ionnel  dans les  gradins  ou au 
parterre ,  le  bon équil ibre  de  la  balance  
acoust ique entre  les  dif férents  instruments  
de  musique.  Lors  de  certa ins  concerts ,  un 
des  instruments  peut  être  complètement  
couvert  par  le  son plus  ampli f ié  des  autres  
sans  que personne n 'en manifeste  quelque 
mécontentement  à  l 'exception parfois  parmi 
l 'audience,  de  la  famil le  du music ien réduit  
au s i lence .  Les  spectateurs  pourront  même 
assister  à  des  concerts  où un instrument  
d 'accompagnement  reste  pour a insi  dire  
muet .  Le  gest ionnaire  du théâtre  présent  
parmi le  publ ic  désabusé n 'entreprend 
aucune démarche part icul ière  pour rétabl ir  
l ' instrument  défai l lant  au même volume 
sonore  que les  concurrents  ou tout  au moins  
pour le  rendre  audible  par  l 'ass is tance ,  ce  
qui  consisterai t  le  plus  souvent  à  opérer  une 
égal isat ion vers  le  bas .  L 'observateur  peut  
a lors  se  voir  submergé par  la  très  curieuse  
impression que le  f lût is te  s i  dél icat  ou le  
joueur  inspiré  de  kanj ira  fa i t  semblant  de 
produire  des  sons tandis  que les  auditeurs  
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font  semblant  d 'écouter .  La  responsabi l i té  
des  carences  prêtées  aux technic iens  
insouciants  incombe en premier  l ieu aux 
dir igeants  des  théâtres  défai l lants .  Ceux-ci  
sont  sans  doute  trop mauvais  gest ionnaires  
de  ressources  humaines  pour assurer  la  
formation continue de leurs  employés  et  
tenter  de  les  intéresser  à  l 'ar t  subl ime et  s i  
spir i tuel  que les  uns et  les  autres  sont  censés  
servir  avec  une dévotion s incère  ou tout  au 
moins  avec  une grande conscience  
profess ionnel le .   

 Et  l 'observateur  s 'é tonnera  de la  
complaisance  des  spectateurs  à  l 'égard des  
condit ions  d 'écoute  lamentables  offertes  par  
de  nombreux théâtres .  Entre  le  son beaucoup 
trop puissant  en général  accompagné d 'une 
distors ion sévère ,  la  mauvaise  balance  entre  
les  instruments ,  le  bruit  de  fond des  
enceintes  acoust iques  saturées ,  les  
cameramen et  les  photographes  dépourvus 
de toute  pol i tesse  é lémentaire  sévissant  à  
l 'occasion de nombreux spectacles  de  danse,  
l 'amateur  d 'art  soucieux de la  préservat ion 
du patr imoine culturel  de  sa  région aurait  
dé jà  de  quoi  occuper  toute  son énergie .  Mais  
le  consommateur  madrassi  ne  semble  pas  
encore  avoir  pr is  l 'habitude de fa ire  valoir  
avec  énergie  son point  de  vue très  
argumenté ,  par  le  b ia is  d 'organisat ions  
puissantes  et  b ien structurées .  Tout  invite  à  
penser  que le  développement  rapide de 
l 'équipement  en matér ie ls  haute-f idél i té  du 
foyer  des  amateurs ,  paral lè le  à  la  constante  
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dégradation des  condit ions  acoust iques  des  
théâtres  locaux conduira  à  s t imuler  
l 'ex igence des  consommateurs  sur  la  qual i té  
du son des  spectacles  musicaux.   

 Et  puis  tous  les  poètes  qui  cult ivent  
avec  at tent ion les  vertus  de  l 'é légance et  du 
raff inement  savent  très  b ien que les  bel les  
choses  dest inées  aux créatures  inspirant  du 
respect  ou de l 'a f fect ion sont  en général  
of fertes  avec  une grande dél icatesse  ou tout  
au moins  avec  une é lémentaire  pol i tesse .  Un 
cuis inier  ne  je t te  pas  sans  déférence  sur  la  
table  de ses  c l ients  af famés,  les  plats  
savoureux que ses  mains  d 'une grande 
compétence  ont  mis  des  heures  à  
confect ionner  dans un é lan chaleureux.  Un 
amoureux n 'offre  pas  un diamant  éternel  
dans le  sac  en plast ique imprimé d 'un 
supermarché de banl ieue.  Ce soupirant  
prend bien soin  de le  disposer  au mil ieu 
d 'un bel  écr in  permettant  d 'en fa ire  ressort ir  
d 'emblée  les  mil les  éc lats  sc int i l lants  aux 
yeux éblouis  de  sa  bien-aimée.  Pourquoi  de  
leur  côté  les  music iens  cuis inant  à  la  
perfect ion les  jo l ies  notes  de  la  gamme 
retenue,  e t  les  chanteurs  sert issant  avec  
émotion leur  beau t imbre dans une mélodie  
inspirée  ne  seraient  pas  tenus par  les  mêmes 
contraintes  é lémentaire  de  la  dél icatesse  et  
des  bonnes  manières  ?  Quel  mauvais  espri t  
host i le  à  la  trop bienvei l lante  déesse  
Saraswati  les  autorise  à  je ter  de  façon s i  
assourdissante  et  s i  grossière  aux orei l les  
des  mélomanes un peu dépités ,  les  bel les  
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sonori tés  de  cet te  musique mil lénaire  qui  la  
plupart  du temps s 'en  voient  a l térées  ?  Le  
mélomane pourra  certes  trouver  des  
amateurs  de  musique compatissants  à  ces  
cr i t iques  construct ives ,  y  compris  des  agents  
at tachés  aux dif férents  théâtres  concernés .  
Mais  la  s i tuat ion re lat ive  à  l 'acoust ique ne  
semblent  pas  s 'améliorer  au f i l  des  dif férents  
fest ivals  fréquentés ,  e t  quelquefois  même se  
dégrade de façon plutôt  tragique.   

 La  rénovat ion du théâtre  Krishna 
Gana Sabha dans le  courant  de  l 'année 2000 
s 'avère  une réussi te  remarquable  du point  de  
vue architectural  e t  esthét ique mais  un échec  
lamentable  du str ic t  point  de  vue de 
l 'acoust ique.  La  sonorisat ion de la  sa l le  ne  
semble  avoir  fa i t  l 'ob jet  d 'aucune at tent ion 
ce  qui  apparaî t  tout  de  même paradoxal  pour 
un auditor ium plein  d 'ambit ion.  Non 
seulement  la  s i tuat ion ne s 'est  pas  améliorée ,  
mais  en plus  e l le  s 'est  dégradée.  Les  neuf  
enceintes  acoust iques  agglut inées  en ple in  
mil ieu du rebord supérieur  de  la  scène 
const i tuent  une véri table  tragédie  art is t ique 
et  ceci  d 'autant  plus  que par  une cruel le  
inadvertance  y  f igurent  des  enceintes  
débridant  les  basses  fréquences .  Ces  ondes  
désagréables  occasionnent  parfois  des  
vibrat ions  insupportables  dans les  
accoudoirs  ou dans les  organes  creux comme 
l 'estomac.  Le  mélomane traqué par  les  
décibels  e t  en  quête  d 'un remède eff icace  et  
discret  songera  en conséquence à  se  rendre  
aux concerts  ou aux spectacles  de  danse  
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muni d 'un casque ant i -bruit .  Les  spectateurs  
savent  combien le  départ  ant ic ipé  d 'un 
spectacle  de  danse de qual i té  peut  s 'avérer  
déchirant ,  surtout  quand la  ra ison rés ide 
dans l 'ampli f icat ion excessive  du volume 
sonore  de l 'accompagnement .  Un disque 
compact  peut  compenser  un concert  de  
musique mais  les  spectacles  d 'art  
chorégraphique se  trouvent  plutôt  
dépourvus de ce  bien faci le  subst i tut .  Un 
casque de bonne qual i té  permet  une 
réduct ion moyenne du son de trente  décibels  
environ.  Son ut i l isat ion à  bon escient  permet  
de toujours  rester  sous le  seui l  de  douleur  
auriculaire  et  supprime même le  bruit  
h ideux et  i rr i tant  des  tambura  é lectroniques ,  
le  ronf lement  des  venti lateurs  déchaînés  et  
l 'écho du bavardage incessant  des  vois ines  
ef frontées .  L 'auditeur  a insi  paré  pourra  
constater  avec  étonnement  combien le  port  
ostensible  du casque ant i -bruit  dél ie  les  
langues des  habitués  du fest ival  de  décibels .  
Cet  accoutrement  pour le  moins  inhabituel  
entraîne  des  aveux pas  du tout  surprenants ,  
te ls  que l ' introduct ion discrète  de  coton 
cardé dans les  orei l les ,  les  fréquents  départs  
ant ic ipés  de  spectacles  assourdissants  ou 
même les  renoncements  at tr is tés  à  des  
concerts  en raison de la  saturat ion 
progressive  de décibels .   

 Les  mélomanes de tous les  pays  
admettront  sans  dif f iculté  que se  rendre  à  un 
concert  de  musique muni  d 'un casque ant i -
bruit  const i tue  un paradoxe plutôt  s ingulier .  
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Le bon sens  consei l lerai t  p lutôt  de  retenir  la  
règle  pluriséculaire  de la  musique 
carnat ique se lon laquel le  cet  art  ne  re lève 
pas  d 'un concours  de  décibels  déchaînés  et  
délétères .  Celui-c i  implique une organisat ion 
harmonieuse des  sons qui  au l ieu 
d ' importuner  l 'amateur  en quête  d 'émotion 
le  plonge dans un ravissement  inf ini .  
L 'avenir  de  la  musique carnat ique passerai t  
a lors  par  la  construct ion d 'auditor iums bien 
c los  et  c l imatisés ,  dans lesquels  les  
microphones tant  dénoncés  et  les  tambura  
é lectroniques  tant  honnis  feraient  l 'ob jet  
d 'un r igoureux interdit .  Le  substant i f  
"auditorium" à  lo intaine  consonance lat ine  
paraî t  a  pr ior i  un peu plus  large  que celui  de  
" théâtre"  à  connotat ion plus  int ime.  Mais  le  
théâtre  entendu dans le  sens  d 'édif ice  
architectural  dest iné  à  recevoir  sous son toi t  
l 'exécution de pièces  parlées  re latant  sans  
aucun microphone des  évènements  réels  ou 
imaginaire  suppose de toute  évidence une 
acoust ique de bonne qual i té .  Chaque 
auditeur  doit  ê tre  en mesure  d 'entendre  les  
dif férents  acteurs  de  façon convenable  quel le  
que soi t  sa  local isat ion dans la  sa l le .  Leur  
conception acoust ique en fa i t  souvent  des  
l ieux très  pr ivi légiés  pour l 'exécution des  
pièces  de  musique.   

 La  langue anglaise  couramment 
ut i l isée  à  Chennai  emploie  toujours  le  jo l i  
mot  "sabha"  pour désigner  les  nombreux 
théâtres  produisant  des  spectacles  de  danse 
ou de musique vocale  et  instrumentale .  Le  
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"sabha"  correspondrait  en  fa i t  à  une 
associat ion enregistrée  toute  consacrée  à  
l 'organisat ion de spectacles  intermittents ,  
organisés  la  plupart  du temps avec  une seule  
représentat ion.  Ce mot  sanskri t  n 'est  pas  
sans  soul igner  de manière  incidente  le  
désintérêt  porté  généralement  aux 
condit ions  acoust iques  des  édif ices  où se  
produisent  les  art is tes  s i  bruyants ,  en  raison 
de quelques  art i f ices  d 'une technique bien 
mal  maîtr isée .  Tous ces  "sabha"  qui  
prol i fèrent  ne  sont  pas  at tachés  à  un édif ice  
part icul ier  puisque certa ins  d 'entre  eux 
peuvent  organiser  des  concerts  dans des  
endroits  très  dispersés .  D 'autres  peuvent  
même s 'aventurer  dans l 'organisat ion très  
rudimentaire  de spectacles  musicaux 
c lass iques  sous des  tentes  de  nomade toutes  
bariolées ,  à  l 'occasion de circonstances  
part icul ières .  Ces  chapiteaux sont  en général  
assort is  d 'une sonorisat ion très  
assourdissante  qui  se lon le  bon sens  
prat ique devrait  disqual i f ier  ces  l ieux de 
foire  ou de c irques  ambulants  pour 
l 'organisat ion de tout  spectacles  de  musique 
carnat ique fa i te  de  dél icatesse  et  de  
raff inement .   

 Et  pour ce  qui  concerne le  fest ival  de  
Chennai  en part icul ier ,  après  avoir  renoncé à  
la  fureur  handicapante  des  décibels ,  les  
gest ionnaires  de  théâtres  b ien c los  devraient  
s 'a t taquer  aussi tôt  à  ce l le  des  c l imatiseurs  
qui  gèlent .  Le  mélomane avide de raga du 
soir  ne  se  contentera  pas  d 'échapper  enf in  



                                            
 

 

341 

aux r isques  de  surdité  mais  voudra encore  se  
soustraire  aux r isques  pas  du tout  anodins  
des  maladies  respiratoires .  Cel les-c i  sont  
parfois  contagieuses  et  occasionnent  en 
permanence quelques  désagréments  comme 
les  angines  douloureuses ,  les  toux bruyantes  
ou les  rhumes incommodants .  La  prévention 
ef f icace  de ces  at te intes  à  la  santé  s 'avère  
d 'une s implic i té  déconcertante  et  rés ide dans 
l ' instal lat ion à  l ' intér ieur  des  sal les  de  
spectacles  trop avide de glace ,  de  banals  
thermomètres  d 'ambiance permettant  de  
régler  la  c l imatisat ion en conséquence.  Mais  
le  voyageur sera  surpris  de  constater  la  très  
grande dif f iculté  à  se  procurer  un 
thermomètre  d 'ambiance dans les  nombreux 
commerces  de  la  grande c i té .  S i  b ien que les  
c l imatisat ions  débridées  font  souvent  l 'ob jet  
de  mauvais  réglages  et  occasionnent  aussi  
des  dépenses  d 'énergie  inconsidérées .   

 La  construct ion de nouveaux 
auditoriums à  l 'acoust ique f idèle  et  au 
c l imat  bien tempéré  renverrai t  a lors  les  
art is tes  mécontents  adeptes  des  concours  de  
décibels  e t  se  sentant  tout  nus sans  leur  
tambura  é lectronique,  dans les  s tades  bondés 
accuei l lant  un publ ic  bruyant  s i  ce  n 'est  
parfois  hystér ique.  Ces  bruiteurs  
impénitents  s 'y  retrouveraient  en la  
compagnie  des  s tars  de  la  techno musique 
qui  de  son côté  n 'a  jamais  manifesté  une 
quelconque prétent ion phi losophique 
d 'accéder  à  la  beauté  inf inie .  Les  bonnes  
condit ions  d 'écoute  propres  aux temples  
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dans lesquels  la  musique carnat ique s 'est  
épanouie  pendant  s i  longtemps en l 'absence 
de tous ces  microphones tragiques  seraient  
même améliorées  dans ces  nouveaux 
bât iments .  Les  joueurs  de  tambura  
réapparaîtra ient  enf in  avec  la  bel le  sonori té  
en bois  de  leurs  instruments .  Les  chanteurs  
très  consciencieux soigneraient  le  t imbre et  
la  puissance d 'émission de leur  voix .  Tous 
les  bons music iens  travai l leraient  avec  soin  
la  sonori té  veloutée  de leurs  instruments  et  
la  justesse  acoust ique de leur  raga.  Les  
auditeurs  de  leur  côté  s 'abst iendraient  avec  
respect  d 'occasionner  des  bruits  s i  
dérangeants  pendant  les  concerts  de  
musique ou de chant .  Ceux-ci  renonceraient  
a lors  aux bavardages  sans aucune retenue,  
aux chevrotements  des  raga soi-disant  
reconnus,  aux déplacements  permanents  
sans  aucune considérat ion pour les  autres  
spectateurs ,  aux frappes  des  cycles  
rythmiques sur  leurs  cuisses  ou sur  les  
accoudoirs  s i  sensibles  aux vibrat ions.  Le  
mélomane peut  néanmoins fa ire  toute  
confiance  au nombreux public  de  Chennai  
pour s 'adapter  avec  di l igence à  des  
condit ions  d 'écoute  améliorées .   

 Le  public  plutôt  s i lencieux de 
l 'auditor ium du Musée i l lustre  bien cet te  
adaptat ion aux bonnes condit ions  
acoust iques  de  ce  théâtre  mervei l leux.  La  
quatr ième vi l le  de  l 'Union ne dispose  hélas  
que d 'une seule  sal le  de  spectacle  permettant  
d 'écouter  de  la  musique c lass ique sans  le  
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secours  d 'une sonorisat ion.  Cette  sa l le  de  
pet i t  format  a  fa i t  l 'ob jet  d 'une rénovat ion 
intégrale  pendant  l 'année 2003.  Sa  grande 
réussi te  du point  de  vue architecturale  se  
voit  malheureusement  gâchée par  l 'échec  
tota l  du système de c l imatisat ion produisant  
un bruit  à  peu près  égal  à  ce lui  sévissant  
dans une cabine d 'avion.  Mais  dans un 
environnement  sonore  aujourd'hui  hélas  
encore  vir tuel  générant  des  comportements  
adaptés  à  cet te  nouvel le  donne acoust ique,  
le  raf f inement  pluriséculaire  de  la  musique 
carnat ique serai t  a lors  mis  en valeur  comme 
par  le  passé .  Cette  espérance placée  au 
service  de cet te  s i  bel le  culture  ne  paraî t  pas  
du tout  re lever  de  la  gageure .   

 En at tendant  cet te  aube nouvel le  
ple ine  de promesse  pour la  musique 
carnat ique,  le  voyageur réfrènera  avec  
tr is tesse  son désir  de  goûter  aux jo ies  b ien 
innocentes  procurées  par  cet  art  raf f iné .  I l  
réservera  a lors  toute  l 'énergie  restant  dans 
les  ce l lules  encore  en bonne santé  de ses  
deux orei l les  internes ,  aux spectacles  
époustouflants  des  astres  de  la  divine 
Trini té  ou de quelques  sate l l i tes  é légants  
tournant  tout  autour  de manière  plus  ou 
moins  é loignée.   
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Rêver ies  sous  un grand f lamboyant  
 

 
Dans ses  rêveries  de  poète  errant  et  
sol i ta ire ,  le  voyageur se  revoyait  marchant  
dans la  campagne pendant  des  heures  pour 
a l ler  voir  un spectacle  de  danses  
folklor iques  dans un vi l lage vois in  de son 
l ieu d 'habitat ion.  Cette  pet i te  fête  donnée 
lors  de  l 'arr ivée  en ces  l ieux bénis  de  trois  
vachettes  d 'un blanc immaculé  éta i t  d 'une 
a l légresse  inf inie .  Leurs  grands yeux noirs  
ornés  de c i ls  recourbés  les  é levaient  au rang 
des  créatures  vénérées  tout  au long de 
l 'h is toire  de  l ’humanité .  Le  bon goût  local  
sans  doute  inspiré  par  les  arbres ,  les  f leurs  
et  les  o iseaux avait  épargné les  habitants  de  
toute  sonorisat ion.  Les  voix  c la ires  et  
joyeuses  ra isonnaient  dans un équil ibre  
étonnant  avec  l 'orchestre  composé de vents  
et  de  percussions .  L 'acoust ique de la  nature  
se  révèle  toujours  s i  bel le  et  tout  mélomane 
novice  en architecture  se  demandera 
comment l 'homme peut  arr iver  à  la  gâcher  
par  la  construct ion d 'auditor ium censée  au 
départ  l 'améliorer .   

Au retour  en f in  d 'après-midi ,  le  
voyageur s 'a l longeait  tout  a langui  sous 
l 'ombre d 'un grand f lamboyant  et  la issai t  
vagabonder  ses  pensées  au gré  de leurs  
caprices .  Son corps  sans  énergie  éta i t  écrasé  
par  la  gravité  et  ses  paupières  jumelles  
s 'a t t ira ient  comme des  amants  inassouvis .  
Son assoupissement  soudain n 'entravait  
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d'aucune manière  le  cheminement  serein  de 
ses  f lâneries  poét iques  et  pr imesautières .  
L 'a ir  ambiant  éta i t  p lutôt  agité  et  un coup 
de vent  soyeux sans  doute  un peu plus  fort  
que les  précédents  f i t  tomber  de l 'arbre  de  
feu une mult i tude de pétales  orangés .  La  
sensat ion corporel le  procurée  par  leur  
arr ivée  dél icate  dans les  cheveux,  sur  le  
v isage et  sur  les  bras  suggérai t  quelques  
baisers  de  la  f lore  éternel le  à  son protégé 
bienheureux.  I l  avait  aussi  l ' impression que 
la  déesse  Saraswat i  l 'encensait  de  douces  
fragrances  pour lui  exprimer sa  
reconnaissance d 'ass is ter  à  tous ces  
spectacles  plus  ou moins  réussis ,  mais  
bénéf ic iant  toujours  de  sa  bénédict ion.   

La  divine bayadère  à  l 'agi l i té  d 'une 
f lamme est  soudain apparue dans son 
champ de vis ion à  travers  les  branches  du 
f lamboyant  d 'apparence ple ines  de brandons 
dans le  sole i l  couchant .  Ses  mains  expertes  
conduisaient  avec  assurance un char  a i lé  
t i ré  par  une mult i tude de paons aux 
couleurs  vertes  très  contrastées  et  se  
dir igeant  vers  le  dormeur évei l lé .  Dans les  
verts  en camaïeux apparaissaient  quelques  
ocel les  te intés  de  bleu nuit  en  leur  mil ieu.  
Sur  leur  pourtour  bien tracé  dominait  un 
espace  vert  comme le  sapin,  légèrement  
ourlé  de  jaune ir isé .  Leur  ta i l le  imposante  et  
l 'envergure  de leurs  a i les  toutes  déployées  
éta ient  plutôt  surprenantes .  El le  éta i t  
debout  à  l 'avant  de  la  nacel le ,  dir igeant  
l 'a t te lage d 'une main ferme et  sûre  comme i l  
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s ied à  toute  créature  féminine de l ' Inde 
éternel le .  L 'habitacle  découvert  pourvu de 
jo l is  rebords décl inant  par  pal iers  d 'arr ière  
en avant  ressemblai t  à  une sorte  de  
palanquin composé de bois  f inement  sculpté  
dans lequel  dominait  la  couleur  jaune 
printanière  des  boutons d 'or .  Les  
nombreuses  sculptures  éta ient  chamarrées  
de dorures  et  de  paste l  sans  que cel les-c i  ne  
représentent  quelque f igure  susceptible  
d 'une identi f icat ion formelle .  Sur  le  s iège 
rembourré  disposé  juste  derr ière  e l le  éta ient  
ass ises  les  deux autres  danseuses  de  la  
divine tr ini té  tenant  fermement  la  barre  
d 'appui  les  séparant  de  sa  s i lhouette  frê le  et  
b ien droite .  Impéria les  et  s i lencieuses ,  
ce l les-c i  semblaient  ne  point  voir  le  rêveur  
pas  du tout  surpris  par  leur  fo l le  équipée.  
Sur  un seul  s igne anodin du beau visage de 
la  meneuse,  i l  pr i t  p lace  tout  à  l 'arr ière  du 
compart iment  tandis  que le  char  subl ime 
repartai t  dans l 'azur  à  l 'opposé du sole i l  
couchant .  P lus  ce lui-c i  prenait  de  la  hauteur  
dans le  bruissement  continu des  a i les  
déployées  semblable  au froufroutement  bien 
connu des  sar i  f roissés ,  p lus  les  couleurs  
devenaient  compactes  et  contrastées .  El les  
semblaient  s i  appét issantes  dans l 'é ther  que 
les  yeux pouvaient  en goûter  la  saveur  
chaude et  sucrée  comme à  la  pet i te  cui l lère .  
Même l 'espace  inf ini  devenait  b leu nuit  à  
l ' image de la  Mer Egée dans les  bel les  f ins  
de  matinée .   
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Vu en toute  discrét ion de l 'arr ière  de  
l 'habitacle ,  la  bayadère  menant  l 'a t te lage 
avait  revêtu un sar i  aux tons orange 
chatoyants  assez  proches  des  couleurs  de  la  
f lamme.  Son at tent ion du moment  semblait  
t rès  primesautière  voulant  sans  doute  ne  
r ien perdre  de cet te  envolée  s ingulière  dans 
les  confins  du f irmament .  Son regard s i  
mobile  passai t  de  l 'a t te lage à  la  voûte  
cé leste  toute  mouchetée  de corps  luisants .  
Ses  mouvements  de tête  balançaient  sa  natte  
de  velours  et  détachaient  quelques  pétales  
de  f leurs  du long col l ier  enroulé  tout  
autour.  El le  semblai t  amusée et  ravie  de  se  
trouver  en cet  endroit  e t  peut-être  en même 
temps un peu tentée  de virevolter  dans 
l 'espace  inf ini ,  comme une f lammèche 
indomptée qui  ne  t ient  pas  en place  et  se  
demande toujours  comment  occuper  un s i  
grand espace .  Sa  ta i l le  f ine  et  la  manière  
sensuel le  de  draper  son sar i  metta i t  b ien en 
valeur  la  cambrure  frémissante  de  ses  re ins .  
La  br ide tenue à  hauteur  de hanche 
permettant  de  dir iger  l 'a t te lage résulta i t  du 
savant  assemblage de f leurs  odorantes  aux 
couleurs  orange et  b lanche,  enf i lées  sur  des  
t iges  souples  et  t rès  rés is tantes .  Le  pan 
droit  de  son sar i  faseyait  doucement  
derr ière  son dos,  en  parfai te  harmonie  avec  
le  battement  d 'a i les  des  oiseaux.  Et  les  
paons à  son ent ière  dévotion semblaient  
d 'une énergie  toute  part icul ière .  

 La  danseuse ass ise  à  droite  de  
l 'habitacle  portai t  avec  grâce  un chignon sur  
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le  sommet gauche de la  tête  conformément  à  
la  tradit ion de son art  s i  dél icat .  Une 
couronne de f leurs  blanches  aux corol les  
b ien refermées l 'entourait  avec  é légance.  
Sous la  nuque duveteuse  et  t roublante  sans  
doute  avide de caresses  et  de  baisers  
resplendissai t  la  couleur  ivoire  assort ie  de  
broderies  dorées ,  du costume tradit ionnel  
porté  par  les  jo l ies  femmes se  dédiant  de  
façon s i  spir i tuel le  à  l 'ar t  du Mohini  Attam .  
Ses  regards te l lement  envoûtants  semblaient  
capti fs  du mouvement  d 'a i le  régulier  des  
paons.  Chaque battement  ple in  d 'entrain  
agita i t  une poussière  dorée  de photons se  
rassemblant  en un long s i l lage tout  au long 
du chemin parcouru par  l 'a t te lage.   

La  danseuse de Baratha  Nathyam  ass ise  
à  sa  gauche scrutai t  la  voûte  cé leste  de  son 
regard perçant ,  comme si  du fond de son 
âme el le  en cherchait  le  réel  commencement .  
L ' immensité  commençait  à  devenir  très  
sombre avec  des  étoi les  en très  grand 
nombre sc int i l lant  de  tous les  côtés .  Cette  
danseuse semblai t  t rès  au courant  de  la  
géométr ie  compliquée des  poussières  
d 'étoi les  comme si  son ta lent  avait  é té  
associé  à  sa  conception ini t ia le .  Sa  natte  
tressée  avec  un grand soin  pendait  jusqu'en 
bas  de  son dos tandis  qu 'un col l ier  de  f leurs  
de  jasmin l 'agrémentait  en  couleurs  et  en  
fragrances .  Son costume de scène vert  tout  
comme les  pâturages  des  montagnes  de 
Nilgir i  é tabl issai t  un camaïeu plutôt  réussi  
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avec  les  couleurs  de  l 'a t te lage traversant  
résolument  l 'univers .   

Quand la  meneuse de l 'a t te lage 
tournait  la  tête ,  le  passager  voyait  sans  
peine ses  regards ple ins  de douceur  prenant  
quelques  repères  dans des  arabesques de 
lueurs  cé lestes ,  comme s i  d 'une certa ine  
manière  e l le  se  dir igeait  à  travers  les  
chemins s i  famil iers  de  son univers  
quotidien.  I l  é ta i t  p lutôt  surpris  de  
constater  combien la  lumière  astrale  pouvait  
survivre  dans les  ténèbres  mystér ieuses  de 
l 'espace  inters idéral ,  un peu comme si  le  feu 
se  maria i t  soudain avec  l 'eau facét ieuse .  
Tout  l 'a t te lage et  ses  passagères  semblaient  
phosphorescents  à  l 'exception du passager  
sans  doute  bien trop humain.  I l  songeait  
l 'espace  d 'un instant  que la  réal isat ion de 
l 'ê tre  dans toute  sa  plénitude pouvait  
certa inement  produire  ce  genre  de prodige.  
Un long parcours  lui  resta i t  encore  à  fa ire  
avant  de  peut-être  égaler  un jour  la  
perfect ion des  trois  passagères .  

 Une lueur  aux contours  assez  
part icul iers  apparut  soudain.  El le  se  
dif férenciai t  sans  aucune ambiguïté  des  
sc int i l lements  d 'étoi les  permanents .  Un 
phénomène mystér ieux apparut  aux yeux 
éblouis  des  bayadères ,  un peu comme ceux 
tant  rêvés  par  les  astronomes de tous les  
pays  de la  lo intaine  Terre .  El les  pouvaient  
dist inguer  dans l 'écr in  sombre de l ' inf ini  un 
halo  de lumière  dorée  assez  rougeoyant  sur  
toute  sa  part ie  intér ieure ,  mais  aux contours  
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encore  assez  indécis .  Tous les  regards en 
proie  à  l 'émotion semblaient  comme fascinés  
par  ce  phénomène céleste  et  la  meneuse 
dir igeait  l 'a t te lage droit  dans cet te  direct ion 
d 'une main sûre  et  preste .  Le  voyageur s i  
discret  devait  ê tre  le  seul  ignorant  la  
f inal i té  de  ces  pérégrinat ions  aux confins  
insoupçonnés de la  créat ion.  En se  
rapprochant  de plus  en plus  apparaissai t  un 
grand cerc le  de  f lammes orangées  dansant  
de  façon continue.  Leur  ta i l le  appréciée  de 
lo in  paraissai t  équivalente  à  ce l le  des  êtres  
humains .  El les  s 'e f f leuraient ,  s 'évita ient ,  se  
léchaient  et  deux ou trois  d 'entre  e l les  se  
fondaient  en une seule  unité  pour 
réapparaître  aussi tôt  dans leur  chorégraphie  
individuel le .  Au centre  du cercle  brûlant ,  
une s i lhouette  sombre dépourvue de tout  
mouvement  se  dessinait  dans l 'ombre.  Cel le-
c i  dégageait  cependant  une harmonie  
fabuleuse et  la issai t  une impression 
d 'équi l ibre  et  de  puissance impérieuse .  
L 'univers  tout  ent ier  n 'exista i t  p lus ,  e t  seul  
Shiva  Natara ja  pouvait  at t irer  les  regards de 
toutes  les  créatures  égarées  en cet  endroit ,  
s i  lo in  des  beaux f lamboyants ,  des  champs 
de blés  ondulant  lasc ivement  sous l 'e f fet  du 
vent  et  des  ruisseaux murmurant  leur  
jouissance humide du matin  au soir  e t  du 
soir  au matin .   

La  bayadère  menant  l 'a t te lage l 'arrêta  
avec  une grande dextér i té  juste  à  quelques  
encablures  du cerc le  de  feu bien connu,  et  
les  trois  danseuses  peu craint ives  sont  
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descendues avec  prestance  tandis  que le  
passager  semi c landest in  resta i t  
discrètement  à  sa  place .  Malgré  son 
existence  indécelable  ou déniée ,  ce  dernier  
observait  néanmoins  avec  une at tent ion 
ple ine  d ' intérêt  cet te  rencontre  in imaginable  
même dans ses  rêves  les  plus  secrets .  En 
voyant  ces  trois  danseuses  s i  féminines  
s 'approcher  avec  assurance de son cercle  
f lamboyant ,  Natara ja  manifesta  un instant  
de  surprise ,  t rahi  par  les  lueurs  de ses  
grands yeux noirs  ét incelants .  I l  sort i t  a lors  
du cercle  magique pour esquisser  quelques  
pas  dans leur  direct ion,  ce  qui  eu pour effet  
immédiat  d 'éte indre  l 'arche mythique du feu 
de la  créat ion.  Un s i lence  surprenant  tomba 
soudain sur  tout  l 'univers ,  maintenant  
d 'apparence plutôt  menaçant .  Les  paons de 
l 'a t te lage à  l 'arrêt  manifestèrent  un peu 
d 'agitat ion.  Toutes  les  planètes  et  toutes  les  
galaxies  rencontrées  en chemin s 'é ta ient  
arrêté  de  tourner  dans leur  ronde sans f in .  
L 'é lan de la  mécanique céleste  se  voyait  
soudain stoppé par  un événement  pouvant  
paraî tre  un peu inaccoutumé.  Cette  panne 
de machinerie  assort ie  d 'une panne de 
lumière  apparaissai t  sans  doute  très  
famil ière  aux trois  habitantes  du sous-
continent ,  b ien trop habituées  aux pannes  
de courant .  Mais  le  défaut  d 'éc la irage de 
cet te  scène inimaginable  la issai t  pourtant  
tous les  personnages  d 'une netteté  
incroyable .  Leurs  couleurs  éta ient  chaudes 
et  sucrées  comme si  une lumière  intér ieure  
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les  grat i f ia i t  toutes  d 'une phosphorescence 
sacrée .  Natara ja  avait  le  beau te int  sombre 
des  peuples  dravidiens .  Son visage émacié  
la issai t  surtout  apparaître  deux grands yeux 
noirs  aux lueurs  veloutées .  Sa  ta i l le  
paraissai t  p lutôt  grande,  mais  à  part  ces  
quelques  détai ls  sa  physionomie réel le  é ta i t  
assez  dif f ic i le  à  discerner  dans cet te  
s i tuat ion tout  à  fa i t  exceptionnel le .  Les  
paons manifesta ient  toujours  de  l 'agi tat ion 
et  donnaient  ça  et  là  quelques  battements  
d 'a i les  en s igne de nervosi té .  I ls  gardaient  
sans  doute  le  souvenir  lo intain  de l 'ascète  
errant  vêtu d 'une s imple  peau de fé l in .  Ces  
oiseaux majestueux ayant  survolé  le  temple  
de Mylapore  à  Madras  savaient  aussi  que le  
dénommé Shiva  avait  eu la  perf idie  de  
transformer en paon sa  parèdre  Parvat i  pour  
la  punir  de  quelques  reproches  
insignif iants .  Cette  femme pleine  de 
pat ience  avait  dû prier  son époux peu subti l  
pour  obtenir  la  dél ivrance,  e t  en  hommage à  
la  déesse  in justement  br imée,  les  Tamouls  
appelant  les  paons "Mayi l"  avaient  a lors  
nommé le  quart ier  du grand temple  shivaïte  
"Mayilapur"  ou Mylapore .  Et  les  paons de 
l 'a t te lage se  demandaient  certa inement  en 
quoi  la  transformation en un paon 
magnif ique par  le  s ieur  Shiva  pouvait  b ien 
const i tuer  un quelconque chât iment .  
L 'ascète  errant  devait  à  coup sûr  revoir  sa  
hiérarchisat ion des  créatures  disséminées  
dans tout  l 'univers .   
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Arrivé devant  les  trois  art is tes  toutes  
ple ines  d 'assurance,  Natara ja  s ' incl ina  
légèrement ,  e t  dans la  plus  grande 
discrét ion leur  toucha les  pieds  avec  ses  
deux mains  infér ieures  tandis  que ses  deux 
mains  supérieures  ef f leuraient  leurs  
cheveux avec  déférence  en s igne de 
bénédict ion.  Ce geste  d 'humil i té  e t  de  
reconnaissance réchauffa  le  cœur du 
passager  resté  dans l 'a t te lage même s i  au f i l  
des  mil lénaires ,  la  déi té  avait  sans  doute  eu 
le  bonheur de recevoir  une poignée de 
bayadères  de  la  même importance.  Ses  
quatre  bras  autonomes paraissaient  une 
ant i thèse  de  l 'animal  à  quatre  pattes  
toujours  bien synchrones .  Quel  quadrupède 
rar iss ime possèderait  le  ta lent  même le  plus  
inf ime d 'esquisser  quelques  pas  de danse 
accordant  une pet i te  place  à  la  grâce  et  à  
l 'é légance ?  Les  quatre  pattes  semblent  
const i tuer  une inf irmité  chorégraphique et  
les  danseuses  peu acrobates  y  verront  une 
ra ison assez  logique pour laquel le  l 'animal  
humain se  serai t  f inalement  redressé .  Les  
deux pattes  avant  a jouteraient  a lors  la  grâce  
tant  recherchée tandis  que les  deux pattes  
arr ières  l ibérées  du souci  pesant  de  la  
coordinat ion à  quatre  marqueraient  le  
rythme en toute  l iberté .  Et  quatre  bras  
harmonieux démult ipl ient  de  toute  évidence 
les  possibi l i tés  d 'expression de la  grâce  
dans des  mouvements  bien cadrés  par  les  
canons mil lénaires  de  la  danse .  



                                            
 

 

354 

 S i tôt  sa  bénédict ion accordée dans le  
plus  grand s i lence ,  Natara ja  se  retourna et  
aperçut  le  cadre  immense de sa  s tatuaire  
tradit ionnel le  complètement  dépourvu de la  
moindre  f lamme en act ivi té .  Une lueur  
d ' inquiétude écla ira  son regard à  travers  les  
nombreux éclats  de  ses  grands yeux noirs .  
Mais  la  danseuse  de Baratha  Nathyam  
souvent  perçue comme une f lamme mobile  
et  légère  échappée de la  main de la  déi té  se  
hissa  d 'un pas  a lerte  et  décidé au centre  du 
cerc le  s i  connu et  entama aussi tôt  une 
chorégraphie  plutôt  s ingulière  sur  tout  le  
pourtour  de l 'anneau.  El le  assort i t  sa  
chorégraphie  enf lammée d 'un chant  très  
mélodieux grâce  aux vertus  surprenantes  de  
sa  voix  haute  et  b ien t imbrée.  Sur  chaque 
syl labe prononcée,  Natara ja  superposait  de  
sa  voix  forte  ses  propres  kyrie l les  
syl labiques  improvisées .  L 'acoust ique du 
théâtre  de l 'univers  éta i t  surprenante  de 
beauté  car  le  son venait  de  partout  et  ne  
pouvait  ê tre  local isé .  Les  harmoniques  très  
précis  des  deux voix  superposées  se  
mariaient  avec  une dél icatesse  inf inie .  
 

Pour  l 'ar t  du Baratha   Nathyam   
Ta     ka     dh i  mi  ta  ka     ju    nu  
Revive    ic i     toutes  les  f lammes  
Ta  ka     dh i  mi   ta   ka   ju       nu  
Qui embrasent  les  âmes,   
Ta  dhi    k i         na    tom 
Dansez f lammèches de l 'amour  
Ta   ka       dhi  mi   ta      ka     ju  nu 
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Bri l lent  vos  beaux atours ,   
Ta          dh i     k i     na  tom 
Réchauffez  les  corps  pour toujours   
Ta  ka    dh i    mi    ta       ka     ju    nu  

 
De grandes f lammes agi les  commencèrent  
a lors  à  apparaî tre  sur  le  pourtour  
immatérie l  du grand cercle  immobile .  La  
danseuse continuait  son incroyable  
chorégraphie  exécutée  dans une 
coordinat ion fabuleuse  avec  sa  bel le  
mélodie .  La  voix  sonore  de la  déi té  
s 'appliquait  toujours  à  l 'accompagner  avec  
une précis ion métronomique propre  au 
tempo de la  musique.   
 

Feu d 'extase   f idèle  à     Agni    
Ta     ka   dh i    mi  ta   ka    ju  nu  
Consume l 'envie ,   

        Ta dhi  k i   na   tom 
Brûle  la  passion toute  la  nuit   
   Ta  ka  dhi   mi     ta  ka   ju   nu  

 
L 'ascète  errant  sembla  esquisser  un sourire  
amusé,  sans  doute  en hommage incident  à  
son col lègue Agni  ou en souvenir  du rendez-
vous manqué avec  le  sage Bhrigu  lors  de  
fol les  complic i tés  amoureuses  avec  la  bel le  
Parvat i .  Le  feu dansant  sur  la  roue de 
l 'é ternité  prenait  de  plus  en plus  d ' intensi té .  
Le  beau visage de la  danseuse éta i t  devenu 
complètement  extat ique et  la  suite  
in interrompue de ses  postures  évoquait  avec  
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grâce  le  texte  chanté  par  ses  lèvres  
sensuel les  et  s i  érot iques .  
 

F lammes dévorantes    de  Kama    
   Ta       ka  dhi  mi  ta     ka  ju  nu  
Enlacez-vous autour de moi   
Ta ka  dhi  mi     ta   ka    ju    nu  
Venez dans mes bras .   
Ta dhi    k i     na    tom 

 
Le  cerc le  de  feu se  retrouvait  à  peu près  
dans l 'é tat  où les  danseuses  l 'avaient  
découvert  en  arr ivant  dans ces  l ieux.  De 
grandes f lammes oranges  à  l 'aspect  
appétissant  se  léchaient ,  s 'enlaçaient ,  se  
fondaient  et  se  séparaient  dans un bal let  
é trange et  tout  à  fa i t  fasc inant .  Mais  leur  
couleur  éta i t  toujours  sans  éc lat  part icul ier  
s i tôt  passé  le  cadre  matér ie l  de  leur  propre  
réal i té .  Point  de  halo  mystér ieux ne les  
entourait  e t  point  de  c larté  rassurante  n 'en 
émanait .  Les  étoi les  ayant  tout  juste  
recouvré  leur  incandescence se  trouvaient  
dans le  même état  dépourvu de 
luminescence.  Natara ja  semblai t  émervei l lé  
e t  gardait  toujours  son sourire  amusé,  peut-
être  en souvenir  de  l ' inventaire  des  
variantes  de  l 'amour pouvant  être  a joutées  
au catalogue des  presque manchots ,  grâce  à  
deux bras  supplémentaires  toujours  ut i l isés  
avec  br io .  L ' imaginat ion fert i le  de  la  
danseuse n 'en avait  sans  doute  oubl ié  
aucune et  la  fantais ie  créatr ice  de  la  femme 
en avait  peut-être  a jouté  d 'autres  encore  
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bien plus  dél ic ieuses .  Natara ja  se  hissa  d 'un 
saut  au centre  de son cercle  enf lammé 
tandis  que la  danseuse en sorta i t  aussi tôt  en  
apparence un peu épuisée  mais  tout  à  fa i t  
radieuse .  I l  tendit  cependant  l 'orei l le  avec  
interrogat ion et  esquissa  un abhinaya  
exprimant  quelque déception.   
 L 'autre  danseuse de Baratha  Nathyam  
au  style  puissant  et  énergique entama alors  
devant  la  déi té  une chorégraphie  plutôt  
tonique.  Sa  voix  un peu moins  haute  que 
cel le  de  la  bayadère  précédente  portai t  son 
chant  avec  force  et  une justesse  très  
pénétrante .  La  déité  superposa aussi tôt  ses  
kyrie l les  sonores  sur  chaque syl labe de son 
chant  au phrasé  s i  beau.  Un peu surpris  au 
mil ieu de sa  roue féer ique,  Natara ja  la  
contemplait  non pas  de  l 'œi l  du maître  qui  
observe son é lève toute  transie ,  mais  de  
celui  du partenaire  appréciant  à  sa  juste  
valeur  la  prouesse  art is t ique de sa  parèdre  
éphémère.   
 

P lanètes  et  é toi les ,  reprenez la  ronde  
Ta   dh i    k i   na  tom,  Ta  dhi  k i   na   tom  
N 'at tendez que Shiva vous gronde  
Ta    ka    dh i   mi   ta   ka    ju      nu  
P lanètes  et  é toi les ,   prenez votre  tour    
Ta   dh i    k i   na  tom,   Ta  dhi    k i  na   tom  
Donnez-nous la  nuit  e t  le  jour   
Ta   ka    dh i    mi   ta    ka   ju   nu 
Reprenez votre  bel le  chorégraphie   
Ta  ki   ta    jâm-,    ta    dhi  k i  na  tom 
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Tournez de nouveau sans  répit   
Ta   ka    dh i  mi    ta      ka     ju  nu 
Repartez ,   repartez   
Ta  k i   ta  ,   Ta  k i   ta  

 
Le  bruit  discret  de  la  machinerie  cé leste  se  
remettant  en marche commença à  se  fa ire  
entendre .  Mais  seul  le  mouvement  de 
rotat ion des  planètes  sur  e l les-mêmes 
s 'esquissa  aux yeux ple ins  d 'appréhension 
des  bayadères .  La  coordinat ion des  syl labes  
du beau chant  de  la  danseuse avec  les  
sonori tés  percutantes  du pseudo langage de 
Natara ja  é ta i t  tout  à  fa i t  fabuleuse .  Les  deux 
syl labes  vo-tre  se  voyaient  même grat i f iées  
de  la  superposit ion d 'une seule  syl labe 
rythmique a l longée avec  le  son jâm- .  La  
déité  pouvait  b ien être  en cet  instant  
représentée  par  un visage à  deux faces  de  
genres  opposés ,  l 'une pour la  voix  féminine 
réservée au chant  et  l 'autre  pour la  voix  
mascul ine  consacrée  aux syl labes  cadencées  
en kyrie l les .  

Tracez des  e l l ipses  régulières   
Ta  ka   dh i   mi  ta      ka  ju   nu  
Qui dessineront  tout  l 'univers   
Ta    ka   dh i    mi ,   ta     ka  dhi  mi  
Apportez  les  quatre  sa isons  
Ta  ka  dhi   mi    ta   ka   ju  nu  
Pour  les  f leurs  et  puis  la  mousson  
Ta     k i     ta ,     ta  dhi     k i    na   tom 
Repartez ,  repartez   
Ta  ki  ta  ,  Ta  ki  ta  
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En route  pour la  ronde  
Ta   dh i      k i     na   tom  

 
Les  planètes  tournant  dé jà  sur  e l les-mêmes 
comme des  toupies  reprirent  leur  
mouvement  de  rotat ion autour des  étoi les  
dans un bal let  inf ini .  Le  célèbre  bruit  de  
fond de l 'univers  devint  plus  perceptible  et  
le  mélomane un peu poète  pouvait  avoir  
l ' impression que dans la  mécanique céleste ,  
la  rotat ion des  planètes  sur  e l les-mêmes 
produisai t  la  note  do  ou sa  tandis  que leur  
mouvement  en e l l ipse  pérenne émettai t  la  
note  so l  ou pa .  Les  astres  en mouvement  
auraient  d 'une certa ine  façon const i tué  le  
tambura  cé leste  dont  la  bel le  sonori té  de  
bois  terrestre  charme les  mélomanes 
exigeants .  La  danseuse au style  puissant  
cessa  a lors  sa  chorégraphie  réparatr ice  de  la  
mécanique de l 'univers  et  v is iblement  
comblée  du résultat  de  son ta lent  re jo ignit  
ses  compagnes ple ines  de complic i té .  
Natara ja  la issai t  aussi  t ransparaî tre  
quelques  lueurs  d 'admirat ion dans ses  
regards ple ins  de sat is fact ion.  
 Toutefois ,  quelque chose  de subti l  
semblai t  encore  manquer  à  la  sérénité  de  
son univers  famil ier  mais  s i  peu labi le .  La  
beauté  du monde n 'avait  pas  encore  
retrouvé toute  sa  splendeur un peu al térée  
lorsque le  Seigneur de la  danse  poussé  par  
une admirat ion irrés is t ib le  pour ces  trois  
art is tes  féer iques  descendit  par  
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inadvertance  de son cercle  magique.  La 
trois ième danseuse s 'avança a lors  vers  le  
cerc le  de  feu et  entama une chorégraphie  
lente  et  gracieuse .  Son chant  éta i t  d 'une 
grande beauté  et  Natara ja  superposa 
incontinent  ses  kyrie l les  rythmiques  sur  
chacune des  syl labes  chantées .  La  voix  
féminine avait  un registre  assez  haut  perché 
et  la  voix  mascul ine  beaucoup plus  grave 
éta i t  toujours  très  sonore  et  b ien t imbrée.  
 
Par les vertus  du  divin   Mohini    Attam  
Ta  ka  dhi mi,   ta  ka dhi  mi ta ka    ju  nu      
Dont l'art demande aussi une infinie  patience  
   Ta  ka    ta    ka      dhi na, ta   ka ta ka  dhi  na 
Et par toutes celles de mon doux cœur de femme   
Ta ki   ta,  Ta   ka  na   ka   ta    dhi     ki      na tom   
Transformons maintenant cette incandescence.  
  Ta   ka   ta        ka  dhi  na,  ta ka  ta ka  dhi  na 
 
Le  feu des  étoi les  sans  éc lat  e t  ce lui  du 
pourtour  enf lammé de la  roue de Natara ja  
commencèrent  à  se  sert ir  dans un halo  de 
c larté .  Les  photons affranchis  pouvaient  
soudain s 'échapper  de la  matière  
incandescente  et  voyager  dans l 'univers  
inf ini .  L 'éc la irage ne  semblai t  p lus  provenir  
de  l ' intér ieur  des  personnages  mais  de  
sources  extér ieures  comme des  lampes ou 
des  sole i ls  les  uns et  les  autres  capables  
d 'éblouir  n ' importe  quel le  créature  
terrestre .  Dans le  souci  de  bien respecter  le  
rythme interne des  vers  révélés  par  ce  chant  
poét ique,  Natara ja  avait  pr is  soin  de varier  
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les  combinaisons de kyrie l les  syl labiques  
par  le  choix  d 'ensembles  sonores  bien 
coordonnés .  
 
Dans l'espace infini   surgisse la chaude clarté  
 Ta      ka   ta  kadhina,  ta   ka    ta    ka       dhi na 
Qui dans les champs et les vallons donne la lumière,  
Ta    ka    dhi   mi          ta  ka  ju  nu,    ta       ka dhi  mi 
Les mortels discernent alors  avec   netteté  
Ta   ki   ta,     ta    ka        na ka  ta dhi  ki na tom 
Toutes les splendeurs si   émouvantes de la Terre.  
Ta   ka  na    ka      ta     dhi   ki na   tom,     ta  ki   ta 
 
Natara ja  conclut  à  sa  façon par  un Ta dhi  k i  
na  tom  b ien sonore  qui  marquait  de  façon 
solennel le  la  f in  d 'une résurrect ion.  Toutes  
les  étoi les  de  l ' inf ini  sc int i l la ient  
maintenant  comme les  diamants  les  plus  
purs .  La  lumière  douce et  chaude du Kerala  
masquait  certes  les  contours  bien précis  de  
la  matière  incandescente  mais  l 'entourait  
d 'une c larté  réchauffant  les  cœurs  et  
éc la irant  même les  espri ts  en  quête  
permanente  de progrès .  Tout  poète  un peu 
rat ionnel  pouvait  comprendre pourquoi  de  
très  savantes  thérapies  à  base  de lumière  
art i f ic ie l le  sont  ut i l isées  parfois  dans les  
contrées  au permanent  c ie l  gr is .   
 Natara ja  avait  repris  sa  pose  
tradit ionnel le  au mil ieu de son cerc le  de  feu 
et  sa  s i lhouette  é légante  apparaissai t  encore  
beaucoup plus  imposante .  Le  passager  éta i t  
toujours  en peine pour dist inguer  ses  tra i ts  
en  dehors  des  pommettes  un peu anguleuses  
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et  des  grands yeux noirs  qui  br i l la ient  d 'une 
lueur  sat is fa i te  et  malic ieuse .  Les  trois  
danseuses  vénérées  regagnèrent  leur  s iège 
avec  grâce  et  s ' insta l lèrent  aux mêmes 
places  que lors  du voyage al ler .  La  présence 
ple ine  de discrét ion du passager  resta i t  tout  
à  fa i t  indécelable  car  même quand leurs  
regards se  dir igeaient  dans sa  direct ion,  
ceux-ci  passaient  à  travers  son être  à  leurs  
yeux inexistant .  Ce charme puissant  
provenait  peut-être  d 'une incapacité  
permanente  à  prononcer  leur  nom pourtant  
s i  ut i le  pour les  commodités  de  l 'é tat  c iv i l .  
Mais  leur  nom occulté  t i ré  du large lexique 
des  êtres  humains  ne  rend aucun compte de 
leurs  immenses  qual i tés  puisées  dans le  
registre  du divin .  El les  semblaient  
détendues et  ple ines  d 'assurance comme si  
cet te  promenade interste l la ire  fa isai t  part ie  
des  act ivi tés  coutumières  de  leurs  grandes 
vacances .  L 'at te lage de paons avait  quelque 
peu perdu de son agitat ion et  ceux-ci  
n 'éta ient  sans  doute  pas  mécontent  de  
quit ter  cet  endroit  chargé d 'émotion ne  
f igurant  sur  aucune carte  des  astronomes 
pourtant  s i  savants .  Au s ignal  gracieux de 
la  meneuse,  les  paons bien sages  batt irent  
des  a i les  et  le  char  amorça un virage dans la  
direct ion de la  planète  bleue.  Le  voyage de 
retour  vers  la  jo l ie  planète  de leurs  rêves  et  
de  leurs  amours  s 'e f fectua dans une 
atmosphère  de fête .  Quand les  danseuses  
apaisées  tournaient  la  tê te  pour admirer  
toutes  les  splendeurs  de la  voûte  céleste ,  le  
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passager  voyait  leurs  grands yeux noirs  
encore  plus  br i l lants  que les  étoi les ,  e t  i l  
soupçonnait  leur  cœur maintenant  beaucoup 
plus  brûlant  que tous les  solei ls  de  la  Voie  
lactée .  El les  semblaient  purif iées  de  toutes  
les  contraintes  matér ie l les  inhérentes  à  la  
v ie  d 'art is te  surmenée qui  entravent  sans  
répit  les  é lans  poét iques  de leurs  
chorégraphies .  Leurs  rêves  inavoués  se  
portaient  sans  doute  sur  la  planète  inconnue 
où e l les  pourraient  exécuter  leur  danse sans  
avoir  à  régler  les  problèmes d ' intendance 
avec  un orchestre  un peu décousu,  e t  où 
e l les  seraient  dispensées  de résoudre au 
dernier  moment  les  problèmes d 'éc la irage et  
de  son avec  des  technic iens  défai l lants .   
 Le  voyageur se  révei l la i t  soudain 
dans la  nuit  sombre sous le  f lamboyant  qui  
l 'avait  recouvert  d 'un très  grand nombre de 
beaux pétales  orangés .  Le  bruit  cadencé des  
gr i l lons  emplissai t  l 'espace  sonore  de façon 
très  at ténuée peut-être  en raison de l 'heure  
dé jà  avancée.  Les  étoi les  toutes  sc int i l lantes  
apparaissaient  dans la  voûte  cé leste  à  
travers  les  branches  de l 'arbre  protégeant  
les  créatures  errantes .  La  lune toujours  
appréciée  pour sa  bel le  c larté  aux ref lets  
d 'argent  resta i t  invis ible  au dormeur évei l lé  
un peu perdu dans ses  rêveries  du moment .  
I l  se  demandait  subitement  s i  la  deuxième 
danseuse n 'avait  pas  oubl ié  de  la  remettre  
en mouvement  au bon endroit  de  la  Voie  
lactée .  Un chien étai t  ass is  tout  à  côté  de  lui  
e t  le  regardait  d 'un air  un peu taquin.  Peut-
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être  avait - i l  le  souvenir  de  ses  quelques  
pensées  poét iques  re lat ives  aux 
quadrupèdes quasi  impotents  dans l 'ar t  
chorégraphique.  Un poulet  d 'une blancheur 
éclatante  éta i t  b lot t i  contre  sa  main,  
te l lement  heureux d 'avoir  repéré  un ami 
parmi les  végétar iens .  Cet  animal  éta i t  
certes  moins  impressionnant  que les  paons 
mult icolores  mais  témoignait  d 'un 
comportement  d 'apparence beaucoup plus  
amical .  Le  chien toujours  malic ieux semblai t  
demander  s i  ce  volat i le  caquetant  dansait  
beaucoup mieux qu'un quadrupède é légant .  
En regardant  un c ie l  l impide,  i l  pourrai t  
pourtant  constater  combien les  o iseaux s i  
habi les  chorégraphient  parfois  leur  vol  avec  
une applicat ion très  recherchée.   
 La  nuit  é ta i t  s i  épaisse  sur  la  terre  
que le  voyageur désespérai t  de  pouvoir  
retrouver  la  maison par  le  chemin s inueux 
encombré d 'arbustes ,  de  fougères ,  d 'arbres  
fruit iers  et  de  quelques  rés ineux.  I l  tentai t  
néanmoins l 'aventure  en marchant  pl ié  en 
deux pour pouvoir  poser  sa  main sur  la  tête  
du chien qui  semblai t  assez  peu conscient  
de  la  gageure .  Mais  le  r isque terr ible  de  se  
cogner  la  tê te  contre  un manguier  facét ieux 
l ’ inci ta i t  aussi tôt  à  devenir  ingénieux.  I l  
posait  a lors  le  poulet  sur  le  dos  du chien ce  
qui  donnait  un peu de hauteur  à  l 'édif ice  et  
évita i t  de  se  recourber  autant .  Avec un 
doigt  légèrement  posé  derr ière  la  tête  b ien 
droite  du poulet ,  la  caravane un peu 
hétérocl i te  arr iva  à  la  maison dé jà  sans  
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lumière  et  d 'un s i lence  plutôt  insol i te .  I l  se  
rendit  au premier  étage muni  d 'un 
chandel ier  à  trois  branches  et  suivi t  le  long 
corr idor  aux grandes  tentures  pervenches .  
Les  trois  f lammes s i  v ives  dansaient  
chacune à  leur  manière ,  b ien arr imées  à  leur  
chandel le  respect ive .  Leur  c larté  dessinait  
des  ombres  mouvantes  sur  les  murs  et  sur  
les  larges  tentures .  
 I l  gagna ses  appartements  tout  à  fa i t  
comblé  par  ce  long voyage.  A peine a l longé 
sous la  moust iquaire  en coton écru,  i l  
contemplait  dans ses  rêveries  somnolentes  
et  toujours  ple ines  d ' imaginat ion la  
s i lhouette  de  la  meneuse de l 'a t te lage dé jà  
plongée dans un sommeil  écrasant  comme 
après  un long voyage au décalage horaire  s i  
épuisant .  Couchée sur  le  côté  près  de  son 
châle  orange,  e l le  é ta i t  maintenant  vêtue 
d 'une chemise  de nuit  en  soie  de  la  couleur  
de l ' ivoire  arr ivant  très  au-dessus de ses  
genoux repl iés .  Ce déshabi l lé  l ibert in  
dessinait  à  la  perfect ion l 'arrondi  de  sa  
hanche et  la  jo l ie  cambrure  de ses  re ins ,  
tous  les  deux bien mis  en valeur  par  sa  
posi t ion.  Une ombre soyeuse et  implorante  
ef f leura  l 'espri t  dé jà  dans la  tourmente  du 
voyageur.  Cette  ombre envahissante  et  t iède 
donnait  de  suite  de  la  chaleur  à  son corps  
dé jà  frémissant  et  poursuivait  son espri t  
d 'une supplique ple ine  de poésie .  Poser  les  
lèvres  af fectueuses  sur  la  peau douce à  
découvert  e t  ensuite  suivre  à  la  le t tre  toutes  
les  indicat ions  part icul ières  de  l 'ombre 



                                            
 

 

366 

pressante  et  mystér ieuse .  L 'espri t  englué et  
inf luençable  du dévot  soupesait  les  
arguments  sensuels  e t  les  contre  arguments  
ra isonnables  mil i tants  chacun en faveur  de 
cet te  entreprise  très  spir i tuel le .  I l  
congédiai t  f inalement  l 'ombre entêtée  par  
souci  de  dél icatesse  à  l 'égard de sa  déesse ,  
sans  doute  d 'une lass i tude écrasante  après  
cet te  fo l le  journée d ' ivresse  aux confins  de  
l 'univers .  Mais  l 'ombre implorante  et  
désespérée  se  col la i t  sur  sa  l ib ido comme 
une toi le  d 'araignée perturbant  sa  quête  de  
repos.  
 Le  sommeil  avait  de  la  peine à  
prendre  le  dessus .  Sous l ’é tre inte  du désir  
réchauffant  ses  chairs  turgescentes ,  les  
fantasmes les  plus  beaux s ’organisaient  
dans un dernier  scénario .  Des  essaims de 
pensées  assez  confuses  bourdonnaient  dans 
la  tête  du voyageur sans cesse  tourmenté  
par  ses  muses .  La  f in  d 'un cycle  semblai t  
s 'achever  correspondant  sans  doute  au 
franchissement  de la  front ière  invis ible  
entre  deux espaces  concentr iques  du 
progrès .  Combien en resta i t - i l  encore  ou 
combien le  temps accordé permettrai t  d 'en 
franchir  à  force  de persévérance et  de  
ténaci té  ?  Quel  que soit  le  temps encore  à  
son crédit ,  ce lui-c i  avait  é té  comblé  au-delà  
de toutes  ses  espérances .  Les  longs parcours  
souvent  dans les  déserts  ar ides  de la  
sol i tude et  les  dif f icultés  de  l ’apprentissage 
l ’avaient  aussi  grat i f ié  de  tant  d’oasis  
réconfortantes .  Comme dans l ’univers  
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inf ini ,  ses  pensées  vagabondaient  dans son 
espri t  parfois  i l luminé de c lartés  s i  chaudes 
et  s i  prometteuses .  I l  voyait  toutes  les  
créatures  vivantes  l ’observer  avec  une 
at tent ion plutôt  de  nature  à  l ’ intr iguer .  
Cel les  en sar i  le  la issaient  espérer  de  
fabuleux moments ,  ce l les  à  plumes ou au 
pelage s i  doux semblaient  lui  reprocher  ses  
régimes carnés  d’antan.  Le  voyageur se  
déculpabi l isa i t  à  la  s imple  idée  que l ’homme 
n’est  jamais  parfai t  depuis  sa  naissance,  
sauf  les  dieux des  contes  de  sa  pet i te  
enfance.  Les  créatures  grandissent  par  un 
effort  permanent  dans leur  nécessaire  
re lat ion à  autrui .  Seules  la  b ienvei l lance  et  
la  compassion se  révèlent  a lors  comme les  
véri tables  c lés  de  leur  propre  réal isat ion.  
Mais  dès  que l ’o iseau ne bat  plus  de  l ’a i le  
pour s ’é lever  dans les  hauteurs  lumineuses ,  
la  chute  commence à  le  menacer  de  façon s i  
ins idieuse .  La  contr i t ion permet  cependant  
de  surmonter  ces  chutes  inévitables  
assombrissant  le  long parcours  de  vies  b ien 
ple ines  et  au f inal  plutôt  louables .  S i  b ien 
qu’aux yeux de l ’humanité  considérée  dans 
toutes  ses  variantes  de c ivi l isat ion,  un 
repenti  paraî t  toujours  plus  grand qu’un 
soi-disant  saint  depuis  son état  d ’embryon.  
Le  voyageur se  demandait  aussi tôt  s i  aux 
yeux de l ’animali té  non humaine la  
réf lexion suivait  les  mêmes cheminements  
consolateurs .  Son espri t  accablé  de  fat igue 
s ’engageait  a lors  à  s ’ informer dès  le  
lendemain auprès  de toutes  les  espèces  qu’ i l  



                                            
 

 

368 

avait  malencontreusement  ingéré  dans les  
égarements  bien involontaires  de  sa  
jeunesse .  
 Les  trois  chandel les  encore  
chancelantes  commençaient  sér ieusement  à  
s ’essouff ler  après  leur  long bal let  s i  
gracieux,  source  d’une c larté  chaude et  
reposante .  La  nuit  gagnait  l ’ intér ieur  de  la  
maison sans épargner  l ’espri t  désormais  
serein  du voyageur.  Celui-c i  s ’assoupit  dans 
sa  chambre déserte  tout  en espérant  qu’à  
l ’aube nouvel le  des  lèvres  expertes ,  des  
mains  s i  douces  et  un corps complice  de  
déesse  dravidienne le  pousseront  toujours  
plus  avant  sur  la  longue route  de la  sagesse .  
 

FIN 
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Glossaire 
 
 
Les mots des langues indiennes sont utilisés au minimum. 
Pourquoi par exemple écrire arohanam ou avarohanam et non 
pas gamme montante et gamme descendante ? Le travers de 
la littérature indianisante consiste parfois à faire le savant 
ou le soi-disant initié par une profusion de mots sanskrit. 
Quand des mots locaux sont utilisés pour les besoins de la 
juste compréhension du texte, ils seront alors explicités sur 
le champ. Cependant, certains mots devront être réutilisés 
mais ne pourront à chaque fois faire l’objet de la même 
explication afin de ne pas être trop répétitif. Aussi bien, ce 
petit glossaire est fourni en annexe pour tous les mots ayant 
fait l’objet de telles répétitions. Tous ces mots sont écrits de 
manière invariable, ce qui évite les incertitudes de la règle 
du pluriel dans la langue d’origine. Le « u » se prononce 
« ou » et la terminaison « ai » se prononce « aille ». 
 
Les notes de la gamme indienne sa, ri, ga, ma, pa, da, ni, 
seront traduites par do, ré, mi, fa, sol, la, si. Mais la 
correspondance n’est pas exacte pour deux raisons. La 
première est qu’aucune convention ne vient fixer la hauteur 
d’une note de référence comme le la 3 à 440 Hertz de la 
musique occidentale. La deuxième est que la gamme utilisée 
en Inde du Sud n’est pas divisée en douze parties égales. Le 
tempérament égal n’y existe pas et certains intervalles 
prétendront à la pureté acoustique. La traduction n’évoque 
donc pas une correspondance de la hauteur acoustique ou 
de l’écart entre deux notes mais indique seulement le rang 
des notes au sein de la gamme. 
 

*** 
Abhinaya : expressions du visage ou mimiques 
conventionnelles, caractéristiques des formes de 
danses classiques de l’Inde 
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Alapana : improvisation musicale sur la base d’un 
raga, libre de tout rythme 
Angavastram : pièce de tissu porté par les hommes 
sur le haut du corps en complément du dhoti ou du 
longui 
Ao’dai : vêtement féminin porté au Vietnam 
ressemblant à une longue tunique fendue jusqu’à mi 
cuisse et recouvrant un pyjama. 
Bajan : tradition du chant mi-classique mi-populaire 
Baratha Nathyam : forme de danse classique 
originaire du Tamil Nadu 
Bhava : forte émotion procurée par une forme d’art 
Bidhi : petite feuille de tabac roulée et maintenue 
serrée par un fil de couleur 
Bindi : marque décorative ou Pottu (tamoul) portée 
par les femmes entre les deux yeux 
Brâhman : membres de la plus haute caste pouvant 
être prêtres, cuisiniers des restaurants végétariens, 
fonctionnaires… 
Carnatique : la musique carnatique correspond à un 
style classique du Sud de l’Inde par opposition à la 
musique hindustani 
Chennai : nouveau nom de Madras 
Chola : dynastie régnante du Ier au IIIe siècle environ 
et du IXe au XIIIe siècle dans le Sud-Est de l’Inde 
Condong : prononcé « tchondong », première dame de 
compagnie dans certaines formes de danses classiques 
balinaises, tenant toujours un rôle chorégraphique très 
actif 
Da : ou Dhaivatam, note en sixième position dans la 
gamme indienne comme le la de la gamme de do 
majeur 
Dhoti : sorte de paréo pour homme aux couleurs 
claires et unies 
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Edakka : tambour typique du Kerala porté en 
bandoulière et frappé ou frotté avec une baguette 
recourbée  
Ga : ou Gandharam, note en troisième position dans la 
gamme indienne comme le mi de la gamme de do 
majeur 
Gamaka : ornementation musicale généralement en 
forme de tremblements 
Gatam : instrument de musique en argile ressemblant 
à une jarre, frappé avec les doigts et les poignets 
Gopi : gardienne de troupeaux dans la mythologie 
hindoue 
Guru : enseignant ou maître à penser parfois à la tête 
d’une entreprise appelée ashram 
Hindustani : la musique hindustani correspond à un 
style classique du Nord de l’Inde par opposition à la 
musique carnatique du Sud 
Jalatarangam : instrument de musique composé de 
bols plus ou moins remplis d’eau et frappés avec des 
baguettes 
Kanjira : sorte de tambourin rehaussé de quelques 
grelots et frappé avec les doigts et le poignet 
Katak : forme de danse semi-classique originaire du 
Nord de l’Inde 
Katakali : théâtre dansé du Kerala 
Kebaya : vêtement féminin porté par dessus un 
bustier à la manière d’une veste, en Indonésie et en 
Malaisie 
Kebyar Terompong : forme de danse balinaise 
exécutée par un musicien jouant simultanément du 
xylophone ou Terompong accompagné par deux autres 
instruments quasi identiques 
Konnakol : imitation des percussions par la voix au 
moyen de syllabes conventionnelles 
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Kuchipudi : forme de danse classique originaire de 
l’Andra Pradesh 
Kundalini : énergie mystérieuse qui selon les yogi 
serait enroulée au bas du rachis et qui par une 
patiente initiation pourrait se dérouler jusqu’au 
cerveau et provoquer une forme d’extase 
Legong : forme de danse classique de Bali mettant en 
scène le prince Lasem et la princesse Rangkesari 
Lingam : symbole phallique de Shiva 
Ma : ou Madhyanam, note en quatrième position dans 
la gamme indienne comme le fa de la gamme de do 
majeur 
Maha Ganapatim : chant dévotionnel dédié à Ganesha 
et souvent utilisé en introduction des spectacles de 
Baratha Nathyam 
Mantra : formule rituelle permettant de condenser la 
totalité des aspirations spirituelles dans un énoncé 
très concis 
Mohini Attam : forme de danse classique originaire 
du Kerala 
Morsing : lame d’acier coincée entre les dents servant 
à marquer le rythme musical au moyen de ses 
vibrations  
Mridangam : tambour à deux faces frappées avec les 
mains  
Mudra : ou hasta mudra, gestes conventionnels des 
mains dans la danse classique indienne 
Mumbay : nouveau nom de Bombay 
Nataraja : ou Shiva Nataraja. Représentation de Shiva 
sous la forme du divin danseur 
Nattuvanar : maître de danse 
Nattuvangam : cymbales en cuivre du maître de 
danse 
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Ni : ou Nishadam, note en septième position dans la 
gamme indienne comme le si de la gamme de do 
majeur 
Nritta : concept de la danse pure évoquant la simple 
corrélation du geste et du rythme 
Nritya : sensation procurée par la danse 
Odissi : forme de danse classique originaire de 
l’Orissa 
Pa : ou Panchanam, note en cinquième position dans la 
gamme indienne comme le sol de la gamme de do 
majeur 
Paneer Tikka : cubes de fromage cuits dans une sauce 
épicée à la tomate, typiques de l’Inde du Nord 
Pottu : marque décorative ou Bindhi portée par les 
femmes sur le front entre les deux yeux 
Pyjama : pantalon assorti avec la Kurta des hommes 
ou le Salvar Kamiz des femmes 
Raga : gamme servant de structure mélodique à une 
composition ou à une improvisation. Les 72 raga mère  
sont inclus dans la Melakarta 
Ramayana : ensemble de poèmes sacrés hindous à 
caractère épique 
Rasa : saveur esthétique très subjective perçue selon 
les formes d’art 
Ras Lila : forme de danse classique originaire du 
Manipur 
Ri : ou Rishabam, note en seconde position dans la 
gamme indienne comme le ré de la gamme de do 
majeur 
Rickshaw : tricycle à pédales ou à moteur servant de 
taxi 
Roupie : unité monétaire de l’Union Indienne 
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Sa : ou Sadjam, note en première position dans la 
gamme indienne comme le do de la gamme de do 
majeur 
Sabha : structure juridique sous forme d’association 
visant à organiser des spectacles de danse ou de 
musique. Ils sont souvent identifiés au théâtre les 
hébergeant 
Sadhu : renonçant attaché en général à un des grands 
courants de pensée religieuse de l’Inde 
Sambar : bouillon épais de légumes en morceaux 
Santoor : instrument de musique du Nord de l’Inde à 
nombreuses cordes frappées avec des baguettes 
Salwar Kamiz : longue tunique portée par les femmes 
sur un pyjama avec un foulard assorti recouvrant la 
poitrine 
Sarangui : instrument de musique à cordes frottées du 
Nord de l’Inde 
Sari : longue pièce de tissu drapant le corps des 
femmes par dessus un jupon et un bustier 
Sarong : sorte de paréo pour homme ou femme porté 
dans le Sud-Est asiatique et recouvrant de la taille 
jusqu’aux pieds 
Sitar : instrument de musique à cordes pincées du 
Nord de l’Inde 
Shruti : dans le sens commun, note de référence dont 
la hauteur est fixée librement par le musicien 
Shruti box : tambura électronique donnant les notes de 
référence avec un choix limité de préréglages 
Sollukattu : syllabes rythmiques utilisées pour la 
danse 
Tabla : instrument de musique de l’Inde du Nord 
composé de deux tambours à une seule face avec un 
corps métallique 
Tala : rythme imposé à la composition musicale 
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Tambura ou tampura : instrument à cordes donnant 
en fond sonore le plus souvent la quinte do-sol dont la 
hauteur est choisie librement par le musicien 
Tavil : tambour à deux faces et à la sonorité puissante 
Thillana : chorégraphie libre concluant en général les 
spectacles de Baratha Nathyam 
Vadyalahari : formation musicale composée de 
plusieurs instruments du Sud de l’Inde 
Varanasi : nouveau nom de Bénarès 
Veena : instrument à cordes pincées du Sud de l’Inde 
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